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অংগুমান স্বপ্ন দেখছে। দিবাস্বপ্ন। জেলে বসে বসে। দেশের জন্য জেলে এসেছে। 
একখানা বই পড়তে পেয়েছে ইলেক্ট্রিসিটির ইতিহাস পেইটে কেন্দ্র করেই স্বপ্র জাগছে নানা 
রঙের। দেশের অন্তরার, ব্ূপকথার। মন উড়ে চলেছে জেলের প্রাটীর ভেদ করে দৃরদূরাস্তে, 
অতীতে ভবিষ্যতে আশা-আকাঙক্কার কল্পলোকে। 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, তোমারই কাছে যাব, ডাক শুনতে পেয়েছি, যাচ্ছি....।” সে চলেছে। অনাদি 
অনস্ত অতীত থেকে অনাদি অনস্ত ভবিষ্যের দিকে অস্তহীন প্রবাহে। তার চলার বেগ, তার 
আগ্রহ, তার গতি-ব্যাকুলতা যুগে যুগে উতলা করেছে মানুষকে । মানুষ বোঝেনি ঠিক। বিস্মিত 
হয়েছে, অনুসন্ধান করেছে। আজও করছে। 

চুম্বক লোহাকে আকর্ষণ করে। কম্পাসের কাটা উত্তর দিকে ফিরে থাকে অহরহ। কেন? 
ীশুগ্রীস্টের জন্মের অনেক আগে বৈজ্ঞানিক জন্মেছে । সত্য আলেয়ার পিছনে ছুটে চলেছে 
অবিরাম। 


চীন দেশের নাবিকেরা সমুদ্রলঙ্ঘন করছে চুম্বকের সাহায্ে। গ্রীসের হোমার, থেলিস, 
পাইথাগোরাস, ইউরিপিডিস, প্লেটো, আরিস্টটল__সকলেরই ধ্যানভঙ্গ হয়েছে মাঝে মাঝে 
চুধকের টানে। লুক্রেটিয়াস, সিসেরো অবাক্‌ হয়েছে চুম্বকের কাণ্ড দেখে। 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, তোমারই উদ্দেশে চলেছি...” এ কথার অর্থ কিন্তু বোঝেনি তখনও কেউ। 
বোঝেনি, কিন্তু তার গতি-বেগকে কাজে লাগাতেও ছাড়েনি। 

একজন চীন-সম্রাট বিধ্বস্ত করছেন তার প্রতিপক্ষকে চুম্বকের সাহায্যে দিক নির্ণয় করে। 
চলেছে ক্রুজেডাররা ধর্মযুদ্ধ করতে। যুদ্ধের অবসরে আহরণ করছে চুম্বক-তত্ব শক্রুপক্ষ 
আরবদের কাছ থেকেই।... গ্রীসের ওরেক্ল্‌কে নিয়ন্ত্রিত করছে চুম্বক।..... কে রাজা হবে ঠিক 
করছে শুন্যে অবস্থিত চুম্ধকের আংটি টেবিলের উপর বিছানো বর্ণমালার উপর ঘুরে ঘুরে। 


রেশমের কাপড় দিয়ে তৃণমণিকে ($7)9) ঘষলে তৃণমণি নানাবিধ হালকা জিনিসের 
টুকরো আর্কবণ করে। কেন? সুদূর অতীতে প্রাটীন গ্রীসে সবিস্ময়ে মানুষ ভাবছে, নিশ্চয় ওদের 
মধ্যেও আত্মা আছে! সুপ্ত আত্মা ঘর্ষণে জেগে ওঠে। তৃণমণি আর চুম্বকে দেবতার প্রকাশ 
প্রত্যক্ষ করে পুজো করছে কেউ কেউ! বিস্মিত মানবের জাগ্রত অনুসন্ধিৎসা সত্য সন্ধান করে 
চলেছে তবু। ধার্মিক ধর্ম-তত্ত ভূলে সবিস্ময়ে ভাবছেন। পাদ্রি নিমগ্ন হয়েছেন চুম্বকের 
গবেষণায়। 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, ডাক শুনতে পেয়েছি আমি, যাচ্ছি...” তার গতির স্পন্দন আকুল করে 
তুলেছে মানুষকে । নানা বিজ্ঞানীর মনে নানা অর্থ বহন করছে। অর্থ অর্থাত্তষে পরিণত হচ্ছে। 
যুগ যুগাস্তরে। 


রাণী এলিজাবেথের ডাক্তার তিনি। অর্থেপার্জনের দিকে তার মন নেই। ডাক্তারির দিকেও 
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না। রুটির জন্যে ওসব করতে হয়, তাই করা। তার সমস্ত মন পড়ে আছে চুম্বকের দিকে। 
চুম্বকেরই নানা তথ্য খুঁজছেন, ভাবছেন, লিখছেন। চুম্বক আর বিদ্যুৎ...কি এরা? একই 
জিনিসের বিভিন্ন প্রকাশ নয়তো? হয়তো...হয়তো....। সারাজীবন কেটে গেল প্রমাণ সংগ্রহ 
করতে। হঠাৎ মারা গেলেন একদিন। প্লেগে। 

সে চলেছে। 


শত বাধা-বিগ্ন অতিক্রম করে, মেঘ-মেদুর অন্বর, অন্ধকার রাত্রি, ছায়াছন্ন বনভূমি, সমস্ত 
তুচ্ছ করে রাধা যখন অভিসারে চলেছিলেন, নিকুঞ্জগৃহে অপেক্ষমান পীতবসন বনমালী ছাড়া 
কিছুই যখন তার চেতনা-গোচর ছিল না, নামসমেতং কৃতসঙ্কেতং বাদয়তে মৃদুবেণুম সেই বাঁশী 
ছাড়া আর কিছুই যখন তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন না, তখন নিখিল বিশ্বও কি রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠেনি? আকাশে বাতাসে চন্দ্রে তারায় শিহরন কি লাগেনি? কবির মনে জাগেনি কি স্বপ্ন? 
সেদিনকার স্বপ্ন-প্রবাহই কি আকুল করেনি পরবর্তী যুগের চত্ত্ীদাস জয়দেবকে? 


তার গতির ছন্দও স্বপ্ন জাগিয়েছিল। 
বেতার-বার্তার স্বপ্ন দেখেছিলেন কেউ কেউ সে যুগেও। 


অক্ষ-সংলগ্ন বিরাট এক গন্ধক-গোলক বন্ত্রঘর্ষণে বিদুতায়িত হয়ে উঠেছে। সশব্দে খানিকটা 
আলো ছিটকে পড়ল। বিস্ময়ে চমকে উঠলেন আবিষ্কারক] যন্ত্রযোগে প্রথম বিদ্যুৎস্ফুরণ। 

“যাচ্ছি... যাচ্ছি....যাচ্ছি...” 

অপরা-তড়িৎ কেবলই মিলতে চায় পরা-তড়িতের সঙ্গে। 

রহস্া-লোকে আলোকপাত হতে লাগল ক্রমশ। টোয়াইন সুতো দিয়ে পরীক্ষা করে চমকে 
গেলেন একজন। সুতো বেয়েও বিদ্যুতের তরঙ্গ চলে। সাত শো পয়যষ্ট্রি ফিট দূরেও বিদ্যুতের 
অস্তিত্ব দেখতে পেলেন তিনি। কৌতুহল জাগল, মানুষের শরীরের ভিতর দিয়েও এর গতিবিধি 
আছে নাকি? ছোট ছেলেদের উঁচুতে ঝুলিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলেন, তাদের শরীরের ভিতর 
দিয়ে বিদ্যুৎ চলাচল করে কি না! ছোট ছেলেরা তাকে দেখলেই পালাত। মুরগী নিয়ে পড়লেন 
শেষটা! সারাজীবন ধরে হাতড়ে গেছেন। রহস্যের পর রহস্য, নিত্য নূতন রহস্য। মৃত্যুশয্যায় 
শুয়ে শুয়েও বলছেন, টুকে নাও, টুকে নাও । অনেক কিছু দেখেছি, অনেক কিছু পেয়েছি, প্রকাশ 
করে যেতে পারলাম না। টুকে নাও- শিগৃগির-| বলতে বলতেই অস্তিম নিশ্বাস পড়ল। 


এল আবার নূতন মানুষ। বাজল নৃতন সুর তার কানে। চোখে ফুটল নুতন দৃষ্টি-ভঙ্গী। দু 
রকম বিদ্যুৎ আছে-এক রকম কাচ থেকে হয়, আর এক রকম রজন থেকে। 


চুম্বক, বিদ্যুৎ_-কি এরা? সুপ্ত আত্মা? দেবতার প্রকাশ? অশ্রতিগোচর সুর কিন্তু বাজতেই 
লাগল--“যাচ্ছি, যাচ্ছি, যাবই?” 
শুনতে পেলে না কেউ। বিচলিত হল তবু নানাভাবে। 
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কৃষ্ণের বাঁশি বাজে, তবু যেতে পারে নয রাধা। জিলা কুটিলা আয়ান ঘোষ । রাজপ্রাসাদে 
বসে কাদে জাহানারা । নূরমহলের চামেলীকুঞ্জে বর্ষা নেমেছে। সমস্ত অস্তর গলে পড়ছে যেন। 
“দুলেরা, দুলেরা, কোথা তুমি? আমরা জলাশয়, তোমরা মরাল। কেন দূরে সরে আছ 
এখনও?” জাহানারা কীদে, কিন্তু যেতে পারে না। বাধা দুত্তর। জাহানারা পাতশাহ্‌ বেগম, 
দুলেরা সামান্য গায়ক মাত্র। সব বাধা অতিক্রম করা যায় না। 

..সব জিনিস বিদ্ুৎ-পরিবাহী নয় আবিষ্কার করলেন একজন। 


দেখা যায়, কিন্তু দেখা যায় না। কাছে আসে, কিন্তু থাকে না। বাসনালোলুপ মানুষের চিত 
উন্মুখ হয়ে ওঠে। বাসনার বহিদ্তে ইন্ধন যোগায় বুদ্ধি। চিরকাল যুগিয়েছে। 

ঘোড়া গরু কুকুর হরিণ পাখি বনচর জলচর খেচর-সমস্ত কিছু উৎসুক করেছিল একদিন 
মানব-মনীষাকে। এদেরও দেখা যেত, কিন্তু রাখা যেত না। কাছে আসত, কিন্তু ধরা দিত না। 
মানুষ ফাদ পাততে শিখল। খাদ্যের লোভে, সঙ্গীর লোভে, অসংখ্য অদৃশ্য প্রবৃত্তির অমোঘ 
তাড়নায় দলে দলে ধরা পড়ল প্রলুব্ধ পশুর দল। আয়ত্তাতীত ছিল যারা, আয়ত্তাধীন হল। বন্য 
মানব সভ্য হল। বন্যপণ্ডর দল ঢুকল এসে মানবনির্মিত পশুশালায়। গড়ে উঠল কৃষিসভ্যতা। 

সেও যেতে চায়। সুযোগ পেলেই চলে যায়। সুযোগ পায় না কিন্তু সব সময়ে । কাচ বিদ্যুৎ 
পরিবাহী নয়। কাচের কারাগারে বন্দী করলে পালাতে পারে না সে। মানুষ পশুশালা তৈরি 
করেছিল, হারেম তৈরি করেছিল, লিডেন জারও করলে। কাচের কারাগারে বন্দী হল সে। হঠাৎ 
অংশুমানের মনে হল, অস্তরাও তো বন্দী হয়ে আছে বিরাট একটা সামাজিক লিডেন জারে। 

প্রথম লিডেন জারে 'আবিষ্কারক প্রচণ্ড একটা ধাকা খেয়েছিলেন। ধাক্কা দিয়ে পালিয়েছিল 
সে। প্রথম বন্দিনী মানবীও হয়তো প্রচণ্ড ধাক্কা দেয় তার প্রথম অপহারককে। বন্য মানবীর মনে 
কি প্রেম ছিল না? সে কি কুন্ধুরীর মত বলিষ্ঠতমের কাছেই আত্মসমর্পণ করত জৈবিক 
প্রেরণায়? বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। বরং এই কথাই ভাবতে ইচ্ছে করে, আজও যেমন সে 
প্রেমে পড়ে, তখনও পড়ত। বিচার-বুদ্ধির মানদণগ্ডকে অগ্রাহ্য করে অকারণে তার সমস্ত চিত্ত 
উন্মুখ হয়ে উঠত একটি বিশেষ মানুষের জনা । সে সুন্দর বলে নয়, ধনী বলে নয়, বশিষ্ঠ বলে 
নয়_সে সে বলে। তার বিশেষ একটি রূপ বিশেষ করে তার চোখেই পড়েছিল বলে। 

অস্তরা কি দেখেছিল তার মধ্যে? অন্যমনঙ্ক হয়ে পড়ল অংশুমান। মনে হল, একটা সত্যের 
আভাস পেয়েছে সে। জেলে এই একটি মাত্র বই পেয়েছে সে পড়বার জন্যে। খবরের কাগজও 
আসে---ইংরেজ সম্পাদিত দৈনিক একখানা। এই বইটাই কিন্তু পেয়ে বসেছে তাকে। এর মধ্যেই 
অভিনব কল্পনার খোরাক পেয়েছে সে। প্রেমের আকর্ষণই সবচেয়ে বড় আকর্ষণ পৃথিবীতে। 
অপরা-তড়িৎ পরা-তড়িতেব দিকে ছুটে চলেছে কিসের আকর্ষণ? প্রেমের? কে জানে! 

খবরের কাগজ দিয়ে গেল। ইলেক্‌ট্রিসিটির ইতিহাস মুড়ে রেখে খবরের কাগজখানা খুললে 
সে। মিনিট খানেক পরে হঠাৎ তার গালে ঠাস করে চড় মারলে কে যেন একটা। খবরের 
কাগজটা তাড়াতাড়ি নামিয়ে রেখে দিলে সে। না, খবরের কাগজ সে পড়বে না। মিথ্যেয় 
ভরতি। 


বনফুল-৩য়)-২১ 
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“ও খবরের কাগজ পড়বে না? শোন তবে। তুমি চোর, তোমার বাবা চোর, তোমার চৌদ্দ 
পুরুষ চোর! এদের জুতো-পায়ের ধুলো মাথায় পড়াতে তবে তোমরা উদ্ধার হয়েছ। তুমি 
পাজি, তোমার বাবা পাজি, তোমার চৌদ্দ পুরুষ পাজি। এদের সংস্পর্শে এসে তবে তোমরা 
ভদ্র হয়েছ। তুমি মূর্খ, তোমার বাবা মূর্খ, তোমার চৌদ্দ পুরুষ মূর্খ। এদের কাছে লেখাপড়া 

তারস্বরে চিৎকার করছে কানের কাছে। নির্বাক হয়ে শুনে যেতে হচ্ছে। হাত পা মুখ সব 
বাঁধা। চিৎকার করছে নিজের লোকেরাই-_নিজের বাবা, নিজের ভাই, নিজের বন্ধু। কেউ 
চিৎকার করছে চরিত্র ভ্রষ্ট হয়েছে বলে, কেউ চাবুকের চোটে, কেউ বকশিশের লোভে । চিৎকার 
করে চলেছে দিনরাত। হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্য্স্ত কোথাও বাদ নেই। তুমুল চিৎকার...বিরাট 
চিৎকার... চাবুকের চোটে চিৎকার করছে... বকশিশের লোভে... 

হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। উঃ, কি দারুণ দুঃস্বপ্ন! চোখ চেয়ে দেখলে একবার, চারিদিকে 
অন্ধকার। চোখ বুজে পাশ ফিরে শুল। ঘুম আসছে না। তার সমস্ত চিত্ত জুড়ে একটি কথাই 
জাগছে সারা দিন ধরে। বিজ্ঞানের এত আবিষ্কার শুধু কি মানব-পশুর পাশবিক শক্তিকে 
বাড়াবার জনোই? প্রেম নয়, হিংসাই কি তার পরিণতি? অন্তরার মুখখানা মনের মধ্যে ফুটে 
উঠল আবার। লজ্জিত হল একটু 

“আমার আবিষ্কারের আসল সতাটা তো তুমি জান।” চমকে উঠল অংশুমান। একটি 
হাসাদীপ্ত মুখ চেয়ে আছে তার দিকে। তীক্ষ নাসা, আকর্ণ-বিশ্রান্ত চক্ষু, প্রশস্ত ললাট। মাথার 
সামনের দিকে টাক। ভয় পেয়ে গেল সে। 

কে আপনি? 

আমি গ্যাল্ভানি। তুমি কষ্ট পাচ্ছ, তাই তোমায় সাস্ত্বনা দিতে এসেছি। ভালোবেসেছ, তার 
জন্যে লজ্জা কি? ভালোবাসাই মনুষ্যত্বের লক্ষণ। আমি ভালোবেসেছিলাম বলেই অতবড় 
আবিষ্কারটা করে ফেলতে পারলাম স্ত্রীর জন নিজের হাতে যদি ব্যাঙের ঝোল রীধতে না 
যেতাম, তা হলে হয়তো কিছুই হত না... 

আর 'একজন এসে দীড়ালেন। 

ঠিক বলেছ। বিয়ে না করলে আমিও হয়তো বৈশ্ুগনিক হতাম না। মাদামৌয়াজেল জুলিকে 
ভালোবেসে বিয়ে করেছিলাম বলেই উপার্জনের চেষ্টায় বৈজ্ঞানিক হতে হল। তা না হলে 

একটু মুচকি হেসে গালভ্যানি চলে গেলেন। অংশুমান বিশ্মিত হয়ে ঠেয়ে রইল দ্বিতীয় 
লোকটির মুখের দিকে। একমাথা কৌকড়ানো বড় বড় চুল। বড় বড় নীল চোখে প্রশান্ত 
হাস্যোজ্জুল দৃষ্টি। বলিষ্ঠ নাক, পুরু ঠোঁট। প্রকাণ্ড কলারওলা বুক-খোলা জামা গায়ে। গলায় 
একটা মাফলার জড়ানো। | 

আপনি...? 

আমি আ্যাল্পিয়র। আমাদের জীবন-চরিত নিয়ে তন্ময় হয়ে আলোচনা করছ তুমি, তাই 
একটা সাড়া পড়ে গেছে আমাদের মধ্যে। আমরা অনেকেই আসব তোমার কাছে। ভয় পেয়ো 
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না। তার পর একটু হেসে বললেন, ভয় পাবার ছেলে অবশ্য তুমি নও । যা কাণ্ড করেছ! কাশুটা 
যে কত ভয়ানক তা আমার অজানা নেই, ফ্রেঞ্চ রিভলিউশনের মধ্যে আমি মানুষ । কিন্তু হ্যা, যে 
কথাটা বলতে এসেছিলাম, তুমি যা ভেবেছিলে আজ, যেটাকে সত্যের আভাস বলে মনে হচ্ছিল 
তোমার, সেটা বেশ নতুন কথা, হয়তো সত্য কথাই। 

'হযতো' বলছেন কেন? 

সত্যের নানা মূর্তি-_কোন্টা ঠিক তা কি করে বলব? এই দেখ না, ফ্রেঞ্চ রিভলিউশনকে 
প্রথমে সত্যের বড় একটা প্রকাশ বলে মনে হয়েছিল জামার, কিন্তু তারা যখন আমার বাবাকে 
কেটে ফেললে, তখন আমি মুষড়ে গেলাম! সত্যের চেহারা গেল বদলে। হোরেসের “গড টু 
লিসিনিয়াস' তখন একমাত্র সত্য বলে মনে হতে লাগল, তার জোরেই বেঁচে উঠলাম আবার। 
আসল কথা কি জান, যেটাকে সতা বলে মনে হচ্ছে, সেইটেকে প্রাণপণে আঁকড়ে থাক, যতক্ষণ 
না সেটা সিথ্যায় রূপান্তরিত হয়। 

চোখ ছটো হাসিতে জুলজুল করতে লাগল। অকম্মাৎ অন্ধকার মিলিয়ে গেলেন তিনি। 
অংশুমান প্রথমে ভয় পেয়েছিল, কিন্তু ভয় কেটে গেল তার। মনে পড়ল, ঠাকুমা একদিন দেখা 
দিয়েছিল্ন তাকে স্কুলে টিফিনের সময়। পরলোক আছে। মানুষ মরে না, কেউ মরে না। 

সোৎসাহে বিছানায় উঠে বসল সে। চতুর্দিকে অন্ধকার। অন্ধকারের দিকেই নির্ণিমেষে চেয়ে 
রইল। দেখতে পেল, অন্ধকারের বুক চিরে বিরাট একটা বিদ্যুত্তরঙ্গ প্রসারিত হয়ে রয়েছে সুদুর 
ভবিষাতের দিকে। (সই প্রদীপ্ত ক্ষুরধার আলোক-রেখা ধরে চলেছে অসংখা নরনারীর জ্যোতির্ময় 
মিছিল। 


|| দুই।| 


বাইরের অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশ নির্মেঘ। অসংখ! নক্ষত্র জুলছে। সহস্রপাদ সহস্রাশীর্য সহসাক্ষ 
পুরুষের উজ্জ্বল দৃষ্টিতে জুলছে যেন অনভ্তকালের অগ্নিদীপ্ত ইতিহাস। মাঠের মাঝখানে 
বট গাছটাকে ঘিরে খাদ্যোতকুল শুরু করেছে অগ্যুৎসব। গা তমিত্রা ভেদ করে পেচকের কর্কশ 
রব প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল, তা সঙ্গীতে রূপান্তরিত হল পেচকীর কর্ণে! অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর 
রাত্রি গ্ভীর। সাবধানসঞ্চরণে চলেছে শ্বাপদ, তন্কর, যোগী, ভোগী, দৃশ৷ অদৃশ্য অসংখ্য প্রাণী, 
অসংখ্য উদ্দেশ্যে স্মরণাতীত কাল থেকে। আকাশের অগ্থি মতের মৃত্তিকায় নেমে লীলায়িত 


হয়েছে নব নব রূপে নব নব প্রেরণায়। অন্ধকার পুরীর রহস্যলোকে রূপায়িত হচ্ছে চিরস্তন 
সবপ্নী। 
রোজ যেমন হয়। 


|] তিন।। 


প্রতিদিনের মত তার পরদিনেও যথারীতি জেরা শুরু হয়ে গেল। সি. আই. ডি. দারোগাটি 
বিনয়ের অবতার। একমুখ হেসে পকেট থেকে পানের ডিবে বার করে একসঙ্গে গোটা চারেক 
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পান মুখে পুরে ফেললেন। তার পর ডিবেটি অংশুমানের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, নিন, 
আসুন। 

আমি নেব না। ধন্যবাদ। 

আজও নেবেন না? 

অংশুমান চুপ করে রইল। 

দারোগা সাহেব তর্জনীতে খানিকটা চুন লাগিয়ে নীচের দীত দিয়ে সেটা কুরে তুলে নিলেন। 
জরদা খেলেন একটু । তার পর উঠে জানলা দিয়ে পিক ফেললেন একবার! 

আপনি গোড়া থেকেই একটা ভুল করছেন অংশুমানবাবু। আপনি ধরে নিয়েছেন যে, আমরা 
আপনার শক্রপক্ষ। গভর্মেন্ট আপনার শত্রু হতে পারে, আপনারা নিজেরাই শত্রুতা করছেন তার 
সঙ্গে; কিন্তু আমরা আপনার শক্র নই, অন্তত আমি নই। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করি, যাতে 
আপনাদের সুবিধে হয়। 

হাস্যদীপ্ত চক্ষু মেলে চেয়ে রইলেন। 

২শুমান নীরব। 

আপনার সঙ্গে আর কে কে ছিল-এই খবরটুকু পেলেই আপনাকে ছেড়ে দেব আমরা । 
আপনি যে নির্দোষ সে খবর আমরা পেয়েছি। কিন্তু দোবীকেও তো ধরতে হবে। আপনি সে 
বিষয়ে একটু সাহায্য করুন আমাদের শুধু। সেইজনোই আপনাকে আটকে রাখা। নাম কটা বলে 
দিন, ব্যাস্‌। 

আমি তো বলেছি, আমি কিছু জানি না। 

দেখুন, ও-সব কথা বলে ভোলাতে পারবেন না আমাদের। আপনি যে জানেন তা আমরা 
জানি। 

অংশুমান চুপ করে রইল। 

আপনি শিক্ষিত লোক, আপনার অস্তত আইনকে সাহায্য করা উচিত। সমাজকে রক্ষা 
করবার জন্যেই তো আইন, আপনার অন্তত সে আইনের মর্যাদা রক্ষা করা কর্তব্য। একজন 
লোককে নিষ্ঠুরভাবে পুড়িয়ে মারা হয়েছে। ন্যায়ত হত্যাকারীদের শাস্তি দেওয়া আপনারও কর্তব্য 
নয় কি? জাস্টিস বলে একটা জিনিস আছে তো! ' 

হঠাৎ শ্রীক দার্শনিকের কথাগুলো মনে পড়ে গেল তার। লিস্ন্‌ দেন, আই প্রোক্রেম দ্যাট 
মাইট ইজ রাইট আ্যা্ড জাস্টিস ইজ দি ইন্টারেস্ট অফ দি স্টঙ্গার...। সঙ্গে সঙ্গে অর্ধদগ্ধ 
ডেপুটিটার মুখখানাও মনে পড়ল। হাত-পা-মুখ বেঁধে টাঙিয়ে পোড়ানো হয়েছিল তাকে পায়ের 
দিক থেকে। তার সেই ঠিকরে-বেরিয়ে-আসা লাল বড় চোখ দুটো এখনও যেন চেয়ে আছে তার 
দিকে। তারও তো ম' বউ ছেলে মেয়ে আছে! তারা কি করছে এখন? তাদের দুর্ধখে মনটা 
দ্রবীভূত হচ্ছিল। কিন্তু বহু অসহায় আর্ত নারীকষ্ঠের চিৎকার আবার বেজে উঠল কানে 
সহসা ।..দলে দলে পাঠান-সৈন্য ঘরে ঘরে ঢুকে নারী-ধর্ষণ করছে ওই ডেপুটিটার হুকুমে। 

একমুখ হেসে দারোগাবাবু আবার প্রশ্ন করলেন, বেশ, না হয় ধরেই নিলাম, আপনি কিছু 
জানেন না। আপনি কাকে সন্দেহ করেন তাও বলুন অস্তত। 

অংশুমান প্রস্তরমূর্তিব বসে রইল, কোন উত্তর দিলে না। 
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1 চার।। 


জেলের বাইরে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের উপর বিশাল একটা শিরীষ গাছ। তার উঁচু ভালে বসে 
একটা দীড়কাক একটানা ডেকে চলেছে কা-কা-কা--কা-কা...। আর একটি ডালে পাশাপাশি 
বসে আছে একজোড়া ঘুথু। স্তিমিত-নয়ন নির্বিকার একটি ঘুঘু হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠে বসল, 
ঘাড় বেঁকিয়ে ঠোট দিয়ে পিঠ চুলকোতে লাগল। শিরীষগাছের পর্রপুণ্জে ফুটেছে মরকত-মণির 
আভা। কাছেই ছোট্ট এক টুকরো ঢালু জমি অপরূপ হয়ে উঠেছে নবদুর্বাদলশ্যাম কান্তিতে। 
খঞ্জন-দম্পতি মনের আনন্দে চরে বেড়াচ্ছে তার উপরে। তাদের লঘূচপল গতি, পুচ্ছের 
আন্দোলন নিঃশব্দ ছন্দে স্পন্দিত করছে পারিপার্শিককে। জলে স্থলে আকাশে বাতাসে নিস্তব্ধ 
দ্িপ্রহরের স্বর্ণকাস্তি সমুস্তাসিত। দ্বিপ্রহরের উগ্র জ্যোতিতে চকচক করছে বেঅনেটের ডগাটা। 
জেলের গেটে খাকী পোশাক পরে নিঃশব্দে পদচারণ করছে পাঠান প্রহরী। 


|| পাঁচ।। 


অপমানে সমস্ত চিত্ত অবসন্ন, হতাশার লক্ষ কণ্টকে বর্তমান-ভবিষ্যৎ সমাকীর্ণ। তবু সেই 
কণ্টকবনে ফুল ফুটে রয়েছে একটি অঙ্গান কুসুম। অস্তরা। 

অন্তরাকে ভালবেসেছিলাম কেন--ভাবছিল অংগুমান। ভালবাসার অর্থ কিঃ কুসুমের কানে 
কানে মধুকরের বে গুগ্রন, কমলকোরকের সুপ্ত পাপড়িতে সূর্যালোকের যে জাগরণমন্ত্র, তাই কি 
ভালবাসা? লঙ্জাবতীর মত স্পর্শকাতর, সূর্যমুখীর মত উন্মুখ, আলোকের মত স্বচ্ছ, অন্ধকারের 
মত নিবিড় কি এ! সহসা তার মনে হল, অস্তরাকে ভালবেসে কি অন্যায় করেছি, অবনত 
করেছি নিজেকে? যে ভালবাসাকে কোনদিন বিবাহের বন্ধনে বাঁধা যাবে না, ঘা অসামাজিক, 
অযৌক্তিক, অহেতুক... । অহেতুক? হঠাৎ মনে হল! অন্তরার সমস্ত মূর্তিটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 
মানসপটে। ওই তণী স্বর্ণলতা, ওকে ভালবাসার হেতু নেই কোনও? অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল 

শুমান।... নিশীথ রজনীর তারাভরা আকাশ...দিগত্ত-বিস্তৃত পন্নীপ্ান্তরে ইন্দ্রধনুশোভিত ক্ষান্ত- 
বর্ষণ মেঘপুঞ্জ...বিশাল সাগরের অগণিত উর্মিশিখরে অনাবিল জ্যোত্ঞা লাস্য-লীলা... ছবির পর 
ছবি জাগতে লাগল মনে। 

সহসা মনে হল, সহসা যেন দেখতে পেল সে, দাস্তে ছুটে চলেছে বিয়াত্রিচের পিছনে পিছনে 
নরক পর্যস্ত। নরক... হ্যা, নরকই তো। ভালবাসা কি মানুষকে নরকগামী করে? ভাবতে লাগল 
সে। আমি যা ভোগ করছি এও তো নরক-মন্ত্রণা! অন্তরার জন্যেই তো কারাবরণ করেছি। 
অন্তরার চক্ষে নিজেকে বীর প্রতিপন্ন করবার জন্যেই তো ঝাপিয়ে পড়েছিলাম এই পাশবিক 
ঘূর্ণাবর্তে। তার কাছে আস্ফালন করেছিলাম নিজের পৌরুষ-মর্যাদা, সমস্ত ভবিষ্যৎ ভাসিয়ে 
দিয়ে। প্রদীপ্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে দেখেছিল। কোন মস্তব্য করেনি, কোন উৎসাহ দেয়নি, কিন্তু তার 
মুগ্ধ দৃষ্টি থেকে যা ক্ষরিত হচ্ছিল তাই যথেষ্ট ছিল আমার পক্ষে। তাকে খুশি করবার জন্যে, 
তার হাদয় হরণ করবার জন্যেই জীবনমরণ তুচ্ছ করে মেতে উঠেছিলাম আমি। তার স্থিত 
হাসি, মৌন জয়ধ্বনি পুরস্কৃত করেছিল আমাকে। ধন্য হয়েছিলাম... কিন্তু তার পরিণাম কি 
নরকযন্ত্রণা ভোগ করা? এই অন্ধকার ঘরটায় একা কাটাতে হবে দিনের পর দিন, কতদিন কে 
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জানে! পরক্ষণেই মনে হল, ওই বিয়াত্রিচের প্রেমই দাস্তেকে স্বর্গে নিয়ে গিয়েছিল শেষে...রুমঝুম 
রুমঝুম রুমঝুম...মধুর নৃপুররবে অন্ধকার ছন্দিত হয়ে উঠল সহসা। 

কে? 

আমি বেহুলা। দেবসভায় নৃত্য করছি মৃত স্বামীর গলিত দোহে প্রাণ-সঞ্চার করবার জন্য 

সব থেমে গেল আবার। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অংশুমান। অনেকক্ষণ বসে রইল। যখন 
সচেতন হল, তখন তার সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ। অন্তরা... অন্তরা... অস্তরা...। পরিপূর্ণ চিত্ত-সাগরের 
প্রত্যেক উর্মিটিই অস্তরা, কিন্তু সাগরের অন্তস্তলে স্রোত বইছে! প্রশ্নের, সন্দেহের! অর্থ কি এ 
ভালোবাসার? বনহুর মধ্যে এককে, নির্বিশেষের মধ্যে বিশেষকে এমনভাবে আবিষ্কার করলাম 
কেন? অন্তরার মধ্যে যে এত মাধুর্য আছে, তা আমার চোখেই ধরা পড়ল কোন্‌ মন্ত্রে? অর্থ কি 
এ আবিষ্কারের... 

আবিষ্কারের অর্থ বড় রহস্যময়। 

ঘাড় ফিরিয়ে অংশুমান দেখলে, অন্ধকার আলোকিত হয়েছে খানিকটা । একটি মুখ ফুটে 
উঠেছে তার মধ্যে। গৌফদাড়ি নেই। অতিশয় গচিন্নিগ্ধ মুখচছবি। চোখাচোখি হতেই সুমিষ্ট, হাসি 
হেসে বললেন, আমি অরস্টেড। তার পর চুপ করে রইলেন। 

নীরবতা ঘনিয়ে এল চতুর্দিকে। অরস্টেডের দৃষ্টি থেকে একটা নীরব সাত্তনা ক্ষরিত হচ্ছিল 
যেন। মনে হচ্ছিল, একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন তিনি! পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নির্মম 
পেষণে এই থে লক্ষ লক্ষ লোক মরছে, এর জন্যে তিনিই যেন দায়ী, এমনই একটা ভাব ফুটে 
উঠছিল তার চোখের দৃষ্টিতে । অংশুমানেব দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বললেন, আবিষ্কারের 
কাহিনী বড় রহস্যময় ' তার দায়িত্ব বা কৃতিত্ব কারও প্রাপ্য নয়। শিও যখন আবিষ্কার করে যে, 
মাতৃত্তনে] দু্ধ আছে, তখন তার কৃতিত্ব কতটুকু! আবিষ্কার করেই বা সে কি করে, কে বলে 
দেয় তাকে? 

হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন, যে আবিষ্কারের 
জন্যে আমার এত নাম, তাতে আমার কৃতিত্ব যে কতটুকু তা তো জানই। আমার চোখে 
পড়েছিল। আমি লেকচার দিচ্ছিলাম, একটা কয়েলের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহিত হচ্ছিল, 
কাছেই ছিল একটা ম্যাগ্নেটিক নিডল। হঠাৎ সেটা নড়ে উঠল, হঠাৎ আমার চোখে পড়ে 
গেল। প্রথমটা পড়েনি, কিন্তু যতবারই কয়েলের ভিতর দিয়ে কারেন্ট গেল, ততবারই নড়ল 
সেটা । কেউ যেন আমার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। বিজ্ঞান-জগতে যেটা যুগান্তকারী 
আবিষ্কার, সেটা একটা আকস্মিক ঘটনামাত্র। তার জন্যে আমি দায়ী হতে পারি না_না না 
কিছুতেই | 

আর্তনাদ করে উঠলেন যেন, তার পর অদৃশ্য হয়ে গেলেন আর্তনাদটা মানে মনে উপভোগ 
করলে অংশুমান। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে ঘনিয়ে এল বিষাদের ছায়া। তার আবিষ্কারটা তো 
আকম্মিক ঘটনামাত্র নয়। সে যেচে গিয়ে আলাপ করেছিল। অন্তরার চোখে মুখে কি যেন 
একট! ছিল! কিছুতেই নিজেকে সম্বরণ করতে পারেনি সে। যদিও তার সামনে একটা কথাও 
বলতে পারত না, কিন্তু দুর্নিবার আকর্ষণে যেতে হত তাকে প্রত্যহ। তার চোখে নিজেকে বৃহৎ 
প্রতিপন্ন করবার দুর্নিবার প্রলোভনেই সে... 

বাজে চিন্তা করে অকারণ শক্তি ক্ষয় করছ। 
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এলেন আর একজন। একমাথা ঝাকড়া কটা চুল। চমৎকার চোখ দুটি। নাক তীক্ষ। 

অকারণে শক্তি ক্ষয় করছ। তোমার প্রণয়িনীর জন্যে তুমি দেশের কাজে নামনি, ওটা বাজে 
কথা, শ্রেফ বাজে কথা। দেশই তোমার বরাবর লক্ষ্য, প্রণয়িনীটা উপলক্ষ্য মাত্র। প্রণয়িনীই যদি 
তোমার লক্ষ্য হত, তা হলে তুমি পাঁচিল টপকাতে, ডেপুটি পোড়াতে যেতে না। 

একটা চাপা হাসি উঁকি দিচ্ছিল চোখ দুটি থেকে, কিন্তু নিমেষে সেটাকে অবলুপ্ত করে ফুটে 
উঠল অনুযোগমিশ্রিত ভতসনা। 

কক্ষনোও যেতে না। মানুষের জীবনের আসল লক্ষা কি অর্থাৎ কোন্‌ রাস্তায় গেলে তার 
আত্মা সত্যিই পরিতৃপ্ত হয়, তা প্রথমটা সে বুঝতে পারে না। লেখক ডাক্তার হয়, কবি ব্যবসা 
করতে যায়, দেশপ্রেমিক নারীপ্রেমে কিংবা যশের নেশায় মশগুল হয়ে পড়ে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
তাকে স্বখাতে ফিরে আসতে হয় বাজে বন্যাগুলো সরে গেলে। এই দেখ না, আমি সোল্জার 
হব বলে মেতেছিলাম... 

একটু হেসে তারপর বললেন, না মেতে উপায়ও ছিল। সোল্জার হওয়াটাই তখনকার দিনে 
ফ্যাশান ।হল যে। ফ্যাশান জিনিসটা হাম-জুরের মত, ওর কবল এড়ানো শক্ত। কিন্তু 
পলিটেক্নিকের পরীক্ষায় পাস না করলে সেকালে সোল্জার হওয়া যেত না। সেই পরীক্ষা দিতে 
হলে অঙ্ক শিখতে হত। অঙ্ক নিয়ে মাতলাম। সেই যে মাতলাম, ব্যাস্‌। ওরা দেখলে আমাকে 
যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো বৃথা। পাঠালে অব্জার্ভেটরিতে। বিওর সঙ্গে ভাব হল। গ্যাসের রিফ্যাক্টিং 
প্রপার্টি নিয়ে পড়লাম। তার পর মেরিডিওনাল মেজার্মেন্ট। পিরেনিজ পাহাড়ের চুড়ায় 
উঠে...তুমি তো সব জানই। 

একটু চুপ করে আর একটু হেসে বললেন, না, জান না, নিদারুণ শীতে পিরেনিজ পাহাড়ের 
চুড়ায় দাঁড়িয়ে যখন ভৌগোলিক সঙ্কেত করেছিলাম, তখন আমার কষ্ট হয়নি, আনন্দ হয়েছিল_ 
আমার জীবনচরিতকার (সে কথাটা (লখেনি। তার পর পাহাড় থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গে 
স্প্যানিয়ার্ডরা আমাকে স্পাই ভেবে যখন তাড়া করেছিল, তখনও আমার ভয় হয়নি, অদ্তুত 
একটা আনন্দ হচ্ছিল, এমন কি বেল্ভার ক্যাস্লে পালিয়ে এসে সেই ভগ পাদ্রিটার পাল্লায় 
পড়লাম যখন, যিনি আমাকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টা করেছিলেন, তখনও আমার রাগ হয়নি, মজা 
লাগছিল। আমার মনের মধ্যে অফুরস্ত নিভীকি যে আনন্দের ভাণ্ডার ছিল, সে খবর আমার 
জীবনচরিত থেকে পাওনি তুমি। ওইটে ছিল বলেই কাবু করতে পারেনি আমাকে। বিপদ তো 
কম হয়নি, গবই তো পড়েছ! পাদ্রির কাছ থেকে পালিয়ে পেয়ে গেলাম একখানা আযাল্জেরিয়ান 
জাহাজ, কিন্তু কিছুদূর যেতে না যেতেই পড়লাম আবার একদল স্প্যানিয়ার্ড জলদস্যুর হাতে। 
তারা আমাকে বন্দী করে নিয়ে এল স্পেনে। প্রথমে রাখলে একটা উইগুমিলে, তার পর একটা 
জাহাজের খোলে, প্রায় তোমারই মত অবস্থা হয়েছিল। কিন্তু দমিনি। ওদেরই একজনের সঙ্গে 
ভাব করে ফেললাম। হ্যা ওইটি চাই, দরকার হলে শত্রুপক্ষের সঙ্গেও ভাব করা চাই। শত্রপক্ষের 
মধ্যেও ভাব করবার মত লোক পাওয়া যায় বইকি। আমি যে লোকটার সঙ্গে ভাব করেছিলাম, 
সে অতি চমৎকার লোক। এত চমৎকার যে, নিজের গাটের পয়সা খরচ করে আমায় ছাড়িয়ে 
নিলে, তার পর টিকিট করে তুলে দিলে একটা জাহাজে। কিন্তু কপাল ছিল মন্দ, ঝড় উঠল। 
আমাদের জাহাজকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে একেবারে আফ্রিকায়। সেখানে 
আবার স্প্যানিয়ার্ড। কিন্তু এবার ব্যাটারা নিজেদের মধ্যেই এমন মারামারি শুরু করে দিলে যে, 
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আমি পালাবার সুযোগ পেয়ে গেলাম। অনেক বাধা-বিঘ্র অতিক্রম করে ছ মাস পরে দেশে 
ফিরি। এত কাণ্ড করেও কিন্তু সোলজার হলাম না, কিছুই হলাম না, শেষ পর্যস্ত আমাকে 
ইলেক্ট্রিসিটি আর ম্যাগনিটিজ্ম্‌ নিয়ে পড়তে হল। কয়েলের ভিতর দিয়ে কারেন্ট গেলে 
ম্যাগনেটিক নিভ্ল নড়ে উঠছে কেন_অরস্টেডের এই আবিষ্কার পেয়ে বসল আমাকে। যতক্ষণ 
না বার করলাম যে, কয়েলের ভিতর দিয়ে কারেন্ট গেলে কয়েলটাই ম্যাগ্নেট হয়ে যায়, 
ততক্ষণ আমার শাস্তি ছিল না। কিন্তু বার করবার পর কি আনন্দ! তাই ভাবছি, আনন্দটাই আসল 
জিনিস, ওটা না থাকলে কিছু হয় না। আমার কিন্তু সবচেয়ে বেশি আনন্দ হয়েছিল অরোরা 
বোরিয়ালিস আর ম্যাগ্নেটিক স্টর্মের সম্পর্ক আবিষ্কার করে, মানে, হল কি... 
ংশুমান সবিশ্ময়ে শুনছিল। 

আপনি কি আরোগা? 

প্রশ্ন শুনে থমকে গেলেন আরোগা। পর মুহূর্তেই চটে গেলেন কথায় বাধা পড়াতে ।--আমি 
কে তা নিয়ে কি দরকার, যা বলছি শোন না। আনন্দর্টিই আসল জিনিস, ওইটে না থাকলে 
তলিয়ে যাবে। তুমি ওই যে একটা থিয়োরি খাড়া করে মন গুমরে বসে আছ ষে, অন্তরার 
জন্যেই এত কাণ্ড করেছ, ওটা একদম বাজে কথা। যা তোমার আনন্দকে ল্লান করছে, জানবে 
তা বাজে জিনিস-বিষবৎ পরিত্যাগ করবে সেটা। তা ছাড়া সত্যিই ওটা বাজে কথা। অন্তরা 
হয়তো তোমাকে প্রেরণা যুগিয়েছে আমি যেমন সোল্জার হতে চেয়েছিলাম; কিন্তু দেশই 
তোমার- 

তুমি বড্ড বেশি বকবক করছ। ঘুমুতে দাও না বেচারীকে একটু ।1-আর একজন এসে 
দাড়ালেন আরেগার পাশে। প্রশস্ত ললাট, সামনের দিকে টাক থাকাতে আরও প্রশস্ত দেখাচ্ছে। 
মাথার পিছনে ছোট [ছোট কীচা-পাকা চুল। কাটা কাটা নাক মুখ চোখ। বলিষ্ঠ চেহারা । কিন্তু 
সমস্ত মুখে বিনীত ভদ্রতা যেন মাখানো । 

ঘুমুবে? এর মধ্যেই? এই তো সবে দশটা বেজেছে। অংশুমানের দিকে চেয়ে আরোগ প্রশ্ন 
করলেন, এঁকে চেনো? তার পর নিজেই উত্তর দিশ্বেন, ইনি স্টার্ডন। হ্টা, সেই মুচির ছেলে। 
এঁরই বাপ কেবল মাছ ধরে আর পাখি শিকার করে বেড়াতেন, তাও চুরি করে। পোচিং! ইনিও 
আর্মিতে ঢুকে কুড়ি বছর কামান দেগেছিলেন। কিন্তু কিচ্ছু হয়নি। হল একদিন, বিরাট এক ঝড় 
উঠে। বজ্রের গর্জন শুনে আর বিদ্যুতের ঝলকানি দেখে তাক লেগে গেল ভদ্রলৌকের। কামান 
দাগার অবসরে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়াশোনা শুরু করতে হল। প্রথমে গ্রীক ল্যাটিন অঙ্ক, তার পর 
ইলেক্ট্রিসিটি ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌। শেষ পর্যস্ত ইলেক্ট্রো-ম্যাগ্নেট তৈরি করতে হল। 

না না,আমি- 

একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন স্টার্জন। তার পর সামলে নিয়ে বললেন, এস, চল যাই। ও 
ঘুমুক এখন 

এই কুনো স্বভাবের জন্যেই তুমি মরেছ। তোমার কীর্তিটা লোকে জানতে পারলে না ভাল 
করে। ওদিকে আমেরিকায় হেনরির জয়জয়কার। আচ্ছা, হেনরি কোথা গেল বল তো? তারও 
যে আসবার কথা ছিল! আসবে বোধ হয় এখুনি, দাঁড়াও না একটু, বেশ জমানো যাক সবাই 
মিলে। 

না, চল, যাই আমরা। 

হেনরির সামনে দাঁড়াতে লজ্জা করছে বুঝি? আমি বলছি, ইলেক্ট্রো-ম্যাগ্নেটের কীর্তি 
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তোমারই প্রাপ্য, হেনরির নয়। হেনরিও সে কথা স্বীকার করবে। তার সামনে মাথা উচু করে 
দাঁড়াবার অধিকার আছে তোমার, লঙ্জা কি? 

আরোগার চোখের দৃষ্টিতে চাপা কৌতুক ফুটে উঠল। 

কি যে বলছ, লজ্জা কিসের! তা ছাড়া আমার প্রাপ্য তো আমি পেয়েছি। 

কি পেয়েছ? 

একটা রূপোর মেডেল। ইলেক্ট্রো-ম্যাগ্নেট তৈরি করে বিক্রিও করেছি অনেকগুলো । 
লেক্চারার হয়োছিলাম, সুশারিপ্টেণ্ডে্ট হয়েছিলাম, আবার কি চাই? 

চোখ মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল হঠাৎ। ধাকে লাজুক বলে মনে হচ্ছিল, দেখা গেল, তিনি বেশ 
সপ্রতিভ। 

অংশুমান আর থাকতে পারলে না। 

আচ্ছা, একটা কথ -কি আপনাদের কখনও মনে হয়নি, নেগেটিভ ইলেক্ট্রিসিটি পজিটিভের 
দিকে যায় কেন? 

যায় কেন? যায় বলেই যায়, যাওয়াই নিয়ম।-ভ্রযুগল উত্তোলন করে আরো'গা বললেন। 

স্টার্জন ভ্রকুঞ্চিত করে রইলেন। 

(কন এমন নিয়ম হল? 

আরোগা “শ্রাগ' করলেন। তার পর স্টার্জনের দিকে ফিরে বললেন, তুমি ঠিকই ধরেছ, এর 
ঘুমোনো দরকার এখন। | 

অংশুমানকে বললেন, ঘুমোও তুমি । আর যে কথাটা বলতে এসেছিলাম, সেই কথাটা মনে 
রেখো,_-দেশই তোমার আসল প্রেরণা, নিউিরন্র নি রাজে চির হিরা নতি পড়বার 
দরকার নেই। চললাম। গুড় নাইট্‌। 

চলে গেলেন দুজনেই। 

অংশুমানের ঘুম এল না। চোখ বুজে সে শুয়ে রইল চুপ করে। নীরবতা ঘনিয়ে এল আবার 
চতুর্দিকে। তার পর ধীনে ধীরে গুঞ্জনধ্বনি উঠল স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে লাগল ক্রমশ । 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি.......তোমারই দিকে চলেছি অক্রাস্ত গতিতে...সত্য পথে...সমস্ত বাধা-বিঘ্ 

কে_-কে তুমি? 

চিৎকার করে উঠে বসল অংশুমান। কোন উত্তর এল না। হঠাৎ সে দেখতে পেলে, অসংখ্য 
উজ্জ্বল খদ্যোতপুঞ্জ উড়ে চলেছে অজানা অন্ধকারের দিকে অশ্রাস্ত গতিতে তমিস্রাকে তুচ্ছ 
করে। বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। চলেছে অস্তহীন প্রবাহে জ্ঞোতির বুছ্ুদমালা। কে 
ওরা...কি ওরা...? চোখ বুজে শুয়ে পড়ল। চেষ্টা করতে লাগল ঘুমোবার। ঘুম কিন্তু এল না। 
বার বার মনে হতে লাগল, সত্যিই কি অন্তরা উপলক্ষ্য মাত্র, দেশই আসল লক্ষ্য.... 

দুইই এক। 

অংশুমান চোখ খুলে দেখলে, আবার দূজন পাশাপাশি এসে দীড়িয়েছেন। দেখেই চিনতে 
পারলে, দুজনেরই ছবি অনেকক্ষণ ধরে দেখেছিল সে আজ সকালে। হেনরি আর ফ্যারাডে। 

ফ্যারাডে হেসে বললেন, আমরা দুজনেই প্রমাণ করেছি যে, দুইই এক। ইলেকট্রিসিটি আর 
ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ একই জিনিসের এপিঠ ও-পিঠ। বিদ্যুৎপ্রবাহ লোহার তারকে যেমন চুম্বকে 
বনফুল-(ওয়)-২২ 


১৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 12209 13 


পরিণত করে, চুম্বকও লোহার তারকে তেমনি বিদ্যুতায়িত করতে পারে। শুধু তাই নয়, এখন 
আমরা বুঝেছি, একই শক্তির বহু রূপ। বিদ্যুৎ, চুম্বক, আলো-_একই শক্তির বিভিন্ন লীলা । 
ক্লোরিন গ্যাস যখন লিকুইড হল, তখনও তাই দেখলাম। তোমার প্রেমও তাই। অস্তরা আর 
দেশ যাকেই ভালোবাস, জিনিসটা এক এটাও এনার্জির আর একটা রূপ বোধ হয়। হঠাৎ থেমে 
গেলেন ফ্যারাডে, ভ্রাকুঞ্দিত করে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন, তার পর বললেন, আর সবচেয়ে 
বড় কথা হচ্ছে গতি__দ্রুত গতি, নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন। চুম্বকের ক্ষেত্রে দ্রন্তবেগে আবর্তিত হলে 
সামান্য ধাতুখণ্ডেও বিদ্যুততরঙ্গ বইবে। দ্রুতগামী বিদ্যুত্তরঙ্গের সমীপবর্তী হলে সামান্য 
লৌহখণ্ডও পরিণত হবে চুন্বকে। সামান্য কামারের ছেলে মাইকেল ফ্যারাডেও জীবনের 
ঘূর্ণাবর্তে দ্রতবেগে আবতিত হতে হতে চুম্বক হয়ে উঠেছিল, তাই না তার টানে স্বয়ং সার্‌ 
হামূফ্রি ডেভি এসে হাজির হয়েছিলেন তার দ্বারে । হাহাহাহা 

উচ্চকঠে হেসে অদৃশ্য হয়ে গেলেন ফ্যারাডে। 

জোসেফ হেনরি দাঁড়িয়ে রইলেন নিস্পন্দ হয়ে। যেন আপোলো। খু, বলিষ্ঠ, সৌম, শাস্ত। 
চোখের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছে মনীষা ও মাধুর্যের মিলন-মহিমা। স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন 
তিনি অনেকক্ষণ অংশুমানের দিকে! 

তার পর বললেন, ফ্যারাডে যা বললেন, তা ঠিক। গতিই আসল। চুম্বকের আবহাওয়ায় 
অবিরাম বিঘুর্ণিত না হলে বিদ্যুতপ্রবাহ বইত না, আর তা না বইলে গড়ে উঠত না বর্তমান 
জগৎ। সবই ঠিক । কিন্তু এটাও মনে রাখা উচিত শুধু গতি নয়, গতিপথেরও বিশেষ মুল্য আছে 
একটা। একই বৈদ্যুতিক শক্তি সোজা তারে যতটা স্পার্ক দেয় তার চেয়ে ঢের বেশি দেয় তারটা 
কয়েল করে নিলে। তোমাদের পরাধীনতার মোচড় তেমন জোরালো হয়নি বোধ হয়, তাই 
জোরে স্পার্ক দিতে পারছ না....। 

তার গম্ভীর মুখ হাস্য্লিগ্ধ হয়ে উঠল। 

জোরালো হয়নিঃ এর চেয়ে আর কি হবে£--বলে উঠল অংশুমান। 

তাহলে বোধ হয় লীক করছে কোনখান থকে । লীক করলে জোর কমে যায়। স্টার্জনের 
ইলেক্ট্রো-ম্যাগ্নেট যে বেশি ভারী জিনিস তুলতে পারেনি, তার কারণ তারগুলো ইন্স্মুলেটেড 
ছিল ন!। আমি পাড়ার মেয়েদের খোসামোদ করে প্রত্যেক তারের গায়ে সিক্ষের ওয়াড় পরিয়ে 
দিয়েছিলাম। আমার ম্যাগ্নেট তাই জোরালো হয়েছিল। (তোমরা শক্তিকে সংহত করতে পারছ 
না বোধ হয়। বাজে বক্তৃতার অকারণ লম্ষঝম্পে অনেক শক্তি নষ্ট হচ্ছে সম্ভবত..... 

কিসের শক্তি আপনি বলছেন? 

ধর, প্রেমেরই। ও, কিন্তু আর একটা ব্যাপারও হতে পারে। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। 

সত্রীনিং এফেক্ট্‌ হতে পারে। প্রাইমারি কয়েল আর সেকেণ্ডারি কয়েলের মাঝখানে যে-কোন 
একটা ধাতুর চাদর রাখলে কারেন্টের জোর কনে যায়। অন্তরা আর তোমার মাঝখানে সমাজটা 
স্্রীনের কাজ করছে হয়তো, কিংবা হয়তো, তোমার দ্বিধা। সিমিলার্লি, দেশ আর তোমার 
মাঝখানে বিদেশী শাসন, কিংবা তোমাদের তামসিকতা, কিংবা সামথিং, ঠিক জানি না....এইগুলো 
অনুসন্ধান করা দরকার। আচ্ছা, ধর- না থাক্‌, রাত হয়েছে, ঘুমোও তুমি। 

আচ্ছা, অন্তরাকে ভালোবেসেছি বলে দেশের প্রতি আমার একনিষ্ঠতা কি কমে যেতে 
পারেঃ- প্রশ্নটা না করে পারলে না অংশুমান। 
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তা কখনও যায় নাকি? এই আমারই বেলা দেখ না, আমি তো জীবনে একনিষ্ঠ হতে 
পারিনি। ছেলেবেলায় একনিষ্ঠ কবি ছিলাম, কাব্য নিয়ে উন্মস্ত হয়ে থাকতাম। সেকালের এমন 
কোন নভেল নাটক ছিল না, যা পড়িনি । শুধু নিজে পড়তাম না, আর পাঁচজনকে ডেকে পড়ে 
শোনাতাম। থিয়েটার করা একটা বাতিক ছিল। যেখানেই সৃষ্টির মহিমা দেখেছি, মন মেতে 
উঠেছে। গ্রেগারির বইখানাও যেই হাতে পড়ল, বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল মন। কল্পলোকের 
নৃতন একটা দ্বার খুলে গেল যেন। কাবা ভালো লাগত বলে বৈজ্ঞানিক হতে আমার 
আটকায়নি। বস্তুত বড় বৈজ্ঞানিক আর বড় কবিতে কোন তফাতই দেখতে পাই না আমি। 
অন্তরার প্রতি তোমার প্রেম দেশপ্রেমকে লান করবে কেন? বিজ্ঞানের উপমা দিয়েই যদি বলি, 
বেশি তার জড়ালে ইলেকট্রোম্যাগ্নেটের শক্তি যদি বাড়ে_-দেশের বেশি লোককে ভালোবাসলে 
দেশপ্রেমই বা বাড়বে না কেন? দেশ মানে_-দেশের মাটি নয়, দেশের মানুষ। দেশের মানুষকে 
ভালোবাসি বলেই দেশের মাটি ফুল ফল কীট পতঙ্গ পর্যন্ত প্রিয় হয়ে ওঠে, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের যোগ তো ভালবাসা দিয়েই হয়। সেই যোগসূত্র দিয়েই তুমি তোমার আদর্শ, তোমার 
আবেগ সুপ্রসারিত করতে পারি নিত্য নৃতন লোককে ভালবেসে । যত বেশি লোককে 
ভালবাসবে, তত বেশি জোর পাবে। আর একটা বৈজ্ঞানিক উপমা মনে পড়ছে। আ্যাম্পিয়রই 
প্রথমে ভেবোঁছল যে, বিদ্যুৎতের তরঙ্গযোগে দূরে খধর পাঠানো সম্ভব৷ চেষ্টাও করেছিল। 
কিন্তু হল না, তার তরঙ্গের জোর ছিল না বলে। বার্লো দেখিয়ে দিলে যে, দু'শ ফিটের €বশি 
ঘাবার শক্তি নেই তার। আমি কিন্তু আমার ইন্টেন্সিটি ব্যাটারি আর ইন্টেন্সিটি ম্যাগ্নেট দিয়ে 
এক মাইলের বেশি দূর পর্যস্ত কারেন্ট নিয়ে গিয়েছিলাম। এক মাইল দূরে গিয়ে আমার কারেন্ট 
ম্যাগ্নেটিক নিড্লটিকে ঘুরিয়ে ঠিক ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়েছিল। 

কৃতিত্বের আনন্দে চোখের দৃষ্টি উজ্জ্রল হয়ে উঠল। 

তা হলে প্রেমের একনিষ্ঠতা বলে আপনি কিছু মানেন না? 

মানি বহি] কাব্য পড়েছি, প্রেমৈর একনিন্উতা মানি না? কিস্তু আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে, শক্তি 
শুধু প্রেন নয়। একটি খাবারের প্রতি তুমি যদি একনিষ্ঠ থাকতে পার, তার জন্যে বাহবা অবশ্যই 
তোমার প্রাপ্য । কিন্তু একাধিক খাবার খেয়ে হজম করতে পারলে একনিষ্ঠতা থাকবে না বটে, 
কিন্তু শক্তি বাড়বে। তা ছাড়া প্রথম জীবনে মানসিক একনিষ্ঠতার অর্থ আছে নাকি কোন? যতটা 
পার, যেখান থেকে পার, আহরণ করে যাও। সমস্ত পরিপাক করে প্রাণ্বস্ত জীবনীশক্তির সংহত 
একনিষ্ঠতা পরে হবে। আমি প্রথম জীবনে কাব্য নিয়ে ছিলাম, তারপর বিজ্ঞান। বিজ্ঞান- 
জগতেও এক রাস্তায় চলিনি। ইলেকভ্রিসিটি নিয়ে ছিলাম অনেকদিন। তার পর আবিষ্কার 
কলাম থার্মো-টেলিক্কোপ। সূর্যের গায়ে যে কালো কালো স্পট আছে, তাদের টেম্পারেচার 
কত--তাই নিয়ে কাটল কিছুদিন। তার পর কোহিশন অব লিকুইড্স, ফস্ফরেসন্স্‌, শব্দ- 
বিজ্ঞান--কত কি করেছি, এখনও করছি, কিন্তু লাভ ছাড়া ক্ষতি হয়েছে বলে তো মনে হয় না। 
না না, ওসব ভুল ভাবছ, অস্তরা তোমার দেশপ্রেমের ক্ষতি করতে পারবে না। ঘুমোও, অনেক 

মিলিয়ে গেলেন। 

অংশুমানের মনের সমস্ত গ্লানি অপসারিত হয়ে গেল! অস্তরার ভালোবাসাটা কাটার মত 
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বিধে ছিল মনে। দেখতে দেখতে ফুল হয়ে ফুটে উঠল সেটা। চোখ বুজে সে স্বপ্ন দেখতে 
লাগল, অস্তরাই যেন দেশ-মাতৃকা। 
ধীরে ধীরে গুঞ্জন উঠল আবার। 


| ছয়।। 


ছোট বড় স্তুপ স্তর, নানাবিধ শ্লেঁখপুঞ্জ নিঃশব্দ মন্তুর গতিতে একত্রিত হয়েছে পূর্বদিগন্তে। 
রাত্রি দ্িপ্রহর। চতুর্দিকে স্তরূ। চক্রবালরেখা-সংলগ্ন বৃক্ষশ্রেণী স্তম্তিত হয়ে আছে। দূর থেকে মনে 
হচ্ছে, কালকালিন্দীর কৃষ্ণতরঙ্গমালা মূর্ত হয়ে গেছে যেন সহসা অদ্ভুত কোন মন্ত্রবলে। 
বেতসবনে অস্ফুট মর্মরধ্বনি উঠছে একটা । অন্ধকার অস্তরের অব্যক্ত বেদনা মূর্ত হতে চাইছে 
যেন সে অস্পষ্টতায়। কিসের প্রত্যাশায় প্রতীক্ষা করছে সব? সারি সারি বাদুড় উড়ে চলেছে। 
বর্ধা-স্নাত বনানীর বন্য-মদির গন্ধে অন্ধকার ভারাত্রান্ত। ঝিল্লী ডাকছে না। সমস্ত নিঃশব্দ। সেই 
নিঃশব্দতার পটভূমিকায় অস্ফুট মর্মরধ্বনির সৃক্ষ্রজাল সুন্ষ্মতর হচ্ছে ক্রমশ অন্ধকারের নিবিড়তায়। 
কি যেন একটা আসন্ন! সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে সবাই। সহসা মেঘের কোলে কোলে লাগল 
জরির পাড়, বৃক্ষশ্রেণীর শিখরে শিখরে জাগল জ্যোতির আভাস, ঝিল্লীর কে ফুটল ভাষা, 
আকুল হয়ে উঠল বনমর্মর। 

চাদ উঠল। চিরকাল যেমন ওঠে। 


|| সাত।। 


সি. আই. ডি. দারোগা আবার এলেন। 

আর বোধ হয় আপনাকে বাঁচাতে পারলাম না মশাই। 

অংশুমান রোজ যেমন থাকে, আজও তেমনই চুপ করে রইল। 

আপনি চুপ করে আছেন, কিন্তু আর কেউ চুপ করে নেই। সবাই আপনার নাম বলছে। 

আড়চোখে চাইলেন একবার অংশুমানের দিকে, তারপর পানের ডিবে বার করে চার-পাঁচ 
খিলি পান কুপকুপ করে খেয়ে ফেললেন। 

আসুন! 

আমি তো খাই না জানেন। 

আরে, নিন না মশাই, এক থিলি খেয়েই দেখুন না। চমতকার মিঠে পান, খাসা লাগবে। নিন, 
লোকে অনুরোধে টেকি গেলে, আপনি এক খিলি পান খেতে পারছেন না? 

অংশুমান চুপ করে রইল। 

আচ্ছা, পান না নিলেন, আসল কথাটা বলে ফেলুন দিকি। আমার কথাটা শুনুন, যা জানেন 
বলে ফেলুন সব। বলে ফেলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ ঢেকে রাখতে পারবেন না তো কিছু। 
আপনার বন্ধুরাই বলে দেবে সব। দিচ্ছেও। ধরাও পড়েছে অনেকে। 
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৯১৭৩ 


অংশুমান নীরব। 

বলবেন না কিছু? 

বলছি তো, আমি কিচ্ছু জানি না। 

দারোগা সাহেবের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল এবার একটু। 

আপনি মনে করছেন, আপনি খুব দেশের কাজ করছেন। কিন্তু এর ফলে কি হবে জানেন? 
দেশই আপনার উচ্ছন্ন যাবে। গভর্মেন্টের সঙ্গে বেশি চালাকি চলে না। রেল-লাইন উপড়ে, 
টেলিগ্রাফের তার কেটে, পোস্ট-অফিস পুড়িয়ে, কতক্ষণ জব্দ করবেন আপনি গভর্মেন্টকে, যখন 
তাদের হাতে হাজার হাজার এরোপ্লেন আর বোমা রয়েছে? মেরে ধুনে দেবে সব। অতও 
করতে হবে না, চাবুকের চোর্টেই সিধে হয়ে যাবে। প্রতি গ্রাম থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় 
হচ্ছে, গোরা সোল্জার দেখেই পেচ্ছাপ করে ফেলছে অধিকাংশ লোক, আপামর ভদ্র হুমড়ি 
খেয়ে এসে পড়ছে ম্যাজিন্টেট সাহেবের পায়ের তলায়! তার পর কন্ট্রোলের যে রকম ব্যবস্থা 
হচ্ছে শুনলাম তাতে একটি লোক খেতে পাবে না, পরতে পাবে না, প্রয়োজনীয় কোন জিনিস 
পাবে না আর। এক মুঠো চালের জন্যে, এক টুকরো কাপড়ের জন্যে হন্যে কুকুরের মত ঘুরে 
বেড়াতে হবে সবাইকে এই গভর্মেন্টেরই দ্বারে দ্বারে। আর এসব কেন হবে, জানেন? 
আপনাদের মত ত্যাদড় লোকেদের একগুয়েমির জন্যে । আপনাদের কি করে শায়েস্তা করতে হয় 
তা গভর্মেন্ট জানে, মাঝ থেকে কতকগুলো নিরীহ লোক মারা যাবে। ৃ 

উঠে গিয়ে একবার পিক ফেললেন। তারপর অপেক্ষাকৃত কোমলকঠে বললেন, তার চেয়ে 
বলে ফেলুন যে, হীঁট অব দি মোমেন্টে করে ফেলেছিলাম, মাথার ঠিক ছিল না, আমরা সামলে 
সুমলে নেব সব। ছাড়া পেয়ে যাবেন। সদ্বুদ্ধিটা নিন দয়া করে। 

আর এক খিলি পান খেলেন। 

অংশুমান নীরব। 

যা জানেন, অকপটে বলে ফেলুন সব। কেন কচলাচ্ছেন মিছে? 

আমি কিচ্ছু জানি ন'। 

আচ্ছা লোক আপনি মশায়! ধন্য! ঢের ঢের লোক দেখেছি, কিন্তু আপনার মত এমনটি আর 
দেখিনি। মিছিমিছি কত লোককে কষ্ট দিচ্ছেন বলুন তো! আপনার বুড়ো বাবাকে পর্যস্ত ধরে 
নিয়ে গেছে, জানেন? মারধোর পর্যস্ত করছে নাকি। 

অংশুমান চমকে উঠল। 

বাবাকে ধরবার মানে? 

মানে আপনিই! 

আর একটু থেমে হেসে বললেন, আর আপনিই এর প্রতিকার করতে পারেন। সত্যি কথাটা 
বলতে দোষ কি? 

অংগুমান নীরব। বাবার শীর্ণ মুখখানা চোখের উপর ভাসছিল তার। সত্যিই নিরীহ লোক। 
পড়াতেই যথাসর্বস্ব গেছে। ধার হয়েছে কিছু। আশা ছিল, অংশুমান এম. এস-সি পাস করে 
সংসারের দুঃখ ঘোচাবে। এম. এস-সি সে পাস করেছে। কিন্তু সংসারের দুঃখ ঘুচল কি? 

কি ঠিক করলেন? 

বলেছি (তা, আমি কিছু জানি না। 
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উঃ, সাংঘাতিক লোক আপনি! ডেন্জারাস। নিজেই কষ্ট পাবেন। আচ্ছা, এখন উঠি তবে। 
আবার আসব। সহজে হাল ছাড়বার লোক আমি নই। ভেবে দেখুন, ভেবে দেখুন, ভালো করে 
ভেবে দেখুন। সংসারটাকে এমন করে ডুবিয়ে দেবেন না, বুঝলেন, ভেবে দেখুন। 

চলে গেলেন। 

নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল অংশুমান। 


।| আট।। 


কখনও ফুলের উপর বসছে, কখনও পাতার উপর. কখনও বেড়ার শুকনো কঞ্চির ডগায়। 
বসেই উড়ছে আবার! চঞ্চল একদল প্রজাপতি! এক মুহূর্ত স্থির নয়, পাগলের মত উড়ে 
বেড়াচ্ছে খালি। নানা রঙের । সূর্যালোকের রষ্ঠওঁলো হঠাৎ যেন স্বাতন্ত্া-লাভ করেছে এই নিজ 
প্রাস্তরে। স্পর্শ করে বেড়াচ্ছে সবকিছু মনের আনন্দে! শিয়ালকাটার কণ্টকপল্পবকে মহিমান্বিত 
করে সোনার বরণ যে ফুলগুলি ফুটেছে, তারা যেন উপভোগ করছে খামখেয়ালী প্রজাপতিদের 
এই হুড়োহুড়ি। অপরূপ হাসি ফুটেছে তাদের মুখে। কুহু কুহু কুহু-কুহু কলকণ্ঠে বাহবা দিয়ে উঠল 
যেন কোকিলটা। বসছে উড়ছে, বসছে উড়ছে_-বিরাম নেই, ক্লান্তি নেই। বিচিত্রপক্ষ কতকগুলো! 
খেয়াল মাতামাতি কারে বেড়াচ্ছে দুপুরের রোদে।.... 

চিরকালই করে। 


|| শয়।। 


অন্ধকার। 

অসংখা ক্ষুধিত পীঙিত অশিক্ষিত স্বার্থপর ধূর্ত মিথ্যাচারী বিশ্বাসঘাতক বিলাস-লোলুপ 
কামনা-ক্লিষ্ট আতুর জনতা....হিমালয় থেকে কুমারিকা, গুজরাট থেকে আসাম....কোথাও বাদ 
নেই। অথচ সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা এই দেশ, রামায়ণ মহাভারত জাতক গীতা এই দেশেরই 
কাব্য, মহত্ুই এ দেশের মেরুদণ্ড, পরার্থপরতাই জীবন-মন্ত্র। সেই দেশের এ কি দুর্দশা! 
আকাশচারী বিহঙ্গম আফিঙের নেশায় অভিভূত, পিঞ্জর-বন্দনা করছে মধুরকণ্ে। নাদিরশাহ 
তৈমুরলঙ্গ বহু ভারতবাসীকে হত্যা করেছিল, বহু বিদেশী দস্যু বহুবার লুষ্ঠন করে গেছে 
ভারতকে, কিন্তু এমন নিঃস্ব আমরা কখনও হইনি। আজ আমাদের মনুষ্যত্ব নেই, আদর্শ 
লাঞ্ছিত, বিবেক মোহ্গ্স্ত। যে পদাঘাতে আমাদের সমস্ত চূর্ণবিচূর্ণ হয়েছে, সেই পদই লেহন 
করে চলেছি সগৌরবে। ওই দারোগাটাও আমাদের দেশের লোক।.... 

উত্তপ্ত মস্তিষ্কে উঠে বসল অংশুমান। মনে হল, যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে। বাবার মুখটা 
মনে পড়ল আবার। মারধোর করছে? ওই নিরীহ বৃদ্ধকে মারতে হাত উঠছে কার? আমাদেরই 
দেশের লোকের, আবার কার? পাঞ্জাবে জালিয়ানওয়ালাবাগ হয়েছিল, কিন্তু পাঞ্জাবীরাই সবচেয়ে 
বেশি রাজভস্ত। বাংলাদেশ শ্মশান হয়ে গেল, কিন্তু বাঙালীরই গোয়েন্দাগিরিতে আজও সবচেয়ে 
বেশি দক্ষ। ঘরে ঘরে বিশ্বাসঘাতক, কাউকে বিশ্বাস নেই। না, কাউকে না। কিন্তু সত্যি কি 
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কোনও উপায় নেই? আছে, নিশ্চয় আছে। কোথায় ত্রাণকর্তা, কোথায় তুমি?-_আর্তনাদ করে 
উঠল অংশুমান। 

ধীরে ধীরে কারা-প্রাটীরে মূর্ত হয়ে উঠল এক অশ্বারোহী মূর্তি; কৃপাণধারী দিব্যকাস্তি পুরুষ 
অশ্বটি বড় জীর্ণশীর্ণ। কৃপাণটিও মরচেধরা। প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে তিনি চেয়ে রইলেন অংশুমানের 
দিকে। প্রত্যাশাভরা প্রদীপ্ত দৃষ্টি। অংশুমানের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল স্তব্ধ হয়ে বসে রইল 
সে। মুখে ভাষা ফুটল অনেকক্ষণ পরে। 

আপনি কে? 

আমিঃ চিনতে পারছ না£ 

অংশুমান চেনবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। অথচ অচেনাও নয়, কোথায় যেন..... 

তোমাদেরই সৃষ্টি আমি। যুগে যুগে তোমরাই সৃষ্টি করেছ আমাকে নানা রূপে ।....তোমাদের 
সৃজনীশক্তির মধ্যেই আমার অস্তিত্ব অমরত্ব লাভ করেছে কুর্ম মৎস্য বরাহ অবতারে। 
নুসিহংরূপে আমিই হিরণ্যকশিপুকে ধ্বংস করেছি, বলির গর্ব আমিই চূর্ণ করেছি একদিন, 
অত্যাচারী ক্ষত্রিয়কুলকে আমারই পরশু নির্মূল করেছিল, দশমুণ্ড রাবণকে আমিই সংহার করেছি 
একদা, কুরুক্ষেত্র প্রকম্পিত হয়েছিল একদা আমারই পাঞ্চজনা-নির্ঘোষে, কংস-জরাসন্ধকে 
আমিই বধ ডি নি চির চির ব্রা 
আশ্বাসবাণী মূর্ত হয়েছে তোমাদের কবির রচনায়। _ 

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্‌ 
ধর্মসংস্থাপনাথয়ি সম্ভবামি যুগে যুগে। 

তাই আমার অশ্ব জীর্ণশীর্ণ, কৃপাণ তীক্ষতাহীন। 

অংশুমান সবিস্ময়ে চেয়ে রইল অশ্বটির দিক। সত্যিই বড় রুগ্ন। তার মনের কথা টের 
পেয়ে সেই দিব্যকাস্তি পুরুষ আবার বললেন, আমার অশ্ব রুগ্ন নয়, ক্ষুধিত। সামান্য ভূমির 
শস্যে এর পুষ্টি হয় না। 

কোণ্‌ ভূমির শস্য চাই তা হলে? 

তাজা প্রাণের রক্ত যে ভূমিতে সার সিঞ্চন করেছে, সেই ভূমির শস্য চাই এই দেবদত্ত অশ্বকে 
সপ্ভীবিত রাখার জন্যে। বিদেশীর চর্বিত নানা ইজম গলাধঃকরণ করে যে পুরীষ তোমরা সৃষ্টি 
করছ, তাও একপ্রকার সার বটে, কিন্তু সে সারে উৎপন্ন ফসল আমার অশ্ব স্পর্শ করে না, তাই 
সে দুর্বল। আমার কৃপাণও তাই অতীক্ষ। ধৈর্যের কঠিন প্রস্তরে সবল হস্তে শাণ দিয়ে আমার 
হস্তে এ কৃপাণ তুলে দেবে যে, কোথায় সেই বীরপুরুষ? তাকেই অন্বেষণ করছি। তারই সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি কারা থেকে কারান্তরে। আমি জানি কারাপ্রাচীরের অন্তরালেই তার তপস্যা,...বন্দিনী 
জননীর কেলে আমিও জন্মলাভ করেছিলাম একদিন এই কারাগারেই। 

বলুন কে আপনি? 

আমি তোমাদেরই অসমাপ্ত কন্কি অবতারের কল্পনা । মিলিয়ে গেলেন ধীরে ধীরে। 

আবার অন্ধকার ।..... 

তোমাদেরই পুরুষকার আমাকে সম্ভব করে_ ধীরে ধীরে এই কথাগুলো মূর্ত হয়ে 
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সকৌতুকে চেয়ে রইল যেন তার দিকে। কি রকম পুরুষকার চাই? জ্ঞান হয়ে থেকে একদিনও 
তো অলস হয়ে বসে থাকেনি সে। ভালো হব, বড় হব, দেশকে ভালো করব, বড় করব,_এই 
সাধনাই তো করছে অহরহ। তবু কিছু হবে না? 

হবেই। নিশ্চয় হবে। সমস্ত জীবশকে ইন্ধন করেছ, আগুন জ্বলবে না, তা কি হতে পারে 
কখনও? জুলবেই। 

সকিস্ময়ে অংশুমান চেয়ে রইল। নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে পারছে না। স্বয়ং বিবেকানন্দ 
সামনে দীড়িয়ে। 

এক টুকরো চকমকির মধ্যেও আগুন প্রচ্ছন্ন থাকে; আঘাত করলেই তা৷ ছিটকে বেরিয়ে 
আসে। আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত করে যাও, ব্যর্থতায় হতাশ হয়ো না। 

সহসা অন্তর্ধান করলেন। 

অন্ধকার হয়ে গেল আবার। 

ংশুমানের সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। মনে হল বিবেকানন্দের এই বাণী নগরে নগরে 
গ্রামে গ্রামে পথে পথে প্রচার করা উচিত তারস্বরে “আঘাত কর, আঘাত কর, ভ্রমাগত আঘাত 
করে যাও, ব্যর্থতায় হতাশ হয়ো না।” 

সহসা উঠে ছুটে বেরিয়ে যেতে গেল সে, বন্ধ দরজায় প্রত্যাহত হয়ে নতুন করে আবার মনে 
পড়ল যে, সে বন্দী। বন্দী! তা হলে? মনের মধ্যে যত কথা জমে উঠেছে, তা কি কোনদিন 
বলা হবে না কাউকে? এই চারটে দেওয়ালের মাঝখানে তা চাপা থেকে যাবে চিরকাল? সমস্ত 
ছাপিয়ে এই দুঃখটাই তার মনে বড় হয়ে উঠল, চাপা থেকে যাবে সব? যা ভাবলাম যা 
দেখলাম, যা শুনলাম, তা বাইরে আর প্রকাশ করতে পারব না হয়তো জীবনে । বাইরের সঙ্গে 
যোগসুত্র ছিন্ন হয়েছে 'চরকালের মত। 

“একটা কথা শুনলে বোধ হয় আশ্বস্ত হবে__ যোগসূত্র কখনও ছিন্ন হয় না, ছিন করা যায় 
না। আমরাই প্রথমে এর আভাস পেয়ে প্রমাণ করেছিলাম। তারপর আরও অনেকে করেছেন 
পরে আরও ভালোভাবে।” 

₹শুমান দেখলে, সার বেঁধে দীড়িয়ে আছেন কয়েকজন। সকলেরই ছবি দেখেছিল, 
সকলকেই চিনতে পারল সে। ওয়াট্সন সাল্ভা, সোমেরিং, স্টিন্হীল, মর্স, লিগুসে, হাইটন....। 
সবাই স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার দিকে। 

“আগে সকলের ধারণা ছিল যে, তার না থাকলে বুঝি বিদ্যুৎ এক জায়গা থেকে আর এক 
জায়গায় যেতে পারে না। আমরা কিন্তু হাতে-কলমে প্রমাণ করেছিলাম যে, মাটি এবং জলও 
বিদ্ুৎতরঙ্গ বহন করতে পারে। এরই জোরে টেলিগ্রাফ তৈরি করেছিলাম আমরা সেকালে। 
সফলও যে হয়েছিলাম, তা তো পড়েছ। তারের অভাবে বিদ্যুৎপ্রবাহের গতি যেমন আটকায় না, 
প্রচার করবার মত সত্যি যদি কোনও জোরালো বাণী থাকে তোমার, জেলের দেওয়ালও তা 
আটকাতে পারবে না। অদ্ভুত উপায়ে অদৃশ্য পথে তা উদ্দিষ্ট ব্যক্তির মনে গিয়ে পৌছবেই।” 

একটু হেসে ওয়াটুসন চলে গেলেন। যাবার সময় হাইটনকে কনুই দিয়ে একটা ধাক্কা মেরে 
গেলেন। ভাবটা-_-তোমার বক্তব্টা এইবার বলে ফেল। হাইটন এগিয়ে এসে একটু গলা-খীকারি 
দিয়ে বললেন, যখন অক্ষর সৃষ্টি হয়নি, তখনও মানুষ জ্ঞানের চর্চা করত। তাদের জ্ঞানের ধারা 
কি অবলুপ্ত হয়েছে? তোমাদের বেদ উপনিষদ বেঁচে রইল কি করে? 
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সাল্ভা বললেন, অন্তরা তোমার মনের কথা টের পেয়েছিল কি করে? মুখ ফুটে তাকে 
বলনি তো কোনদিন কিছু। 

পেয়েছিল নাকি?__মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অংশুমানের। 

সমস্বরে হেসে উঠলেন সবাই। তার পর চলে গেলেন সবাই একযোগে । 

বিনা-তারে বার্তা-বহনের আকাঙ্ক্ষা বৈজ্ঞানিকের মনে জেগেছিল তারের অযোগ্যতা দেখে। 
মানুষ দ্রুত সুনিশ্চিতভাবে বার্তা পাঠাতে চায়, অব্যাহত হবে তার গতি...তারের সে ক্ষমতা ছিল 
না। 

মনে ছবির পর ছবি ফুটতে লাগল। 

১৮৪২ শ্রীষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর। রাত্রিকাল। মর্স নদীর ভিতর এক মাইল লম্বা মোটা 
একটা ইন্স্মুলেটেড তার ফেলেছেন এই প্রমাণ করবার জন্যে যে, জলের ভিতরও তারযোগে 
বিদ্যুত্রবাহ পরিচালিত করা সম্ভব। রাত্রে তারটা জলে ফেলে এলেন, সকালে দেখাবেন 
সকলকে । পরদিন বিরাট জনতা সমবেত হয়েছে নদীর ধারে মর্সের এক্সপেরিমেন্ট দেখবার 
জন্যে। জলের ভিতর দিয়ে বিদ্ুততরঙ্গ আসবে! কুদ্ধম্থাসে অপেক্ষা করছে সবাই। বিদ্যুৎতরঙ্গ 
একবার একটু এল, তার পর আর এল না। হো-হো করে হেসে উঠল সবাই। যত সব 
আজগুবি কাণু। এই পাগলটার পাল্লায় পড়ে সমস্ত সকালটাই মাটি। ঠান্রায় বিদ্রুপে হাসিতে 
কলরবে পুর্ণ হয়ে উঠল চতুর্দিক। মুখ কালো করে বসে রইলেন মর্স যন্ত্রটার দিকে চেয়ে। কি 
হল? এল না কেন? হৈ-হৈ করতে করতে জনতা ছত্রভঙ্গ হল। মর্স বেরুলেন কারণ অনুসন্ধান 
করতে। কারণ পাওয়া গেল কিছুদূর গিয়েই। একটা নৌকো নঙ্গর তোলবার সময় তারটাকে 
টেনে তুলেছিল, তারপর সেটার আদি-অস্ত না পেয়ে তা থেকে প্রায় দুশো ফিট কেটে নিয়ে সরে 
পড়েছিল! মর্স ভাবলেন, এত বড় লম্বা তার জলের তলায় রাখলে এ রকম নানা দুর্ঘটনা 
অহরহই ঘটবে। সুতরাং তার চলবে না! জলকেহ করতে হবে বৈদ্যুতিক বাণীর বাহক। মর্সের 
জীবন-কাহিনী মনে পড়ল অংশুমানের। কিছুতেই নিরস্ত হননি। প্রথম জীবনে হতে চেয়েছিলেন 
চিত্রকর। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ-সাদে-স্যান্বের বন্ধু বিখ্যাত মার্কিন চিত্রশিল্পী আযল্স্টনের শিষ্য ছিলেন 
তিনি। “ডেথ অব হার্কিউলিস' ছবিখানা এঁকে নামও হয়েছিল। কিন্তু পেট ভরল না তাতে। “দি 
জাজ্মেন্ট অব জুপিটার" ছবিখানার ক্রেতাই জোটেনি এক বছর। সক্রিয় মন অলস হয়ে বসে 
থাকেনি। বিজ্ঞান-চর্চায় মেতে উঠলেন। নূতন ধরনের পাম্প করে ফেললেন একটা, মিনিটে 
৩৬০ গ্যালন জল তুলতে পারে। পেটেণ্ট করলেন সেটা। পেট ভরল। তার পর আকৃষ্ট হলেন 
ইলেকট্রিসিটির দিকে । অবাক হয়ে গেলেন এর বিচিত্র সম্ভাবনায়। একবার এক জাহাজে আসতে 
আসতে একজন আরোহীর মুখে শুনলেন যে, যত দূরই হোক না কেন, বিদ্যুত্তরঙ্গ এক স্থান 
থেকে আর এক স্থানে নিমেষেই নীত হয়; তখনই তার মনে হল, তাহলে এই তরঙ্গযোগে 
নিমেষের মধ্যে খবরই বা পাঠানো যাবে না কেন? সাঙ্কেতিক শব্দ সৃষ্টি করলেই যাবে। 
জাহাজেই তার মাথায় এল ডট্‌ আর ভ্যাশের কথা।....মর্সের টেলিগ্রাফিক কোড আজ 
বিশ্ববিখ্যাত। যিনি বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর হতে পারতেন, পারিপার্খিক 'বস্থার চাপে তাকে হতে হল 
বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। মানুষ যা হতে চায়, তা হতে পারে না। অংশুমান আশ্বস্ত হল যেন 
একটু । মনের মধ্যে একটা সংশয় কীটার মত খচখচ করছিল। বারংবার মনে হচ্ছিল, সামান্য 
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কেরানীর ছেলে আমি, আমার কি উচিত ছিল না লেখাপড়া শেধ করে সংসারের ভার নেওয়া? 
বাবার বুকের রক্ত-জল-করা পয়সায় লেখাপড়া শিখেছি, কি প্রতিদান দিলাম তাকে? পুলিসের 
হাতে মার খাচ্ছেন আমার জন্যে ?....পারিপার্থিক অবস্থার চাপ?...হঠাৎ মর্সের মুখখানা ফুটে 
উঠল চোখের সামনে। মুখময় বলি রেখা, অধরে বিষগ্ন হাসি। 

হ্যা, পারিপার্থিক অবস্থায় চাপ। গাছের ফল যখন স্বপ্ন দেখে যে আকাশে উড়ে যাব, তখন 
মাধ্যাকর্ষণের কথাটা সে ভুলে যায়। এ ছাড়া তোমার অন্য গতি ছিল না। 

মিলিয়ে গেল মুখখানা । 

অংশুমানের মনে প্রশ্ন জাগছিল একটা । মাধ্যাকর্ষণের টানে যে ফল মাটিতে নেমে আসে, 
তার ভবিষ্যৎ সার্থক ওই মাটিতেই অঙ্কুরিত বীজের নব নব উন্মেষে। আমার এই অসমসাহসিকতার 
কি ভবিষ্যৎ আছে কোনও? এই স্বেচ্ছাবৃত কৃচ্ছু সাধন... । আবার ছবি ফুটে উঠল একটা। পিঠে 
কাপড়ের বোঝা, হাতে বই-_চলছে বালক লিগুসে। গরিব চাষার ছেলে, তাতীর কাজ শিখছে। 
তাঁত বোনা শেখে, কাপড়ের বোঝা পিঠে করে দোকানে দিয়ে আসে। স্কুলের যাবার সঙ্গতি 
নেই। অধ্যয়নস্পৃহা কিন্তু প্রবল। পিঠে কাপড়ের বোঝা নিয়ে পথ চলতে চলতে বই 
পড়ছে...গ্রাম্য মেঠো গথ বেয়ে তন্ময় হয়ে চলেছে লিগুসে। কিছুতেই দমবে না। ছুটিতে কার্জ 
করে ট্যুশনি করে কত কষ্টে মাট্রিকুলেশন পাশ করলে বাইশ বছর বয়সে। শেষ করলে আর্ট 
কোর্স, তার পর থিয়োলজি পড়লে, তার পর বিজ্ঞান। কখনও থামেনি, দবিধাগ্রস্ত হয়নি... 

লিগুসে সশরীরে এসে সামনে দীঁড়ালেন। চোখ-মুখ দেখে মনে হয় না যে, অতবড় বিদ্বান। 
সর্বদাই যেন ভীত সঙ্কুচিত হয়ে আছেন, যেন কিছু জানেন না। কথা বলতেও ইতস্তত করছেন, 
পাছে বেঁফাস কিছু বল ফেলেন- এই ভয়। অংশুমানের দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখলেন, 
ঘন ঘন চোখের পাতা পড়ল কয়েকবার, তার পর একটু ইতস্তত করে বললেন, তোমার মত 
আমিও একদিন দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছিলাম দ্বিধা নয়, ত্রিধাই বলতে পার। ইলেকট্রিকসিটি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে গিয়ে দেখলাম যে, এর তিনটে সম্ভাবনা আছে। প্রথম, এর শক্তি দিয়ে নানা 
রকম কাজ করানো সম্ভব_-এ চাকা ঘোরাতে পারে, ভারী জিনিস তুলতে পারে। দ্বিতীয়, সংবাদ 
বহন করতে পারে। তৃতীয়, আলো দিতে পারে। আমি কোন্টা নিয়ে গবেষণা শুরু করব, তা 
ঠিক করতে পারিনি প্রথমে। অনেক ভেবেচিস্তে শেষে ঠিক করলাম _-আলো। যে আলো 
হাওয়ায় নিববে না, ঝড়ে কাপবে না, তারই সন্ধান করতে হবে সকলের আগে। কেন আমার এ 
ইচ্ছে হয়েছিল জানি না। আলোক প্রবণতা বোধ হয় মানব-মনের আদিমতম এবং আধুনিকতম 

চুপ করলেন কয়েক মুহূর্ত, চোখ-মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একটু । 

ডাণ্ডি জেলের কয়েঈীদের পড়াতাম। অনেক কাল পড়িয়েছি। সেখানেও দেখেছি, মানুষের 
মন আলোর সন্ধান করছে কেবল। আমার একটি ছাত্র বেশ কৃতী হয়েছিল। তারও ঝৌক হল 
আলোর দিকে। জ্ঞযোতিষ্ক-বিদ্যায়। অন্ধকার জেলে বছরের পর বছর কার্টিয়েছে যে, সে তন্ময় 
হয়ে গেল আকাশের সূর্যতারার স্বপ্নে ।_এই বলে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলেন লিগুসে। 

আলো! 

লক্ষ কোটি সূর্য-তারকা-বিদ্যুৎ-বিচ্ছুরিত এক মহাকাশ ধীরে ধীরে মূর্ত হয়ে উঠল অংশুমানের 
মানসদৃষ্টির সম্মুখে । 
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“আলোর অর্থ অন্ধকারও হতে পারে। অত্যুগ্র-আলোক-বিভ্রান্ত যে মন অদ্ধকার-কামনায় 


প্রকাণ্ড পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় দীড়িয়ে আমি যখন ঘুড়ি উড়িয়ে আকাশের বিদ্যুৎকে পৃথিবীর 
বিদুতের সঙ্গে একসূত্রে বাঁধবার চেষ্টা করছিলাম, তখন আসলে আমি দূরত্বের বিরুদ্ধে বিদ্বোহ 
করছিলাম। মানুষ বিদ্রোহী জীব...সে ওলটাতে চায় এবং ওলটাতে পারে।” 
লুমিস এসে এই কথাগুলি বলে দীঁড়িয়ে রইলেন উদ্ধত ভঙ্গীতে একটা প্রত্যুত্তরের আশায়। 
ংশুমান কিছু বলবার পূর্বেই আবার বললেন, তুমিও পারবে। চিয়ার আপ্‌।__ বলেই মিলিয়ে 
গেলেন। 


।| দশ।| 
কমরেড খ্রীনা দত্ত 


সুচরিতাসু, 

ভাই মীনু, এতদিন আমার চিঠি না পেয়ে আশ্চর্য হয়েছ হয়তো। আনেক আগেই আমার 
উত্তর দেওয়া উচিত ছিল, সময় করে উঠতে পারিনি। ঘণ্টা মিনিট যে সময়ের মাপকাঠি সে 
সময় আমার প্রচুর ছিল, আমি ডেপুটি-গৃহিণী, ছেলে-পিলে হয়নি, চাকর-বামুন আছে, স্বামী টুরে 
টুরে বেড়ান, সুতরাং সময় বলতে সাধারণত যা বোঝায়, তা আমার যথেষ্ট! সময় ছিল না 
মনের, যে মন তোমার চিঠির জবাব দেবে। আগস্ট-ডিস্টারবেন্সের তুমুল তুফানে সমস্ত মন 
এমন বিপর্যস্ত হয়েছিল যে, চুল বীধবার অবসর পর্যস্ত ছিল না। অথচ আমি প্রত্যক্ষভাবে ওতে 
যোগ দিইনি। ডেপুটি-গৃহিণীর ওসবে যোগ দেবার উপায় নেই। আমাদের প্রতিবেশী অংশুমানবাবুর 
সঙ্গে ভাসা-ভাসা আলাপ করেছি খালি সংযত ভাষায়, কিন্তু পরোক্ষলোকে আমার মন অলস 
হয়ে বসে থাকেনি সে পুঙ্থানুপৃত্খরূপে লক্ষ্য করছিল, ওই অংশুমানবাবুরই কার্যকলাপ মুগ্ধ 
হয়ে গেছি তার বীরত্ব দেখে, মনে মনে প্রণাম করেছি তাকে শতবার। এখন সে জেলে। সুতরাং 
তোমার চিঠির জবাব দেবার অবসর হয়েছে। অবসর পেলেও এর আগে এমন করে জবাব 
দিতে পারতাম না, কারণ জবাবটা নিজের কাছে এখন যতটা স্পষ্ট হয়েছে, আগে ততটা ছিল 
না। সুতরাং আশা করছি, তোমাকে বোঝাতে পারব! 

তোমাদের দলে যতদিন ছিলাম, ততদিন বুঝিনি, এখন কিন্তু ভালো করে বুঝতে পারছি যে, 
আমার অন্তত কমিউনিস্ট হওয়ার প্রেরণা ছিল দেশ-প্রেম নয়, আত্ম-প্রেম। ক্যাপিটালিস্টদের 

ংস করার যে মুখস্থ বুলি আওড়াতাম, তা পরস্্রীকাতরতার তাড়নায়, প্রোলিটারিয়েটদের প্রতি 
বেদনা-বোধের তীব্রতায় নয়। “মাদার রাশিয়া”তে যেসব আত্মত্যাগী যুবক-যুবতী কিশোর- 
কিশোরীর কথা পড়েছি, আমাদের মধ্যে তাদের মত যারা আছে (আছে নিশ্চয়ই, যদিও আমার 
চোখে পড়েনি), তারা কই আমাদের দলে যোগ দেয়নি তো! আমার বিশ্বাস, আজকাল এই যে 
দলে দলে ছেলে-মেয়েরা বিশেষ করে মেয়েরা, কমিউনিস্ট হচ্ছে, ওটা ফ্যাশানের খাতিরে, 
কমিউনিজমের প্রতি শ্রদ্ধাবশত ততটা নয়। এটা বর্তমান যুগের সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার একটা 
অনিবার্ধ ফল বলতে পার। আমাদের ঘরে ঘরে ছেলেরা বেকার, মেয়েরা অবিবাহিতা। অথচ 
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তারা বুলি কপচাতে শিখেছে। প্রকৃত শিক্ষা আমরা পাই না। আমরা ডিগ্রী লাভ করেই কুলীন। 
আচার বিনয় বিদ্যা প্রতিষ্ঠ! প্রভৃতির তোয়াক্কা রাখি না। উদর-সর্বন্থ স্বার্থপর বণিক-সভ্যতার 
তথাকথিত বৈজ্ঞানিক চাকচিক্যে মুদ্ধ হয়ে আমরা তাদের কাছে আত্মবিক্রুয় করে যে পাঠ 
নিয়েছি, তার মূলমন্ত্র স্বার্থপরতা । আমাদের ঘরে ঘরে বেকার ছেলে আর অবিবাহিতা মেয়ের 
দল এই শিক্ষা পেয়ে অসন্তষ্টির তুষানলে দগ্ধ হচ্ছিল এতদিন। কারণ এই শিক্ষার ফলে 
বেচারাদের লোভ উদ্দীপ্ত হয়েছে ষোল আনা, অথচ তা চরিতার্থ করবার কোন উপায় নেই। 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার গুণে ছেলেরা উপার্জন করতে পারে না, সমাজ-ব্যবস্থার গুণে মেয়েদের বর 
জোটে না। দুত্তর বাধা-বিদ্প অতিক্রম করে তবু যে-সব ছেলে উপার্জন করতে পেরেছে বা যে- 
সব মেয়ের বিয়ে হয়েছে, তাদের সৌভাগ্যে মনে মনে ঈর্ষান্বিত হওয়া ছাড়া অধিকাংশ 
বঞ্চিতদের অন্য কোন উপায় ছিল না এতদিন! বিদ্রোহী রাশিয়ার জুলস্ত দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হয়ে 
এখন তারা সেই পরশ্রীকাতরতার গায়ে লেনিন-স্টালিনের বড় বড় নাম জুড়ে দিয়েছে। জোর- 
গলায় বলে বেড়াচ্ছে, যাদের তোমরা এতদিন বড়লোক বলে এসেছ, আমরা ধরে ফেলেছি, 
আসলে তারা ছোটলোক, তারা পুঁজিবাদী, এই দেখ কার্ল মার্কস্‌..... 

যে পরশ্রীকাতরতাটা প্রকাশ করতে আগে লোকে লজ্জিত হত, একটা বড় নামের মুখোশ 
গরে তা-ই ঢাক-ঢোল বাজিয়ে প্রচার করাটা গৌরবজনক হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল! কিন্ত 
ভেবে দেখ, ধনীমাত্রেই পাজি, শ্রীসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রেই জুয়াচোর__এই নীতি প্রচার করা অন্য যে- 
কোন দেশের পক্ষে শোভন হোক, ভারতবর্ষের পক্ষে নয়। যে হিন্দুধর্ম ভারতবর্ষের গৌরব, 
পরমতসহিষু্তা ও ব্যক্তিষাতগ্তরের প্রতি শ্রদ্ধা যে হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য, সেই ভারতবর্ষের 
ধনীমাত্রেই পাজী-_এই মত প্রচার করতে যাওয়া কি লজ্জাকর! একটু যদি ভালো করে ভেবে 
দেখ, হিন্দুধ্ই প্রকৃত স্বাধীনতার ধর্ম। প্রকৃত সাম্যবোধ আত্মানুসন্ী হিন্দুধর্সেই আছে, অন্য কোন 
ধর্মে নেই; কারণ সাম্যবোধ জিনিসটা আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক, পশু-জগতে ওর স্থান নেই। 
হিন্দুধর্মই একমাত্র ধর্ম, যে প্রত্যেক নরনারীর ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক প্রেরণাকে শ্রদ্ধা করেছে, 
বেয়নেট উচিয়ে বলেনি__তুমি এই ইজ্মে বিশ্বাস করবে কি না, যদি না কর, তা হলে তোমার 
বাঁচবার অধিকার নেই। এই সাম্যবোধই হিন্দু-ভারতবর্ষকে আধিভৌতিক জগতে দুর্বল করেছে 
হয়তো, সে নির্বিচারে ভিন্নধর্মাবলম্বীকে হত্যা করতে পারেনি বলেই এদেশে এত ধর্ম-বৈচিত্র্য, 
এত মতানৈক্য। ভারতবর্ষের তথাকথিত রাজনৈতিক একতা নেই, কারণ ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টিতে বহুর মধ্যে এককে প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করেছে, এবং তা করতে গিয়ে আধিভৌতিক 
জগতে জাতিহিসাবে দুর্বল হয়ে পড়েছে, কারণ আধিভৌতিক জগৎটা পশুর জগৎ! মানুষ 
যেখানে পশু সেখানেই সে আধিভৌতিক জগতে বিচরণ করে, দেহের ক্ষুধ', পাশবিক বাসনা 
মেটাবার জন্যে মারামারি কাটাকাটি করে, সাম্য-অসাম্য নিয়ে মাথা ঘামায় না, প্রয়োজনের 
তাগিদে শক্তির শরণাপন্ন হয়, কেড়ে খায়, দুর্দিনের জন্য সঞ্চয় করে। তুমি হয়তো বলবে, 
আধিভৌতিক জগতটাও তো আছে, ওটাকে তো অস্বীকার করলে চলবে না, বহু লোক দারিদ্যের 
চাপে মরে যাবে আর জনকতক এশ্বর্য ভোগ করবে-_এ রকম সমাজব্যবস্থাই কি ভালো? কে 
বলছে, ভাল? আধিভৌতিক জগৎটা যে আছে, তা তো প্রতিযুহূর্তে অনুভব করছি, অস্বীকার 
করব কি করে? আমার আপত্তি ভণ্ডামিতে। ক্ষুধার আহার, কামনার ইন্ধন সন্ধান করে বেড়াচ্ছি 
যখন, তখন আবার সাম্যের মুখোশ কেন? বিদ্যুৎতালোকিত সুসঙ্জিত ঘরে ফ্যানের তলায় বসে 
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চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কিষাণদের দুঃখ, শ্রমিকদের কষ্ট নিয়ে অমুক দাদার সঙ্গে 
উত্তেজিত আলোচনার ছবিটা যে আধুনিক পরিবেশে দুম্-শকুস্তলারই সাবেক ছবি, তা অস্বীকার 
করে যে ভশ্ডামিটাকে আমরা প্রশ্রয় দিয়েছি তাতেই আমার আপত্তি। মাছের লোভে ছিপ ঘাড়ে 
করে টোপ নিয়ে মাছ ধরতে বেরিয়েছি, ওর মধ্যে আবার সাম্যের আস্ফালন কেন? দীনের দুঃখে 
সত্যিই যারা বিচলিত হয়, তারা অত স্বার্থপর হয় না, হতে পারে না। নিঃস্বার্থপন ত্যাগী 
কমিউনিস্ট যে নেই তা আমি বলছি না, অনেক আছে হয়তো, কিন্তু আমাদের দলটির যে ছবি 
দেখেছি তা শ্রদ্ধেয় সাম্যবদীর ছবি নয়। কমিউনিজ্ম জিনিসটা যে খারাপ, তাও আমার বক্তব্য 
নয়। সাময়িক প্রয়োজনে যুগে যুগে ওর উত্তব হয়েছে নানা রূপে! বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও 
রাজনৈতিক পরিবেশ অনুসারে ওর চেহারাও হয়েছে নানা রকম। বঙ্গদেশে গোপালদেবের 
আমলে কিংবা আরও পূর্বে যে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হয়েছিল, তার পরবর্তী যুগেও যে দীর্ঘকালব্যাপী 
কৈবর্ত-বিদ্রোহ হয়েছিল তা মূলত বিংশ শতাব্দীর রাশিয়ান বিদ্রোহেরই পূর্ব সংস্করণ। যা একটু 
তফাত তা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও রাজনৈতিক পরিবেশের বিভিন্নতার জন্য। কমিউনিজ্ম যে 
অতি আধুনিক অভূতপূর্ব একটা কিছু, তা মনে করবার কোনও কারণ নেই! মানবের ইতিহাসে 
এ জিনিস বার বার ঘটেছে ও ঘটবে। সুতরাং কেউ তোমাদের পার্টি পরিত্যাগ করলে বা 
তোমাদের কথায় সায় না দিলেই তোমরা তাকে প্রগতি-বিরোধী, সেকেলে, রিআযাক্শনারি প্রভৃতি 
বিশেষণে লাঞ্কিত কর, সেটা যুক্তিসহ আচরণ নয। তা ছাড়া আর একটা কথাও তোমরা ভুলে 
যাও, সেকেলে হতেই বা দোষ কি, যখন মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে একাল সেকালের চেয়ে এক পাও 
এগোয়নি। 

আমাদের দেশের জনসাধারণের দুর্দশার সীমা নেই। সে দুর্দশা ঘোচাবার জন্যে যাঁরা জীবন 
পণ করেছেন, তারা পুজনীয়; কিন্তু তোমাদের চেষ্টা, কি করে তার্দের খেলো করবে, কোন্‌ 
আধুনিক মুখস্থ-করা ফরমুলায় ফেলে তাঁদের কর্মপদ্ধতির দোষ বার করবে। স্বাধীনতা-অপহারক 
বিদেশী রাজাই আমাদের দুর্দশার কারণ। সেই বিদেশী রাজা স্বদেশে বিদেশে আমাদের নামে 
রটিয়ে বেড়াচ্ছে যে মিথ্যে কথা, তোমরাও তাতে সায় দিয়ে চলেছ ক্রমাগত। তোমরাও বলছ 
যে, হিন্দু-মুসলমান মিলন হচ্ছে না বলেই আমরা স্বাধীনতা পাবার উপযুক্ত নই; তোমরাও বলছ 
যে, অখণ্ড ভারতকে স্বাধীনতা দিলে অন্যায় করা হবে, পাকিস্তানই এর একমাত্র সমাধান। 
তোমরাও বুঝতে চাইছ না যে, হিন্দু-মুসলমান কেন, ইচ্ছা করলে রাজশক্তি পিতা-পুত্র স্বামী- 
্ত্রীতে মনোমালিন্য ঘটিয়ে দিতে পারে অনুগ্রহ-নিগ্রহের মাত্রা বাড়িয়ে কমিয়ে। তোমরা “ফুড 
ফ্ণ্ট' করে এদেশের পুঁজিবাদীদের নাস্তানাবুদ করেছ, কিন্তু আসল পুঁজিবাদীর রোমটি পর্যন্ত স্পর্শ 
করনি। ভারতবর্ষে যে বিদ্রোহ করবার জন্যে তোমরা একদা উৎকঠিত ছিলে, সেই বিদ্রোহ যখন 
সত্যি সত্যি হল, তখন তোমরা শুধু সরেই দাঁড়ালে না, তার বিরুদ্ধচারণও করতে লাগলে 
আান্টি-ফ্যাসিস্ট অজুহাতে । কোনও স্বাধীনতাকামী লোকই ফ্যাসিজ্মের সমর্থন করে না, কিন্তু 
তোমাদের আপ্টি-ফ্যাসিস্ট আচরণগুলো বড় বেশি রকম পরস্পরবিরোধী। কেউ যদি মনে-প্রাণে 
জীবহত্যাবিরোধী বৈষ্ঞব হতে চায়, তা হলে কেউ আপত্তি করবে না, অনেকে তাকে ভক্তিও 
করতে পারে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে যদি কসাইখানা নির্মাণে সাহায্য করে, তাহলে ব্যাপারটা 
সন্দেহজনক হয়ে ওঠে। তোমাদের গুরু স্টালিন স্বদেশপ্রীতির জন্য মানবপ্রীতি বিসর্জন দিতে 
ইতস্তত করেননি-_এক কথায় থার্ড ইন্টারন্যাশনালের সঙ্গে সম্্পক চুকিয়ে দিলেন; কিস্তু 
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তোমরা স্বদেশের বিদ্োহ-প্রচেষ্টাকে বাধা দিলে বিদেশী ফ্যাসিজ্য্‌কে ধ্বংস করবার অজুহাতে। 
এ তোমাদের কেমন গুরুভক্তি, বুঝি না। সুতরাং সন্দেহ হয়, গুরুতর ভক্তি করবার মত কোনও 
দেবতার সন্ধান পেয়েছ হয়তো কাছে-পিঠে। ফ্যাসিজ্ম্‌ ধ্বংস করাই যদি তোমাদের নীতি, তা 
হলে জিজ্ঞাসা করি, আমাদের সম্পর্কে ইংরেজও কি কম ফ্যাসিস্ট? তোমরা বলবে, আমরা তো 
তার বিরুদ্ধে ক্রমাগত যুদ্ধ করছি। কিন্তু যার বিরুদ্ধে ভ্রমাগত যুদ্ধ করছ, সে-ই যখন তোমাদের 
পিঠ চাপড়াচ্ছে, তার নিজেরই বিরুদ্ধে প্রোপাগাণ্ডা ছাপাবার জন্যে প্রচুর কাগজ দিচ্ছে, তখন 
ব্যাপারটা একটু গোলমেলে ঠেকে। সামান্য বিরোধিতার জন্যে যারা গুলি চালিয়ে হাজার হাজার 
লোক মেরে ফেলতে ইতস্তত করে না, মেদিনীপুর টট্টগ্রাম উজাড় করে দেয়, দেশের নেতাদের 
বিনাবিচারে আটকে রাখে বছরের পর বছর, তারা তোমাদের সম্পর্কে এমন মহৎ হয়ে উঠল 
কি করে? হয়তো এ সমস্তরই উপযুক্ত জবাবদিহি তোমাদের কাছে আছে, হয়তো আমি যা 
বুঝেছি তা সমস্তই ভুল (আহা, তাই হোক), হয়তো৷ আমি এত কথা লিখতামও না, কিন্তু আমি 
কেন তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক আর রাখতে পারিনি, তা জানতে চেয়েছ বলেই অকপটে সমস্ত 
কথা খুলে বলতে হল, তা না হলে এসব অপ্রিয় আলোচনা তোলবার ইচ্ছে ছিল না। কারণ 
আমি জানি, আলোচনা দ্বারা তোমাদের স্বপক্ষে আনতে পারব না। তোমরা তর্কপটু চীৎকারদক্ষ 
বিদ্বান লোক, তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করা সম্ভবই হবে না হয়তো। এর উত্তরে তুমি যে 
কড়া জবাব দেবে, তার প্রত্যুত্তর দেবার সামর্থ্য বা প্রবৃত্তিও আমার আর থাকবে না সম্ভবত। তবু 
এত কথা লিখলাম, কেবল নিজের আচরণের সঙ্গতিরক্ষার জন্য। 

একটা কথা আগ্রি বুঝেছি, কারও উদ্দেশ্য যদি মহৎ এবং আচরণ যদি অকপট হয়, তাহলে 
কেবল মতবিরোধের জন্য কেউ তাকে ঘৃণা করে না। ভগ্ুই ঘ্ৃণ্য। বিয়ে করবার পর আত্ম- 
আবিষ্কার কর আমি চমকে গেছি। সেজে-গুজে আমি যে তোমাদের পার্টিতে রোজ যেতাম, 
এতে আমার মা আপত্তি করলে তাদের মুখের উপর কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিতে আমার 
আপত্তি ছিল না, দিয়েছিও কতবার, গুরুজনদের মুখের উপর কড়া জবাব দেওয়াটাই ছিল আমার 
বাহাদুরি । ওদ্ধিত্য যদিও কোন কারণেই মার্জনীয় নয়, তবু তা মানিয়ে যেত যদি আমার উদ্দেশ্য 
মহৎ এবং আচরণ অকপট হত। শ্রমিকদের উদ্ধারের ছ্ুতোয় যা করতাম, চলিত ভাষায় তার 
নাম-আড্ডা দেওয়া এবং অত্যন্ত বাজে কাজে সময় নষ্ট করা। তার মধ্যে তাগ ছিল না, ছিল 
মুখোশ-পরা স্বার্থপরতা। তার প্রমাণ, শেষ পর্যস্ত ওই আড্ডা থেকেই স্বামী নির্বাচন করে ঘর- 
সংসার গুছিয়ে বসেছি। শ্রমিকদের নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে হঠাৎ। আমার 
কমরেড স্বামীটিও ক্যাপিটালিজ্মের বিরুদ্ধে ওজস্বিনী ভাষায় অনেক বক্তৃতা দিতেন, কিন্তু 
সুযোগ পাওয়া মাত্র ক্যাপিটালিস্ট গভর্মেন্টের অধীনে চাকরি নিতে তার বাধেনি; এখন তার 
হুকুমে পুলিস গুলি চালাচ্ছে ওই শ্রমিকদেরই উপর, কিষাণদের কাছ থেকে পিউনিটিভ ট্যাক্স 
আদায় করছেন তিনি। গুজব-_শীঘ্রই রায়সাহেব হবেন নাকি কর্মপটুতার জন্য। তুমিও তার ভক্ত 
ছিলে একজন, সেদিন তোমার এক তাড়া চিঠি আবিষ্কার করলাম তার ভ্রয়ার থেকে। এখনও 
তুমি তাকে ভক্তি করতে পারছ কি না জানি না (শুনেছি, ভক্তির বিশুদ্ধাতা নির্ভর করে ভক্তের 
একনিষ্ঠার উপর, ভক্তিভাজনের গুণাগুণের উপর নয়), আমি কিন্তু আর পারছি না। আত্ম- 
'আবিঙ্ষার করে নিজেরই উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছি! ছি ছি, কি লজ্জা! এতদিন যেটাকে 
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তরবারি বলে আস্ফালন করেছিলাম, দেখছি, তাতে খাঁটি ইস্পাতের নাম-গন্ধ নেই, ঝুটো 
বীরত্বের রাঙতা দিয়ে মোড়া বীখারি সেটা। অশ্রদ্ধায় আত্মগ্লানিতে মরে যেতে ইচ্ছে করছে। 

..আরও একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি। মানুষের মন শ্রদ্ধা করবার জন্য সতত উন্মুখ । 
দেহের ক্ষুধার মত এটিও একটা ক্ষুধা । জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে সে শ্রদ্ধেয়কে খুঁজে বেড়ায়। 
সমাজ বা শান্তর যাঁদের শ্রদ্ধা করতে বলেছেন, যেমন পিতা, মাতা বা স্বামী, তারা সত্যিই যদি 
শ্রদ্ধাম্পদ হন, তাহলে জীবন চরিতার্থ হয়ে যায়; কিন্তু যদি না হন, তা হলে মন ভুল করে না। 
সমাজ বা শাস্ত্রের শাসন মেনে আমরা লেবেল-মারা পৃজনীয়দের প্রতি মৌখিক একটা শিষ্টাচার 
করি বটে, কিন্ত মনে মনে আমরা সন্ধান করে বেড়াই সত্যিকার শ্রদ্ধেয়কে। নিরস্তর এই সন্ধান 
চলেছে। দেহের ক্ষুধার মত এও অনিবার্য। এর প্রেরণায় মন ঘুরে বেড়ায় দেশ থেকে দেশাস্তরে, 
পুস্তক থেকে পুস্তকাস্তরে, যুগ থেকে যুগান্তরে, জন্ম থেকে জন্মাস্তরেও হয়তো। 

₹গুমানবাবুকে দেখে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহ হবার কারণ আমার নিজের মধ্যেই 
ছিল। যে নিজে ভগু, সে সত্যিকার ধার্মিককে প্রথমে চিনতে পারে না, ভণ্ড বলে মনে করে। 
তার নিজের দৃষ্টিই বক্র, মন স্বচ্ছ নয়, সে সহজে প্রসন্ন মনে কারও মহত্ব স্বীকার করতে পারে 
না, নিজের ক্ষুদ্র চরিত্রের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে গিয়ে সকলকেই সে ছোট করে ফেলে। 
অহঙ্কারবশে ভাবতেই পারে না যে, কেউ তার চেয়ে বেশি ভালো হতে পারে। সত্য কিন্তু চাপা 
থাকে না বেশিদিন। অন্ধকারবিলাসী পেচককেও শেষ পর্যস্ত সূর্যের মহত্ব স্বীকার করতে হয়। 
পেচক বিস্মিত হয় কি না জানি না, আমি কিন্তু হয়েছিলাম, ওইখানেই বোধ হয় আমি পেচকের 
চেয়ে বড়। পরে ভেবে দেখলাম, এতে বিস্ময়ের কিছু নেই! এরাই তো চিরস্তন অগ্রণী, সর্বকালে 
সর্বদেশে এরাই তো আদর্শের পতাকা বহন করেছে প্রাণ তুচ্ছ করে, অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছে 
সমস্ত সত্তা দিয়ে, আষাঢ়ের নবোদিত জলধরের মত আত্মবিসর্জন দিয়ে ধন্য করেছে পিপাসিত 
পৃথিবীকে। এরা বিশেষ কোন দলেরও নয়, দেশেরও নয়। এরা কংগ্রেসে আছে, কমিউনিস্ট 
পার্টিতে আছে, হিন্দু মহাসভায় আছে। প্রাণের আবেগটাই এদের কাছে মুখ্য, দলটা নয়। প্রাণের 
আবেগে যেকোনও একটা দলে নাম লিখিয়ে এরা প্রাণপণ করে আদর্শ পালন করবার জন্য। 
আদর্শই এদের লক্ষ্য, দলটা উপলক্ষ্য মাত্র। অনেক সময় কোনও দলে নাম লেখাবার 
প্রয়োজনও হয় না এদের। এ সবই জানতাম । তবু যখন আগস্ট-আন্দোলনের ঢেউ আলোড়িত 
করে তুলল চতুর্দিক, বিক্ষু্ধ জনতার স্বতঃস্ফূর্ত আক্ষেপে সমস্ত দেশ বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল, দোষী- 
নিদেষি বিচার না করে বেপরোয়! মিলিটারি গুলি যখন রক্তশ্রোত বইয়ে দিলে দেশের বুকে, 
ইতর-ভদ্র সবাই যখন সন্্স্ত-_কখন কি হয়, আমাদেরই এই শহরে ভ্র গৃহস্থের বাড়িতে 
পুলিস ঢুকে থামে-বীধা স্বামীর সামনে ধর্ষণ করে গেল যখন তার স্ত্রীকে, বৃদ্ধ বাপকে মারতে 
লাগল, তখন আমরা ঘরে খিল দিয়ে আরাম-কেদারায় বসে বসে “রেন্‌বো" উপন্যাসে নাৎসি 
জামানির অত্যাচারের কাহিনী পাঠ করতে করতে রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম, আর কিছু করিনি। যদিও 
আমাদের দলের অনেকে বড়াই করে বেড়াচ্ছেন--“অন্‌ প্রিন্সিপ্ল্‌* করিনি; আমি কিন্তু অকপটে 
স্বীকার করছি-করবার সাহস হয়নি। এসব নিয়ে বৈঠকখানায় বসে আলাপ করবার সাহস পর্যস্ত 
হয়নি স্বাভাবিক কষ্ঠস্বরে। অস্তরঙ্গদের কাছে নিল্নকষ্ঠে আলাপ করবার আগেও বাইরে গিয়ে 
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দেখে এসেছি, আশেপাশে €েউ আছে কিনা! কলেজ-জীবনে যাঁর শ্রমিকদুঃখকাতরতার অস্ত 
ছিল না, প্রাক্তন কমরেড আমার সেই স্বামী যখন সশস্ত্র মিলিটারি বাহিনী নিয়ে গ্রামে গ্রামে 
শৃঙ্খলা-স্থাপনে ব্যন্ত এবং আমি যখন ব্যস্ত সেই স্বামীর পরিচর্যায়, তখন বিস্মিত হলাম 

₹শুমানবাবুর কাণ্ড দেখে। অতিশয় অপ্রত্যাশিত বলে মনে হল ঘটনাটা । আমাদের বাড়ির 
সামনের মাঠে প্রকাশ্য দিবালোকে সভা করে ওই মুখ-চোরা ছেলেটি ঘোষণা করলে_এর 
প্রতিশোধ আমরা নেব। সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ আমরা, এই হীন অপমান কিছুতেই সহা করব 
না, প্রাণ দিয়েও প্রমাণ করব যে, প্রাণের চেয়েও মান আমাদের কাছে বড়। 

..আমি জানলায় দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। দেখলাম_ওর চোখে মুখে অপূর্ব দিব্য-জ্যোতি ফুটে 
উঠেছে। কেন জানি না, হঠাৎ রাণা প্রতাপসিংহের কথা মনে পড়ে গেল। অত্যন্ত ছোট মনে 
হতে লাগল নিজেকে ।... 

ও-ই একমাত্র লোক যার সঙ্গে মাঝে গাঝে রাজনীতি নিয়ে চর্চা হত, দেশের দুঃখ কষ্ট নিয়ে 
আলোচনা করতাম। আমাদের এ ধরনের আলোচনা যে কি রকম হয়, তা তোমাদের অজানা 
নেই নিশ্চয়। নিজেকে জাহির করবার আবেগে আত্মপ্রশংসার ফুলঝুরি কাটতে কাটতে এমন 
তন্ময় হয়ে যেতাম যে, ওর নীরবতাটা প্রথম প্রথম চোখেই পড়ত না। ও নীরবে বসে শুনত 
খালি। এমন একটা! বিদ্বান ছেলে নীরবে আমার কথা শুনে যাচ্ছে বিনা প্রতিবাদে-যদিও এমন 
ঘটনা আমার জীবনে কখনো ঘটেনি, কারণ ইতিপূর্বে যাদের সঙ্গে পরিচয় ছিল তাদের মধ্যে 
শ্রোতা ছিল না, বক্তা ছিল সবাই--তবু ওর নীরবতা বিস্মিত করেনি আমাকে । মনে হত, ওটা 
আমার প্রাপ্য। সুক্ষ একটা গর্বও অনুভব করতাম। ওর সম্রদ্ধ নীরবতার অর্থও আমি 
করেছিলাম__আহা, ।বচারা বই মুখস্থ করে পরীক্ষাই পাস করেছে খালি, দেশের কোনও খবর 
রাখে না, দেশের সম্বন্ধে কোনও চিস্তাই করেনি বোধ হয়। দরিদ্র মজুর অসহায় কৃষকদের 
আত্মমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে দেশের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার-এ কথা হৃদয়ঙ্গম করবার 
মত শিক্ষা হয়নি বেচারার, তাই আমার কথা শুনে তাক লেগে গেছে। ডেপুটি-গৃহিণী আমি, 
মনোহর শাড়ি ব্লাউজে সজ্জিত হয়ে সর্বাঙ্গে অলক্কারের ঝনৎকার তুলে গদি-আঁটা সোফায় বসে 
বিলিতি কফির পেয়েলায় চুমুক দিতে দিতে দেশের দরিদ্র মজুর ও কৃষকদের মর্মম্পর্শী 
আলোচনা করতাম। ও চুপ করে শুনত। 

তারপর এল আগস্টঅন্দোলন। সেই আন্দোলনের পটভূমিকায় অংশুমানবাবুর স্বরূপ 
দেখে লজ্জায় মরে গেলাম। নিমেষে বুঝতে পারলাম, আমি চালিয়াৎ, ও কর্মী ; আমি ভীরু, ও 
বীর; যে পুলিসের সম্বন্ধে কথা কইতে আমার গলার স্বর স্বতই খাটো হয়ে পড়ে, ও এগিয়ে 
যেতে পারে সেই পুলিসের অত্যাচার প্রতিরোধ করবার জন্যে। ওতে আর আমাতে কত তফাত! 
মনে হল, এ কথা ওরও নিশ্চয় অবিদিত নেই। না জানি মনে মনে কত হেসেছে আমার লম্বা 
লম্বা বক্তৃতা শুনে। ওর সামনে দাঁড়াব কি করে__এই সমস্যায় যখন আমি আকুল, ও-ই তখন 
এসে তার সমাধান করে দিয়ে গেল। 

“অন্ধকার রাত্রি। স্বামী টুরে বেরিয়ে গেছেন। কারফিউ অর্ডার জারি হয়েছে। বন্দুক ঘাড়ে 
করে মিলিটারি পুলিস ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে। নিঃশব্দচরণে অংশুমান এসে দাঁড়াল । ক্ষণকাল 
আমার মুখের দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রইল, সেই ক্ষণনিবন্ধ দৃষ্টির মধ্যে কি যে দেখলাম আমি, 
আমার সমস্ত চিত্ত বিকশিত হয়ে উঠল, মনে হল, ধন্য হয়েছি, কৃতার্থ হয়েছি, চরিতার্থ হয়েছি। 
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তারপর স-সঙ্কোচে সে বললে, তোমার কাছে একটু দরকারে এসেছি...। আমার এক 
দুরসম্পর্কের দাদা ওর সহপাঠী ছিল, তাই ও আমাকে '“তুমি' বলত। সেই সৃত্রে আলাপও 
হয়েছিল। 

আমার কাছে কি দরকার? 

সতিই অবাক লাগছিল, ভয়ও হচ্ছিল একটু-একটু। 

যে কাজে নেমেছি, তাতে টাকার দরকার। কিছু দিতে পারবে তুমি? আমাদের অবস্থা তো 
জানই, কিছু টাকা পেলে সুবিধা হত। পারবে দিতে? 

সংসারখরচের কয়েক টাকা মাত্র হাতে ছিল। টাকা-কুড়ি-পচিশের বেশি নয়। সে কটা 
হাতছাড়া করবারও উপায় ছিল না, কারণ স্বামী টুরে, ব্যাঙ্ক বন্ধ। সংসার অচল হয়ে পড়বে। 
তবু কিন্তু এ সুযোগ ছাড়তে ইচ্ছে হল না। মনে হল, হৃত সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারের এই একমাত্র 
উপায়। উঠে গিয়ে দেরাজটা খুললাম। যে জড়োয়া গয়নাগুলো আমার প্রিয়তম সম্পত্তি ছিল, 
তার বাক্সটা বার করে এনে দিলাম তার হাতে। 

টাকা নেই। এইগুলো নিলে যদি হয়, নিয়ে যাও। 

সে একবার সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইলে আমার মুখের দিকে। তার পর বেরিয়ে চলে গেল! 
আর ফেরেনি। 

এই ঘটনাটুকুর যে বৈজ্ঞানিক নির্যাস তুমি বার করবে তা আমি জানি। তবু তোমাকে সব 
কথা খুলে লিখলাম কেন, তা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনিবার্ধভাবে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছি, 
তা হয়তো আমার পক্ষে অপমানজনক মোন-অপমানের প্রচলিত মানদণ্ড অনুসারে); তা হোক, 
তবু কোদালকে কোদাল বলতে আমি বাধ্য। নিজের এতবড় একটা কৃতিত্বের কথা তোমাকে না 
জানিয়ে পারছি না ভাই কিছুতেই। মনে হচ্ছে এই বোধ হয় আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ বীর্তি। মনে 
হচ্ছে, এতদিনে নিজেকে ভারতবরীয় নারী বলে পরিচয় দেবার সামান্য যোগ্যতা বোধ হয় অর্জন 
করলাম। তোমরা ইচ্ছে কর তো কমরেড অন্তরার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করতে পার। 

কিন্তু ভুল বুঝে না আমাকে। মনে করো না যে, আমি কমিউনিজমের উপর বিদ্বেভাবাপন্ন। 
যে সাম্যের আদর্শে মুগ্ধ হয়ে তোমাদের দলে যোগ দিয়েছিলাম, তামাদের দলে তার অভাব 
দেখে সে দলের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছি, কিন্তু সাম্যের আদর্শ আমার ঠিক আছে। ওইটেই তো 
মানুষের চিরস্তন আদর্শ। তা ছাড়া কোন ইজ্মের উপরই আমার রাগ নেই, কারণ এটা বুঝেছি 
যে, সব নদীই শেষ পর্যস্ত সাগরে গিয়ে মিশবে যদি তার গতি অব্যাহত থাকে। ইজ্মটা বাইরের 
অন্তর্নিহিত মনুষ্যত্বের সাধনা করবার ধৈর্য আমাদের নেই_এইটেই আমার দুঃখ। চিরকালই 
আমরা এই করে এসেছি। আর্য খধিদের যজ্ঞক্রিয়া পাঁঠা-খাওয়া-উৎসবে পরিণত হয়েছে, 
বুদ্ধসঙ্ঘ পরিপূর্ণ করেছে অনাচারী শ্রমণ-শ্রমণীর দল, চৈতন্যের ধর্ম নেড়া-নেড়ীর ব্যভিচার হয়ে 
দাঁড়াল, মহাত্মাজীর অহিংস আন্দোলনকে মূলধন করে কতকগুলো খদ্দরধারী গুণ্ডা নিজেদের 
্বার্থসিদ্ধি করে বেড়াচ্ছে। কমিউনিজমের বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হয়নি। কাস্তে-হাতুড়ির 
লেবেল মেরে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই যা করে বেড়াচ্ছে, তা মনুষ্যত্ব-চর্চা নয়, 
আত্মবিনোদন। জীবনের বাধা-ধরা পথে চলবার সুযোগ কিংবা সামর্্য এদের অনেকের নেই, 
বনফুল-(ওয়)-২৪ 
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অধিকাংশই জীবনযুদ্ধে অকৃতী। বিয়ে করেনি, নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাবার সামর্থ্য পর্যস্ত 
নেই। বাবা, দাদা বা ওই জাতীয় কারও ঘাড়ে চড়ে পরশ্রীকাতরতার বিষোদ্গিরণ করে বেড়াচ্ছে 
কেবল এবং নিজেদের অক্ষমতার দৈন্যটাকে ঢাকতে চেষ্টা করছে কমিউনিজ্মের ঢক্কানিনাদে। 
বোবে না যে, অশক্ত অসংযত ভগু বা স্বার্থপর লোক গায়ে একটা লেবেল আঁটলেই লেনিন 
স্ট্যালিন হয়ে ওঠে না। তার জন্য সাধনা চাই, চরিত্রবল চাই। যে-কোন একটা চ্যাংড়া ছোঁড়া 
ফড়ফড় করে কমিউনিজমের বুলি আওড়ায় যখন, তখন লজ্জা হয় আমার। কবে আমরা 
বুঝতে শিখবো যে, শুধু বুলি আওড়ালেই সিদ্ধি হয় না। সিদ্ধির জন্য সাধনা চাই। মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের অনুকরণে অনেকেই এ দেশে দাড়ি রেখে উপনিষদের বুলি আওড়ালে, কিন্তু তার 
ফল কি হয়েছে?... 
এত দুঃখের মধ্যেও সাম্তনা পেয়েছি একটি কথা ভেবে যে, অধিকাংশই মেকি হতে পারে, 
কিন্তু খাটি লোকও আছে! এরা আছে বলেই আশ! আছে। ইতিহাসে এদের কাহিনী পড়েছি, 
আমাদের দেশের রাজনৈতিক বিপ্লবে দেখেছি এদের দ্যুৃতিমান আবির্ভাব। এরা সংখ্যায় কম। 
তাতে ক্ষতি নেই; একটি সূর্যই অন্ধকার ধ্বংস করে। আর আমার বেশি কিছু বক্তব্য নেই। আশা 
করি, যা বললাম তার মধোই তোমার চিঠির উত্তর পেয়েছ। আমার ভালোবাসা জেনো। ইতি-- 
তোমারই 
অস্তরা 


|| এগারো।। 


ইলেকট্রিসিটির বইখানা নিয়ে গেছে। মনের সঙ্গে যে নির্জনে বোঝাপড়া করব তারও উপায় 
নেই। দু ঘণ্টা অন্তর পুলিশের লোক আসছে। প্রতিবারই নূতন লোক। জেরা চলছে ক্রমাগত। 
সঙ্গত-অসঙ্গত নানা প্রশ্ন। গাল দিচ্ছে। তাকে, তার বাবাকে, বংশকে, দেশকে, দেশের নেতাদের । 
অকথ্য, অশ্রাব্য গালাগালি...ঘুমে চোখ বুজে আসছে, দেহ অবসন্ন, কিন্তু ওরা থামবে না। দু ঘণ্টা 
অন্তর নৃতন লোক আসছে। জেরার পর জেরা, প্রশ্নের পর প্রশ্ন, গালাগালির ঝড় বইছে। ঘুমুতে 
দেবে না। নির্বাক হয়ে শুনে যেতে হচ্ছে খালি। নির্বাকও থাকতে দিচ্ছে না...সঙ্গত অসঙ্গত নানা 
্রশ্ন..যা হোক কিছু একটা উত্তর দিতেই হচ্ছে...একট উত্তর সহত্রবার দিয়েছে, আবার দিতে 
হচ্ছে। চুপ করে থাকলে গাল দিচ্ছে। জানি না, জানি না, জানি না-কতবর বলা যায় এক কথা! 
কিন্তু ওরা থামবে না। একট কথা শুনবে বার বার। বলছে_বলে যাচ্ছে ক্রমাগত। বসতে দেবে 
না, দীড় করিয়ে রেখেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। শরীরের রক্ত ফুটছে টগবগ করে, জিব শুকিয়ে 
আসছে, জোর করে চাইতে গিয়ে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বাইরে শাস্তভাব বজায় 
রেখে তবু বলে যেতে হচ্ছে-জানি না, জানি না, জানি না। 

শেষ সি. আই. ডি. ইনস্পেক্টার বিদায় নিয়ে যাবার আগে বলে গেলেন, তিনটে বাজল, 

এবার উঠি, আবার আসব কাল। ভাল করে ভেবে দেখুন ইতিমধ্যে। 

অন্ধকার ঘরে একা রইল অংশুমান। 
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।| বারো।। 


নিশ্ছিদ্র নিবিড় অন্ধকার । 

পথ। যে পথ মানুষ সৃষ্টি করে গতিকে মুক্তি দেবার জন্যে সেই পথই আবার মানুষ বন্ধ 
করে মানুষেরই গতি রোধ আকাঙক্ষায়। মানুষই মানুষের সর্বপ্রধান শত্রু... 

ঠক ঠক্‌ ঠকাঠক্‌...সস্তর্পণে, কিন্তু অনবরত পড়ছে আঘাতের পর আঘাত। দশজন 
অন্ধকারে প্রাণ তুচ্ছ করে কুডুল চালিয়ে যাচ্ছে। গাছ ফেলে রাস্তা বন্ধ করতে হবে। মিলিটারি 
মোটর না আসতে পারে যেন। ঘর্মাক্ত কলেবরে কুড়ুল চালাচ্ছে সবাই। ধরা পড়লে মৃত্যু 
সুনিশ্চিত জেনেও। হাত কীপছে না কারও । দৃঢ়-নিবদ্ধ ওষ্ঠ, চোখে আগুন জ্বলছে সকলের। 
সকলেই যুবক নয়। বৃদ্ধ আছে, বালকও আছে। 


নিন বাবু মশায়, আমার নৌকোটাও। 

সারি সারি নৌকো জমা হচ্ছে ঘাটে-আঘাটায়। প্রত্যেকটার তলা ফেঁড়ে ডুবিয়ে দেওয়! 
হচ্ছে। মালিকরা নিজেরাই দিচ্ছে। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় দিতে হচ্ছে সকলকেই। দেশব্যাপী এই 
অপমানের প্রতিবাদ করতেই হবে। নদী পেরিয়ে পুলিশ যেন না আসতে পারে । জনতার বিপুল 
দাবি, দিতেই হবে নৌকো সকলকে। দেখতে দেখতে সব কটা নৌকো ডুবে গেল। ওপারের 
দিকে চাইলে অংশুমান। অন্ধকার। কিছু দেখা যায় না। আকাশে মনে হল মেঘ করেছে একটু। 
মেঘের কোলে নক্ষত্র জুলছে। এক ঝলক হাওয়া ছুটে এল কোথা থেকে আচমকা । তালগাছের 
পাতাগুলো হুড়মুড় করে উঠল। শিহরন জাগল নদীর জলে। অংগুমান সওয়ার হল বাইকে, 
অনেক জায়গায় যেতে হবে এখনও । 

মার গাইতি, হ্যা দাও আর এক ঘা 

আরে, কোদাল চালাও না ওই দিকটাতে? ভয় কি, ভাবছ কি তুমি? 

মায়া হচ্ছে।_-হেসে বললে একজন, নিজের হাতে গেঁথেছিলাম একদিন... 

হ্যা, চার আনা মজুরির বদলে, সাহেবদের মোটর যাবে বলে। 

পড়তে লাগল কোপের পর কোপ। 

হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ল পুলটা। 

ছুটল সবাই অন্ধকার মাঠ ভেঙ্গে। 

অদৃশ্য হয়ে গেল নিমিষে... 

রাস্তায় বড় বড গর্ত খোঁড়া হচ্ছে। টেলিগ্রাফের তার একটাও নেই। খুঁটিগুলো পর্যস্ত উপড়ে 
ফেলেছে সবাই মিলে। টেলিফোনের তারও কাটা হয়ে গেছে...। অংশুমানের দেখা হয়ে গেল 
হঠাৎ দারোগারই সঙ্গে। 

কে? 

্রদীপ্ত টর্চের আলোটা পড়ল মুখের উপর! পালাবার উপায় রইল না। বাইক থেকে নামতে 
হল। 

আমি অংশু। 

আপনি! এত রাতে এদিক কোথা গিয়েছিলেন? 
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মনে হল, কতকগুলো লোক টেলিগ্রাফের তার কাটছে, তাই বেরিয়েছিলাম যদি তাদের 

পাগল করে দেবে দেখছি ব্যাটারা। গেল কোন্‌ দিকে? আমিও তাদের সন্ধানে বেরিয়েছি। 

ওই যে ওই দিকে, বাগানের অন্ধকারে সরে পড়ল সব। 

যেদিকে লোকগুলো সত্যিই পালিয়েছিল, ঠিক তার উ্টো দিকে জঙ্গুলি-নির্দেশ করে 
দেখিয়ে দিলে অংশুমান। বিভ্রান্ত দারোগা ছুটল সেই দিকে... 

...পোল্যাণ্ড। 

একটি ছোট বোর্ডিং স্কুল; পচিশটি মেয়ে সারি সারি বসে আছে। কুৎসিত দর্শনা একটি 
শিক্ষয়িত্রী পড়া নিচ্ছেন। দশ বছরের একটি মেয়ে মেরী স্ক্লাডোওয়াস্কা পড়া বলে যাচ্ছে। 
পোলিশ ভাষায় পোল্যান্ডের একটি রাজার কাহিনী। তন্ময় হয়ে শুনছে সবাই। টু” শব্দটি নেই। 
বে-আইনী কাজ হচ্ছে। জার-শাসিত পোল্যাণ্ডে পোলিশ ভাষায় কিছু পড়াবার হুকুম নেই। তবু 
কিন্তু পড়ানো হচ্ছে লুকিয়ে । স্কুলের দারোয়ান থেকে আর্ত করে হেডমিস্ট্রেস্‌ পর্যস্ত সকলেই 
এ ষড়যন্ত্রে লিপ্তা অন্যায় আইন মানবে না তারা ।...হঠাৎ ইলেক্ট্রিক ঘণ্টাটা বেজে উঠল- 
জোরে নয় আস্তে । সঙ্কেত! চমকে উঠল সবাই! নিশ্চয় আসছে কেউ। নিমেষের মধ্যে চারটি 
মেয়ে ইতিহাস্রে বইগুলো কুড়িয়ে পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল ত্বরিতপদে। সেগুলো 
লুকিয়ে রেখে ফিরে এল আবার। সেলাই নিয়ে বসল সব, যেন এতক্ষণ সেলাই নিয়ে ছিল 
সবাই। রাশিয়ান ইনস্পেক্টর ঘরে ঢুকলেন! 

শিক্ষয়িত্রীটি উঠে বললেন, এ দু ঘণ্টা আমরা মেয়েদের সেলাই শেখাই... 

আপনি কি যেন পড়ছিলেন একটা ? 

ওদের গল্প পড়ে শোনাচ্ছিলাম! এই যে... 

রাশিয়ান হরফে ছাপা কেতাদুরস্ত একখানা! গল্পের বই আগে থাকতে টেবিলে রাখাই ছিল, 
দেখালেন সেটা। সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে সেটা উল্টে-পাল্‌্টে দেখে রাশিয়ান ইন্সপেক্টর তার পর 
পরীক্ষা শুরু করলেন। রাশিয়ার জারেদের নাম, তাদের জাতিগোষ্ঠীর নাম, তাদের প্রত্যেকের 
উপাধি কি কি, খটমট নামের বিরাট বিরাট তালিকা আবৃত্তি করতে হল। নির্ভুলভাবে আবৃত্তি 
করে গেল সেই দশ বছরের মেয়েটি। মেরী স্ক্লাডোওয়াস্কা...ভবিষ্যৎ মাদাম কুযুরি। 

শক্রর কাছে মিছে কথা বলায় পাপ নেই। 

..না, না... 

আপনি কি দেখেছিলেন? 

আমি দেখেছিলাম যে, উনি বাইক করে এসে ভলান্টিয়ার যোগাড় করছিলেন তার কাটবার 
জন্যে। আমাকেও যেতে বলেছিলেন। 


আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে অংশুমান। সাক্ষীর পর সাক্ষী আসছে যাচ্ছে। সে 
কিন্তু কিছু শুনছে না। তার মানসপটে জাগছে ছবির পর ছবি। আর কানে বাজছে_যাচ্ছি, যাচ্ছি, 
তোমারই কাছে যাব...। অদৃশ্য উরি ডিলান সত তে হর অভির অভির 
যাব, যাব, তোমারই কাছে যাব... 


হাটা যাবই, মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও যাব... 
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এগিয়ে চলেছে জনতা । সামনেই থানা। লাল-পাগড়িতে ভরে গেছে চারদিক। খাকি- 
পোশাক-পরা মিলিটারি দাঁড়িয়ে আছে বেওনেট উচিয়ে। জনতা এগিয়ে চলেছে তবু। 

শুরু হয়ে গেল গুলি। পতাকাধারী পড়ে গেল একজন। পতাকা পড়ল না কিস্তৃ...ভুলুঠিত 
রক্তাক্ত বীরের দৃঢ়মুষ্টিতে সোজা খাড়া দীড়িয়ে রইল। যতক্ষণ প্রাণ ছিল, পতাকার মান 
রেখেছিল সে। গুলি চলছে... লোক মরছে। অগ্রগতি বন্ধ হচ্ছে না কিন্তু...এগিয়ে চলেছে 

স্বঙ্গে গুলি লেগেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে চতুর্দিক, গিরগিটির মত হামাগুড়ি দিয়ে বুকের 
ভরে এগিয়ে চলেছে একজন। দুটো পা-ই জখম হয়েছে, দাঁড়াবার শক্তি নেই। কিন্তু তবু সে 
যাবে, মরবার আগে থানায় সে গৌঁছবেই। পণ সে রক্ষা করবেই... 

এসেছি, এসেছি এই দেখ, তোমরাও এস... 

থানার বারান্দায় উঠে হাসিমুখে বলে উঠল সে। রগের উপর একটা গুলি বিধল এসে। মুখ 
থুবড়ে পাদল। মুখে হাসি। 


আসামীর কাঠগড়ায় দীড়িয়ে নিস্পন্দ অংশুমান ছবির পর ছবি দেখছে শুধু, হঠাৎ জজ 
সাহেবের মুখটা চোখে পড়ল। দেশী জজ যা শুনছে তাই লিখে যাচ্ছে, যে যা বলছে তাই টুকে 
যাচ্ছে! নির্বিকার। একটা গল্প মনে পড়ে গেল; গল্প নয়, ইতিহাস। ট্রট্‌ক্ষির লেখা রাশিয়ান 
বিদ্রোহের ইতিহাসে আছে-চতুর্দিকে বিদ্রোহ যখন আসন্ন, অত্যাচারে অবিচারে ষড়যন্ত্রে 
রাজকর্মচারীরা পর্যস্ত যখন ব্যতিব্যস্ত, ঘরে বাইরে কোথাও স্বস্তির চিহমাত্র নেই, প্রলয়ের ঢেউ 
প্রাসাদের সিংহদ্বারে যখন ভেঙ্গে পড়ছে, তখন জার নিকোলাস নাকি নিরতিশয় উদাসীন ছিলেন। 
প্রমাণ তার তখনকার রোজনামচা। অনেকক্ষণ বেড়ালাম, দুটো কাক মারলাম, দিনের আলোয় 
বসে চা খাওয়া গেল, পাতল! কামিজ গায়ে দিয়ে বেরিয়েছি আজ, নৌকো বাইলাম, একটু 
পড়েছি-রোজনামচায় এইসব লেখা খালি। আঙন্ন বিদ্বোহ সম্বন্ধে একটি কথা নেই, স্বাভাবিক 
ছন্দে জীবন বয়ে চলেছে যেন। সামান্যতম উদ্বেগের চিহ্মাত্র নেই। রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপানীরা 
পোর্ট আর্থার দখল করেছিলেন যখন, তখনও তিনি নাকি এমনই নির্বিকার ছিলেন। তার 
পারিষদরা তার অদ্ভুত আত্মসংযম দেখে অবাক হয়ে যেতেন, অনেকে বলতেন, এ ওঁদাসীন্য 
আভিজাতোর লক্ষণ। ট্রটস্কি বলেছেন, এর আসল কারণ আধ্যাত্মিক দৈন্য। উদ্বিগ্ন বা উত্তেজিত 
হতে হলে যে মানসিক শক্তির প্রয়োজন, নিকোলাসের তা ছিল না। তিনি ছিলেন জন্ম-অসাড়। 
এ লোকটাও তাই নাকি।...অংশুমান আর একবার জজ-সাহেবের মুখের দিকে চাইলে । জীবনের 
কোন লক্ষণ নেই। যে জাল ছিন্ন করবার জন্যে দেশসুদ্ধ লোক বিদ্রোহ করেছে, সে জালে উনিও 
যে আবদ্ধ তার কোন বোধ ওঁর চোখে মুখে পরিস্ফুট নয়। মানুষ নয়, একটা মুখোশ-পরা যন্ত্ 
বসে আছে কোট প্যান্ট পরে, যে যা বলছে টুকে যাচ্ছে... 

মেঘ করে আসছে। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে আকাশের খানিকটা। পুঞ্জ পুঞ্জ ঘন নীল 
মেঘে ছেয়ে ফেলেছে চারিদিক। তাদের বাড়ির পাশে যে কদমগাছটা আছে, তার পুষ্পকেশরে 
কি রোমাঞ্চ জেগেছে। চারিদিক কি স্নিগ্ধ সুন্দর হয়ে আসছে! কি নিবিড়! সত্তপ্তানাং ত্বমসি 
শরণং তত পয়োদ প্রিয়ায়াঃ...হঠাৎ মেঘদূত মনে পড়ে গেল। ত্বমার্ঢং পবন পদবীমুদ্গৃহীতালকান্ 
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প্রেক্ষিষ্যস্তে পথিকবনিতাঃ প্রত্যয়াদাশ্বস্যত...আজও কি পথিকবনিতারা বিশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে 
অলবদাম উত্তোলন করে পবনপথারূঢ আষাটের মেঘের দিকে চেয়ে থাকে...দেশের কি সে 
অবস্থা আছে এখন আর? অন্তরা কোথায় এখন কি করছে, কি ভাবছে, ডেপুটির গৃহিণী হয়ে 
সুখে আছে কি সে, তার মত মেয়ের পক্ষে থাকা সম্ভব কি, জড়োয়া গয়নার কথা তার স্বামী কি 
টের পেয়েছে?... 

দপ্‌ করে ইলেক্ট্রিক আলো জুলে উঠল। “যাচ্ছি, যাচ্ছি, তোমারই কাছে যাচ্ছি, নানা বাধা- 
বিশ্ব বহু জটিল পথ অতিক্রম করতে হচ্ছে, কিন্তু তোমার কাছে গিয়ে পৌছবই...” 

অপরা-তড়িত পরা-তড়িতের কাছে যেতে যায়, তাই তো আলো জলে, পাখা ঘোরে, 
এরোপ্লেন ওড়ে, রেডিও বাজে। তার এ আগ্রহ না থাকলে থেমে যেত সব। অংশুমানের মনে 
হল, এমনই এক-একটা আগ্রহের টানেই তো গড়ে উঠেছে এক-একটা সভ্যতা । স্র্গের টানে 
বৈদিক, ব্রদ্মের টানে উপনিষদিক, নিবাণের টানে বৌদ্ধ, প্রেমের টানে বৈষ্ঞব, অপরা-তড়িতের 
টানেও তেমনই গড়ে উঠেছে বৈজ্ঞানিক সভ্যতা । অন্তরার টানে সেও হয়তো বড় কিছু একটা 
করবে। কিন্তু তখনই মনে হল, কতটুকু ক্ষমতা তার, কি করতে পারে সে! 

“যখন দাদোজীর সঙ্গে শিখরে দীঁড়িয়ে ভগবানের সমক্ষে আমি শপথ করেছিলাম যে, 
ভারতে হিন্দুরাজ্য স্থাপনের জন্য আমি প্রাণপণ কর্ব, তখন আমার ক্ষমতা কতটুকু ছিল! তখন 
আমার বয়স আঠারো বছর মাত্র...” 

সপ্তদশ শতাব্দীর স্তব্ধতা ভেদ করে ভেসে এল শিবাজীর কণ্ঠস্বর 

তুমি নয়, আমি নয়, জয়ী হয় ধর্ম। ধর্মের ধ্বজাবাহক আমরা, তাই আমাদের একমাত্র 
ভরসা। ধর্মই আমাদের একমাত্র শক্তি... 

রাজদম্পতির প্রকাণ্ড যে তৈলচিব্রটা টাঙানো ছিল সামনে, তা অবলুপ্ত করে ফুটে উঠল 
ছুত্রপতি শিবাজির ছবি, অশ্বারোহণে ছুটে চলেছেন শত্রজয় করতে। 

আর্তের কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে। 

শত্রুর কবলে মরণাপন্ন আমরা নিজেরই ঘরে বন্দী হয়ে আছি, শক্রর প্রহরী পাহারা দিচ্ছে 
দ্বারে। অন্ন নেই, পানীয় নেই, কোথায় তুমি ত্রাণকর্তা, ছুটে এস... 

ছুটে চলেছে মারহাট্রা বীর হাম্বীর রাও 

প্রচণ্ড শব্দে ব্জপাত হল একটা...চমকে উঠল আদালত। 

যাবই আমি।-কে যেন বভ্রকক্ঠ বললে, অংশুমানের মনে হল। 

আবেগ যদি প্রবল হয়, দুস্তর বাধাও চুর্ণকিচর্ণ হয়ে যায় নিমেষে। 

অংশুমানের সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল সহসা। অভ্তরা, অন্তরা, কোথায় তুমি...? 
পরক্ষণেই লজ্জিত হয়ে পড়ল সে। পরস্ত্রীর সম্বন্ধে এ কি চিস্তা! এ কি ভাবছে সর্বদা, ছি ছি! 
কেন এ দুর্বলতা, কেন, কেন, কেন? এই দুর্বল চরিত্র নিয়ে কোন্‌ সাহসে এই কঠিন সংগ্রামে 
ঝাপিয়ে পড়েছি! এতটুকু মনের জোর নেই, যুঝব কি করে শেষ পর্যস্তঃ এমন দুর্বল চরিত্র নিয়ে 
যুঝতে কি পেরেছে কেউ কখনও? সহসা শড্ডুজীর ছবিটা চোখের সামনে ফুটে উঠল- চরিত্রহীন 
মদ্যপ শত্তুজী। গুরঙ্গজজেবের বন্দী শত্তুজী। ইসলাম ধর্ম গ্রহণ না করলে মৃত্যু। রাজী হল না 
শন্ভুজী। ইসলাম নয়, মৃত্যুকেই বরণ করবে সে। একে একে চোখ উপড়ে নেওয়া হল, তপ্ত 
লোহার সাঁড়াশি দিয়ে টুকরো টুকরো করে ফেলা হল জিব। চরিত্রহীন মদ্যপটা বিচলিত হল না 
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তবু। শিবাজীর অযোগ্য পুত্র ছিল যে সারাজীবন মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে যোগ্যতা অর্জন করলে 
সে। অন্ধ শল্ুজী যেন চেয়ে আছে তার দিকে, ঠোট দুটো নড়ে উঠল,... যেন বললে, তুমিও 
পারবে। 


আপনি কি দেখেছিলেন? 

ডেপুটি সাহেবকে মোটর থেকে জোর করে নামাচ্ছেন উনি। 

আর কে ছিল? 

অনেক লোক ছিল। আমিও ভিড়ের মধ্যে দীড়িয়ে ছিলাম। দেখলাম, অংশুমানবাবু এগিয়ে 
গিয়ে ডেপুটি সাহেবের হাতটা চেপে ধরলেন। 

সাক্ষীর পর সাক্ষী আসছে, যাচ্ছে। 

সকলেরই মুখে এক কথা-স্বচক্ষে দেখেছি। 

আমর সেই নির্জন কারাগার! 

সমস্ত মন অসাড় হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে, সমস্ত জমে গেছে যেন ভিতরে। খটাৎ করে 
শব্দটা হতেই চমকে উঠল সে। জগদ্দল পাথরের মত অনড় অচল ভাষাহীন যে বোধটা নিদারুণ 
চাপে নিপীড়িত করছিলাম যাকে, সজাগভাবে যার স্বরূপ বিশ্লেষণ করবার উৎসাহ সে পায়নি 
এতক্ষণ, তালা-বন্ধ হওয়ার শব্দে ভেঙ্গে পড়ল সেটা যেন খানখান হয়ে, ছড়িয়ে পড়ল 
টুকরোগুলো প্রতাক্ষ চেতনার সামনে। তার স্বরাপ অগোচর রইল না আর। সব দেশী লোক! 
জজ দেশী, দারোগা দেশী, পুলিশ দেশী, জেলার দেশী, দলে দলে তার নামে যারা মিথ্যে সাক্ষী 
দিয়ে গেল সব দেশী! সে নির্দোষ নয় তা ঠিক, কিন্তু এরা যা বলে গেল তা সব বানানো-একটা 
কথাও সত্য নয়। কিসের লোভে মিথ্যে কথা বললে এরা? 

তুমিও তো সত্য কথা বলনি। তুমিও মিথ্যা কথা বলে চলেছ ক্রমাগত... 

অদৃশ্য বিবেকের তীক্ষ কণ্ঠস্বর শোনা গেল হঠাৎ। চমকে উঠল অংশুমান। নিক্তি ধরে এ 
লোকটা বসে আছে তো ঠিক, এত বিপর্যয়েও বিপর্যস্ত হয়নি একটুও । অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল 
ক্ষণিকের জন্যে। কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্যেই। পর-মুহূর্তেই বলে উঠল, শ্ঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। 
আমি মিছে কথা বলেছি বৃহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে, দুষ্টকে দমন করবার জন্যে, স্বদেশের 
স্বাধীনতা কামনায় । যুধিষ্ঠির থেকে আর্ত করে পৃথিবীর অনেক মহাপুরুষের জীবনেই এ রকম 
প্রব্জনার উদাহরণ পাওয়া যাবে। নির্জন অন্ধকারে কথাগুলো অদ্ভুত শোনাল। জোরে বলার 
কোন দরকার ছিল না তো! পোড়া ডেপুটির মুখখানা চোখের উপর ভেসে উঠল আবার। 
দার্তিক, বর্বর, পাষণু। কামুকও! শুধু যে কর্তব্যকর্মের অনুরোধে বাধ্য হয়ে নারীধর্ষণের হুকুম 
দিয়েছিল তা নয়, সেটা উপভোগও করেছিল। বহুবার-ধর্ষিতা একটি মেয়ের চেহারা মনে পড়ল। 
কি অসহায় করুণ দৃষ্টি তার চোখে! মুখে কথা নেই, দাঁড়াতে পারছে না ভালো করে! থরথর 
করে কাপছে, উত্তর দিচ্ছে না কারও কথার...শুনতে পাচ্ছে না বোধ হয়, চেয়ে আছে শুধু মনে 
হল, শুধু একজন নয়, সারা দেশ জুড়ে সহস্ব সহস্র নারী যেন চেয়ে আছে তার দিকে। এই সব 
অসহায় মুক-বধিরদের মুখে ভাষা দেবে কে? অসংখ্য রক্তকণা তাণুব নৃত্য শুরু করছে সারা 
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দেহে...অগ্নির ঝড় বইছে মাথার ভিতর। ন্যায়পরায়ণ বিবেক কোথায় উড়ে গেল সেই ঝঞ্ঝায়! 
আচ্ছন্নের মত পড়ে রইল অংশুমান। সমস্ত চেতনা জুড়ে একটি কথাই স্পন্দিত হতে লাগল 
বারঘ্বার_এই সব অসহায় মৃক-বধিরদের মুখে ভাষা দেবে কে?... আমি কি পারব? 

না পারবার কি আছে। 

হাস্যপ্রদীপ্ত একখানি মুখ ফুটে উঠল চোখের সামনে। অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে গেল। প্রদীপ 
চোখদুটি থেকে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। ধপধপে সাদা দাড়ি, সাদা চুল, সাদা ভুরু। সমস্ত মুখে 
কিন্ত ফুটে রয়েছে যৌবনের জয়স্্রী। তারুণ্যের তিলক জুলজ্বল করছে প্রশস্ত ললাটের মধ্যস্থলে 
অদৃশ্য অগ্নিশিখার মত। 

মুক-বধিরদের নিয়ে অনেক কাল কাটিয়েছি। তাদের মুখে ভাষা দেওয়া সহজ। তারা জীবস্ত, 
তারা কথা কইতে উৎসুক। তার চেয়েও শক্ত কাজ আমি করেছি, জড়-লোহাকে কথা কইয়েছি 
বিদ্যুতের স্পর্শ দিয়ে। মড়ার কান চিরে যখন দেখলাম যে, সামান্য একটা পর্দার কম্পনই শ্রুতির 
কারণ, তখন মনে হল, লোহার পাতলা পর্দায় সে কম্পন সঞ্চার করা অসম্ভব হবে কেন 
বিদ্যুতের স্পর্শ দিয়ে? লেগে গেলুম... 

হাসিমুখে চেয়ে রইলেন! পর-মুহূর্তেই কিন্তু যুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 

ওই দেখ, স্বভাব না খায় মলে! এখনও মনে হচ্ছে, আমি করেছি। পড়েইছ তো, আসলে 
ব্যাপারটা ভূতুড়ে কাণ্ডের মত অদ্ভুত। ওয়াটুসনের ট্রান্স্মিটিং স্প্রিং একটা বিগড়ে গেল, সে 
সেটা নিয়ে টানাটানি শুরু করতেই আমি পাশের ঘরে শব্দ শুনতে পেলাম। তাড়াতাড়ি ছুটে 
গিয়ে দেখি, মেক-ব্রেক পয়েন্ট দুটো জুড়ে গেছে। 

ব্যাস্‌, টেলিফোন আবিষ্কারের খেই পেয়ে গেলাম! কি করে জুড়ল, ঠিক ওই সময় জুড়ল 
কেন, আমারই বা কানে গেল কেন-_সেইটেই রহস্য এবং সেইট্েই বোধ হয় আবিষ্কারের 
আসল কারণ। সে যাক, কিন্তু 061675 ৪ 15501 107 %০॥ রহস্যটা নয়, ওয়াটুসনের ওই 
গোলমাল করে ফেলাটা-_অপ্রত্যাশিতভাবে স্প্রিঙের মেক-ব্রেক পয়েন্ট দুটো! জুড়ে যাওয়াটা। 
প্ল্যান করে বড় কিছু প্রায়ই হয় না, গোলযোগের মধ্যেই অদ্ভুত যোগাযোগ হয়ে যায়। হিমালয় 
বা প্রশান্ত মহাসাগর কোন ইঞ্জিনিয়ার প্ল্যান করে করতে পারত না। সুতরাং বিদ্রোহ করে দেশে 
বিশৃঙ্খলা এনেছে বলে তোমাদের খুব বেশি লজ্জিত হবার কারণ নেই। বহু বৈজ্ঞানিক বনু বু 
বুদ্ধি খাটিয়ে যে সমুদ্রে পুল বাধতে পারে না, সেই সমুদ্র একদিনে শুকিয়ে যেতে পারে 
খামখেয়ালী ভূমিকম্পের ধাকায়, মানে....৮/০1, ] 01077011106 10 1810 ৮০1 ] হা 21107% 
1115 & 08101... 

হঠাৎ থেমে পিছনে দু'হাত দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সারা ঘরময়। অস্থির যে যুবক 
একদা বোস্টন ইউনিভার্সিটিতে ভোকাল ফিজিওলজির অধ্যাপক ছিল, সে-ই যেন আবার মূর্ত 
হয়ে উঠল বৃদ্ধ গ্রেহাম বেলের মধ্যে। হঠাৎ তিনি দু'হাত দিয়ে মাথার চুল মুঠি করে ধরে ঘরের 
মেঝের দিকে চেয়ে রইলেন। অংশুমানের মনে হল, কি যেন খুঁজছেন তিনি। 

আপনি খুঁজছেন নাকি কিছু? 

হা, শাস্তি। আলো নয়, অন্ধকার। শব্দ নয়, নৈঃশব্য। জীবনের শেষে ঘর থেকে টেলিফোন 
দুর করে দিয়েছিলাম আমি। [15 ৪ 1015810৩...... এখন দেখছি, চিন্তার ডাকেও সাড়া দিতে 


হয়। 10189151500 95০8199.... 
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তারপর হেসে বললেন, তোমাকে আমার মত হতে বলছি না তা বলে। হতে পারবেও না। 
সেলেনিয়মের উপর আলো পড়লে তার রেজিস্ট্যান্স্‌ যেমন বদলে যায়, তোমার মনের উপরও 
তেমনই পড়ছে প্রেরণার আলো। নানা রকম কারেন্ট পাস করবে এখন। আমার ফোটোফোনের 
কথা পড়েছ তো, তার নয়--আলোর রেখা বার্তা বহন করেছিল, মনে আছে? 

আছে। 

তোমার মনের ওপরই তেমনই ভেঙ্গে পড়েছে অসংখ্য আলোর অসংখ্য রকম তরঙ্গ। 
অসহায় সোলার টুকরোর মত ভেসে বেড়াও এখন নানা তরঙ্গের শিখরে শিখরে ডুবতে হবে, 
উঠতে হবে, ভাসতে হবে। ওর থেকেই কিছু একটা হয়ে উঠবে হয়তো, যদি হবার হয়। ভেবে 
চিন্তে প্লান করে কিছু হবে না। বার্তা বহন করে যাও ক্রমাগত, ঠিক-বেঠিক যা হোক....আঃ, 
সিকেনিং! 

সমন মুখ বিরতিতে ভরে গিয়ে হাস্য হয়ে উঠল আবার গরুহর্ভেই। যেন সামলে 
নিলেন। 

এই এখন তোমার একমাত্র কাজ; মুক-বধিরদের নিয়ে মাথা ঘামাও যদি, এ ছাড়া গত্যস্তর 
নেই। 081 011...আমি চলি। আমাকে আর ডেকো না...1915856 ] ৮/৪01 [০8০৩, 17011175 
0০1 109206, 0000 1119171. 

চলে গেলেন। 

₹শুমান বিস্মিত হয়ে বসে রইল। 

প্রান করে কিছু হবে না?... 

..গ্যোল্ভানি, অর্স্টেড, বেকেরেল, রন্ট্গ্যেন...সারি সারি আরও অনেকে এসে দাঁড়ালেন। 
সকলেরই চোখে সকৌতুক দৃষ্টি। এঁদের প্রত্যেকেরই আবিষ্কার যুগাস্তকারী, কিন্তু প্রত্যেকটা৷ 
আবিষ্কারই আকস্মিক। সকৌতুক দৃষ্টিতে নীরবে এই তথাটুকু নিবেদন করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন 

কারাগারের সুটীভেদ্য অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে উঠল। প্ল্যান করে কিছু হবে না? আমাদের এই 
যে এত বছরের এত প্ল্যান, এর কিযুল্য নেই কোনও? সব বিদ্রোহের মূলেই তো প্ল্যান থাকে। 
রাশিয়ার ফাইভ ইয়ার্স প্ল্যান....বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আর রাজনীতি এক নয়...গশুলিয়ে ফেলছি 

যে-কোনও বিষয়ের সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান। 
ংশুমান ফিরে দেখলে, নির্নিমেষ এক জোড়া চোখ তার দিরে চেয়ে আছে। বিরাট 
শ্শ্রুসমন্িত গণ্ভীর মুখ। অনড় নিস্পন্দ। ক্লার্ক ম্যাকৃস্ওয়েল। 

যে-কোনও বিষয়ের জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান। কোনও প্রীতিই বিজ্ঞানের বহির্ভূত নয়, 
রাজনীতিও নয়। জ্ঞানমাত্রেই নিয়মের অধীন, পৃথিবীতে অনিয়ম বলে কিছু নেই। যা অনিয়ম 
বলে মনে হয়, আসলে তা জ্ঞানের অভাব, পর্যবেক্ষণ-শক্তির অপটুতা। নেপচুনকে দেখবার ঢের 
আগে ত্যাডাম্স্‌ তার অস্তিত্বের সন্ধান পেয়েছিলেন, হ্যালি ভবিষ্যবাণী করেছিলেন ধূমকেতুর 
বৈজ্ঞানিক মলিকিউলার ওয়েট থেকে। কি করে সম্ভব হল এসব? অঙ্ক কষে। সমস্ত বিশ্বব্যাপার 
বনফুল-(শয়)-২৫ 
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নিয়ন্ত্রিত বলেই অঙ্ক কষে ইলেকট্রো-ম্যাগ্নেটিক ওয়েভের কথা আমি বলতে পেরেছিলাম, 
হারতজ্‌ হাতে-কলমে সেট প্রমাণ করলেন অনেক পরে। পৃথিবীতে বিশৃঙ্খল কিছু নেই, থাকতে 
পারে না। মিস্টার বেলের ভূতুড়ে কাণ্ডটাও বৈজ্ঞানিক নিয়ম অনুসারেই ঘটেছিল। আমি 
আইনজ্ঞ উকিলের ছেলে, বে-আইনী কথা মানি না। মিস্টার বেলের কথায় দমে যাবার দরকার 
নেই, সহস্র উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ করে দেওয়া যায় যে, একটা বিশেষ নিয়ম অনুসরণ করে প্ল্যান 
অনুযায়ী যাঁরা ঠিকমত চলতে পেরেছেন, তারা অনেক বড় কাজ করতে পেরেছেন পৃথিবীতে 
তার পর একটু ভেবে বললেন, এই ধর না যেমন আল্ভা এডিসন। ওই বেলের টেলিফোনেরই 

কি বলছ আমার নামে? 

আল্ভা এডিসন এসে দীড়ালেন। গৌফ-দাড়ি নেই, ভারী মুখ, চোখের দৃষ্টিতে সপ্রশ্ন 
কৌতুক, বলিষ্ঠ নাকটা নীরবে যেন লোকটার ব্যক্তিত্ব ঘোষণা করছে। এডিসনের আবির্ভাবে 
ম্যাক্স্ওয়েলের চোয়ে মুখে প্রাণ সঞ্চার হল যেন। এতক্ষণ তাকে মূর্তিমান নিয়ম বলে মনে 
হচ্ছিল। একটু সসন্ত্রমে তিনি বললেন, মিস্টার বেল এই ছেলেটিকে একটু দ্বিধাগ্রস্ত করে 
গেছেন। বলে গেছেন যে, প্ল্যান-ট্ুল্যান করে কিছু হবে না, ঘটনার ঘূর্ণাবর্তে একটা কিছু আপ্পনিই 
ঘটে উঠবে। আমি তাই একে বলেছিলাম যে, ঘূর্ণাবর্তও বিশৃঙ্খল ব্যাপার নয়, তাও বিশেষ 
বিশেষ বীধা-ধরা নিয়মের অধীন। সেই নিয়মগ্ডলো আগে থাকতে জেনে নিয়ে যদি ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি 
করা যায়, তা হলে সুবিধাই হয়, ফলাফল আগে থাকতে আন্দাজ করা যায়। এবং সেটা সম্ভব। 
সেই সূত্রেই আপনার কথা উঠেছিল। আমার মনে হয়, আপনার প্রত্যেকটি কাজ আপনি বেশ 
প্ল্যান করে করেছেন। আপনার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সঙ্গে কল্পনার এমন জুসই যোগাযোগ দেখলে 
মনে হয় যে, অনেক ভেবেচিন্তে করেছেন সব। তাই এত করা সম্ভবও হয়েছে আপনার পক্ষে__ 
নয়? 

ম্যাক্দ্ওয়েলের কঠস্বর শ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে উঠল। 

এডিসন হেসে বললেন, আমার কি মনে হয় জান, গার্ডের হাতের চড় খেয়ে সেই যে আমি 
কালা হয়ে গেলাম, তাই আমার উন্নতির কারণ। তার পর যতদিন বেঁচে ছিলাম, বাইরের কিছু 
শুনতে পেতাম নাঁ, একাগ্র হওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম..... 

দেখা গেল, ম্যাক্সওয়েল এডিসনের জীবনের এ ঘটনাটা জানতেন না। চড় মেরেছিল? 
আপনাকে? কোন্‌ গার্ড? কেন ?.. 

রেলের গার্ড। ও, তুমি জান না বুঝি? গ্র্যাণডট্রাঞ্ক রেলে আমি একটা খবরের কাগজ ছেপে 
বিক্রি করতাম। অবসর-সময়ে সেই ট্রেনেই সময় কাটাতাম কেমিষ্ট্রির এক্‌স্পেরিমেন্ট করে। 
একদিন একটা ফস্ফরাসের জার পড়ে গিয়ে ট্রেনে লেগে গেল আগুন। গার্ড ট্রেন থামিয়ে 
কানের উপর প্রচণ্ড একটি চপেটাঘাত করে দূর করে দিলে আমায়। কানের ভ্রামটি ফেটে কালা 
হয়ে গেলাম জন্মের মত। এখন অবশ্য শুনতে পাই, কারণ সে দেহটা তো এখন আর নেই। 
একটু হাসলেন, তার পর বললেন, এটা অবশ্য ঠিক যে, সত্যের প্রতি একাগ্র না হলে সে ধরা 
দেয় না কিছুতে। বধির হয়েছিলাম বলেই একাগ্রতা বেড়েছিল, অন্যমনস্ক হবার সুযোগ ছিল 
না। আমার বধিরতার কারণ গার্ডের চপেটাঘাত, তার কারণ ফস্ফরাসের জার পড়ে যাওয়া, 
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তার কারণ বোধ হয় ট্রেনের ঝাকানি এবং আমার অসাবধানতা_ _কোন্টা যে আসল কারণ তা 
কি করে বলি, বল?  দুষ্টুমি-ভরা হাসিতে চোখ দুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 

আসল কারণ অবসর-সময়ে আপনার কেমিস্ট্রি অধ্যয়নের আগ্রহ।- সসন্ত্রমে বললেন ক্লার্ক 
ম্যাক্স্ওয়েল। 

এডিসন চুপ করে রইলেন স্মিতসুখে। তার পর বললেন, হ্যা, সত্যকে জানবার আগ্রহটাই 
আসল জিনিস। সেই আগ্রহই নানা জনকে নানা নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করে... 

এডিসনের মুখে “নিয়জিত” কথাটা শুনে ম্যক্স্ওয়েল পুলকিত হয়ে উঠলেন। অংশুমানের 
দিকে চেয়ে বললেন, শুনলে? নিয়ন্ত্রিত না হয়ে উপায় নেই। নিয়মই সত্য, সত্যই নিয়ম। এ 
কথা মনে রাখলে মনে জোর পাবে। অনিয়ম সত্য নয়, বিশৃঙ্খলা শৃহ্খলারই মিথ্যা রূপ। সত্য 
নিয়মের পরা'ধীনতাই সত্য স্বাধীনতা । সত্যকেই আঁকড়ে থাক এবং কি করে তা পারবে তার 
উপায় চিত্তা কর প্রতি মুহূর্তে। এরই নাম প্ল্যান... 

হঠাৎ জেলের পাগলা ঘণ্টাটা বেজে উঠল। সাড়া পড়ে গেল চতুর্দিকে। 

মারো--মারো- মারো... 

ওপর-ওলার হুকুমে কংগ্রেসী কয়েদীদের মারা হচ্ছে ঘরে ঢুকে ঢুকে। আর্তনাদ উঠতে লাগল 
অন্ধকার ভেদ করে। অংশুমানের ঘরের কপাটটা খুলে গেল। ব্যাটন হাতে ঢুকল পুলিস। 


।। তেরো।। 


নিজের বৈঠকখানায় লাহিড়ী মশাই চিস্তিত মুখে তামাক টানছিলেন। ছেলের চাকরির জন্য 
যে দরখাস্তটি করেছিলেন, তা নামঞ্জুর হয়েছে। অনেক তদ্বির করেছিলেন, তবু হল না। 
আপিসের বড়বাবু তার বন্ধু, তারই মাধ্যমে চেষ্টা! করেছিলেন। একটু আগে বড়বাবু নিজে এসে 
বলে গেলেন_ না হওয়ার আসল কারণ, সায়েব টের পেয়েছে অংগুমানের সঙ্গে ছেলের বন্ধু 
ছিল। ছিল, অস্বীকার করবার উপায় নেই। হতভাগা ছোড়াটা পাড়াসুদ্ধ সবাইকে মজিয়ে গেছে। 
আঃ! চাকরি তো হলই না, এখন পুলিসে না ধরলে বাঁচি। পেন্শন্টি সন্বল, সেটা বন্ধ করে 
দিলেই--ব্যস্! হুকোর ঘন ঘন টান দিতে লাগলেন, ধূমাচ্ছন্ন হয়ে গেল চারিপাশ, রগের 
শিরগুলো ফুলে উঠল, চোখ দুটো মনে হল ঠিকরে বেরিয়ে আসবে এখুনি। বন্ধু পীতান্বর 
প্রবেশ করলেন। গেঁটে-বাতওলা পাকা বুড়ো। 

ওহে, খবর শুনেছ? 

কিসের খবর? 

রামতারণের মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ প্রায় পাকা করে এনেছিলাম, কিন্তু হল ন!। 

কেন? 

রামতারণের মেয়েই বেঁকে দীঁড়িয়েছে। বলছে, পুলিসের দারোগাকে বিয়ে করব না। 

আ্যা, বল কি? 

হাটা হে। অতি ভয়ঙ্কর কাল এসে পড়ল, বোয়েছ? 

খোঁড়াচ্ছ কেন? 
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হাটুর ব্থাটা বেড়েছে। কদিন থেকে সমানে পৃবে হাওয়া যা চালিয়েছে! ভাবলাম, বসে বসে 
কি আর করি, লাহিড়ীর সঙ্গে একদান পাশা খেলে আসা যাক। তামাক রাখ, পাশাটা পাড়। 

লাহিড়ী পাশা পাড়লেন। গোমড়া মুখ করে দুজনে পাশা খেলতে লাগলেন। বাড়ির সামনে 
একটা গাছে অজস্র জবাফুল ফুটে ছিল, তারাই হাসতে লাগল কেবল। 


|| চৌদ্দ।। 


একটা মাসিক-পত্র টেবিলের উপর পড়ে ছিল। মলাটের উপরই প্রকাণ্ড একটা সাবানের 
বিজ্ঞাপন। একটি নারী তার প্রস্ফুটিত যৌবনকে লীলায়িত করে আবব্রু ভঙ্গীতে বসে আছে। 
নীচে রবীন্দ্রনাথের দু লাইন কবিতা । অন্তরা কাগজটা হাতে করে ছবিটার দিকে চেয়ে বসে ছিল 
চুপ করে। চেয়ে বসে ছিল, দেখছিল না। যখন দেখল, তখন সারা মন বিরক্তিতে ভরে উঠল। 
নারীদেহের এই মাংসপিগুগুলোকে যে-কোন অজুহাতে যখন-তখন সকলের চোখের সামনে 
তুলে ধরতে লঙ্জীও করে না! পুরুষদের হয়তো করে না, তারা ওই হয়তো লুব্ধ-দৃষ্টিতে দেখতে 
চায়; কিন্তু মেয়েদেবও কি করে না? করে না বোধ হয়। কই, এ বিষয়ে কোনও নারীর প্রতিবাদ 
তো চোখে পড়েনি আজ পর্যস্ত! তারা বোধ হয় এর সমর্থনই করে। করাই স্বাভাবিক, ব্যবসাদার 
যেমন তার মাল বিজ্ঞাপিত করতে চায়...ভ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠল অস্তরার। তাড়াতাড়ি 
মাসিক-পত্রিকার পাতাগুলো গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত উলটে গেল একবার। আবার শেষ থেকে 
গোড়া পর্যস্ত। তারপর বিতৃষ্তভরে সরিয়ে রেখে দিলে সেটা। সদ্য-আসা মাসিক পত্রের 
মোড়কটা পড়ে ছিল সামনে, সেটাকে অকারণে কুচিকুচি করলে অনেকক্ষণ ধরে। প্রত্যেকটি কুচি 
পাকিয়ে পাকিয়ে লুফল খানিকক্ষণ। আয়নার সামনে দীড়াল তার পর। চুলটা একটু ঠিক করে 
নিলে। হঠাৎ নজরে পড়ল, ডান কানের দুলটা এখনও বেঁকে আছে একটু...স্যাকরাটা ঠিকমত 
জুড়তে পারেনি...দুলটা কেন ছিড়েছিল অনিবার্ধভাবে সে কথাটাও মনে পড়ল। কিন্তু সেটাকে 
সে আমল দিলে না কিছুতেই, জোর করে সরিয়ে দিলে মন থেকে। ও কথা নয়, সে অন্য কথা 
ভাবতে চায়, অন্য কিছু, যা হোক কিছু। একটা কথা নে পড়াতে সে বেঁচে গেল। 

রামধন! 

আজ্ঞে? 

ভূত্য রামধন দ্বারপ্রান্তে এসে হাজির হল। 

কই, বাজারের হিসেবটা দিলে না? 

এই যে মা, নিন না। চার আনার আলু এনেছি, দু পয়সার সিম, আর আধ সের বেগুন তিন 

পুঙ্থানুপুত্ঘরূপে হিসাব নিতে লাগল অস্তরা প্রত্যেকটি জিনিসের দর করে, প্রত্যেকটি জিনিস 
ওজন করে। অবাক হয়ে গেল রামধন। কোনদিন তো এমন করেন না, আজ হল কি তার 
আত্মসম্মান আহত হল একটু, কিন্তু কি বলবে! পুলকিতও হল, যখন হিসেবে কোন খুঁত ধরতে 
না পেরে বকশিশ পেলে চার আনা। মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কাঠের টুকরোটাকে তুচ্ছ জেনে 
প্রাণপণে আঁকড়ে থাকতে চায়, রামধন-প্রসঙ্গটাও তেমনই কিছুতেই শেষ হতে দিতে চাইছিল ন 
অন্তরা। 
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লাক্স সাবান বড় প্যাকেট পেলে না একেবারে? বাবুর নাম করেছিলে? 

বাবুর নাম করলে ছোট প্যাকেটও পাওয়া যেত না মা। কোনও 'অপসর'কে কোন জিনিস 
দিতে চায় নাকি সহজে আজকাল! যেটুকু দেয় কারে পড়ে । আমাদের দেখলেই সরিয়ে ফেলে 
সব, বলে_ বিক্রি হয়ে গেছে। হরিয়াকে দিয়ে কিনিয়েছি এটা... 

হরিয়া স্থানীয় শশীবাবুর চাকর। শশীবাবু মধ্যবিত্ত গৃহস্ই। সরকারী ডেপুটি নন। কথাটা বলেই 
রামধন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। তখনই সামলে নিয়ে বললে, আমাদের বাবুকে তবু ভালোবাসে 
অনেকে, তাঁই আমরা কিছু কিছু পাই। এস. ডি. ও সাহেবের চাপরাসীকে দেখলে তো-_। 
রামধন ভ্রযুগল উত্তোলন করে প্রকাশ করলে বাকিটা। এই সামান্য কথার ধাঞ্কায় অস্তরা ছিটকে 
গিয়ে পড়েছিল, যেখানে তা লক্ষ অপমানের তীক্ষু কণন্টকে সমাকীর্ণ,_ বহু কীটা একসঙ্গে বিধল 
সর্বাঙ্গে। অন্তরার মুখের পেশী কিন্তু বিচলিত হল না একটু। অমানুষিক শক্তিবলে কষ্ঠস্বরে 
অনাবশ্যক আবদারের সুর ঢেলে সে বললে, একটু গরম জল কর না তা হলে লক্ষ্্রীটি। সিক্কের 
শাড়ি একখানা কাচতে হবে। রামধন চলে গেল গরম জল করতে। নৃতন একটা সমস্যা সৃষ্ট 
হওয়াতে খুশি হল অস্তরা। কোন্‌ শাড়িটা কাচতে হবে, সেটা নির্বাচন করা যাক এবার...একটাও 
ময়লা হয়নি তেমন...তবু বেছে বার করতে হবে একটা । সময় কাটাবে ।.. 

..ছোট একটি ঘর। জানলা নেই। ছোট ছোট ঘুলঘুলি। তাও লোহার জাল দেওয়া। কপাট 
বন্ধ। লোহার গরাদে দেওয়া মজবুত কপাট...সশস্ত্র প্রহরী পাহারা দিচ্ছে..অন্ধকার ঘরে একা চুপ 
করে বাসে আছে সে....মুখময় গৌফদাড়ি, পরনে কয়েদীর পোশাক । চোখ দুটো জ্বলছে, মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধা... 

মাথায় ব্যাণ্ডেজ কেন?-_কথাগুলো উচ্চারণ করেই অন্তরা আত্মস্থ হল। শাড়ির স্তূপ সামনে 
রেখে কি ছবি সে দেখছিল এতক্ষণ হঠাৎ ব্যাণ্ডেজ বাঁধা দেখলে কেন? জেলে মারধোর করছে 
নাকি? কই, কোন খকর তো পাইনি! তবে? স্পষ্ট দেখতে পেলে! কেমন করে? ক্রেয়ারভয়েন্স? 
না, ওসব গীঁজাখুরিতে বিশ্বাস নেই তার। শাড়ির দিকে মন দিতে চেষ্টা করলে আবার। দুরস্ত 
বন্যা! তবু বাঁধ দিতেই হবে একটা যেমন করে হোক! ভেসে যেতে হবে তা না হলে অকৃলে। 
ভয় করে...। সমাজের ভয় নয়, গুরুজনের ভয় নয়, কেমন একটা নামহীন ভয়! গড়ে-তোলা 
পারিপার্মিককে চূর্ণ-বিচুর্ণ করে অভ্যস্ত জীবনকে বিপর্যস্ত করে দিয়ে কোথায় যাবে সে অনিশ্চিত 
কোন্‌ পথে? ভয় বাইরে নয়, নিজের মধ্যেই। নীড়বিলাসী অন্তরাত্মা ঝগ্জার আভাস পেলেই 
পক্ষ সঙ্কুচিত করে চোখ বুজে বসে থাকতে চায় নীড়ের মধ্যে, তা যত তুচ্ছ হোক না সে নীড়। 
নিশ্চিন্ত আরামই তার কাম্য। এমন কি পরাধীনতার আরামও। পরাধীনতার আরামও চায় সেঃ 
বেণী-দোলানো এক কিশোরী শ্রীবাভঙ্গী করে বলে উঠল মনের মধ্যে, কক্ষনো নয়। অনাবিল 
স্বাধীনতার পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের মধ্যে যে আরাম, তাই চাই আমি। সে স্বাধীনতা কোথায়, সে 
মনুষ্যত্বের অর্থ কি, খুঁজে বার কর সেটা। ঝুটো জিনিসও কখনও চাইনি, কখনও নেব না...বেণী- 
দোলানো কিশোরীটির দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অস্তরা। তার নিজেরই পূর্বরূপ...বয়ঃসন্ধির 
সেই অপরূপ ছবিটা এখনও মরেনি নাকি...এখনও বেঁচে আছে অবৃঝটা! কোন্‌ স্বপ্রলোকে? 
সহসা মনে হল, ওই সতা, স্বপ্নই সত্য। বাকি সব মিথ্য। স্বাধীনতা কি..মনুষ্যত্ব কি? 

অতীতের দিনগুলো এলোমেলোভাবে মনে পড়ল। মা-বাবা ভাই-বোন জামা-কাপড় ফ্রক- 


১৯৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 17209 41 


ব্লাউজ টেপ-তেল চিরুনি-শেনো বই-খাতা স্কুলমাস্টার-মাস্টারনী বান্ধব-বান্ধবী চিঠি-প্রেম--এই 
সমস্ত্ুকে কেন্দ্র করে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তার সমস্ত সম্তা যে ছন্দে আবর্তিত হয়েছে, তা 
স্বাধীনতারই ছন্দ। নিজের মতে নিজের পছন্দ অনুসারে সব চেয়েছে যে। সব মানুষই তাই চায়। 
স্বাধীনতা মানেই মনুষ্যত্ব, মনুষ্যত্ব মানেই স্বাধীনতা । মানুষের অন্তর্নিহিত প্রবৃত্তি এটা । শৈশব 
থেকেই মানুষ পার হতে চায় গণ্ডি, লঙ্ঘন করতে চায় বাধা, অমান্য করতে চায় বারণ। এটা 
করো না, ওখানে যেও না...অনাদি কাল থেকে হিতৈবীর গুরুজনেরা বারণ করেছেন আর 
অনাদি কাল থেকে অবাধ্য শিশুরা তা অমান্য করেছে। দুর্ধম করতেও তার প্রবৃত্তি। সে ঠেকে 
শেখে, ঠেকে শেখবার স্বাধীনতাই সে চায়। তারই বাধা সে চূর্ণ করেছে যুগে যুগে, বাধা হিতকর 
হলেও চুর্ণ করেছে, চূর্ণ করে মরেছে, তবু থামেনি। পুরাতনকে ওলটপালট করে সে আধুনিক 
হতে চেয়েছে বারম্বার। মানবজাতির এই ইতিহাস। প্রকৃতির নিয়মনিগড়ে বাঁধা থাকেনি সে। 
শীতাতপের নির্যাতন সহা করেনি, গৃহ নির্মাণ করেছে, অগ্নি আবিষ্কার করেছে, বিজ্ঞানকে কাজে 
লাগিয়েছে নিত্য নব উত্তাবনী শক্তির সাহায্যে। দূরত্বের বাঁধা, সমরের বাধাও সরিয়েছে সে। 
আকাশ-যান, বেতার -বার্তা, অণুবীক্ষণ, দূরবীক্ষণ..ম্লানবসভ্যতার প্রগতি বাধা-অপসারণের ইতিহাস। 
মানুষ এও আবিষ্কার কবেছে যে, আসল বন্ধন বাইরে নয়, কঠিনতম বন্ধন নিজেরই মধ্যে,--যড় 
রিপুর বন্ধন। তাও ছিন্ন করে মানুষ মুক্ত হাতে চেয়েছে কঠোর কৃচ্ছু সাধন করে। সে মুক্তি চায়, 
স্বাধীনতা চায়,_স্বাধীনতাই মনুষ্যত্বের লক্ষণ।...মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বীধা কেন দেখলাম...স্বাধীনতা- 
চিন্তার শ্বোতকে ব্যাহত করে প্রশ্নটা মনে জাগল আবার... 

মা গরম জল হয়ে গেছে। 

খুব বেশি গরম করান তো? চল, দেখি। 

সাড়ম্বরে শাড়িটা সাবান দিয়ে ভিজিয়ে দিতে লাগল। 

ভয় করে...হ্যা, ভয় করে সতাই! কিন্তু ভয়ের সঙ্গে কৌতৃহলও কি নেই? অতল গহুরটার 

..ঘৃর্ণিপাকের তাণ্ডব চলেছে ওর তলায়...সমুএ-মস্থুন...ওর মাঝখানে ঝাপিয়ে পড়তে 
কৌতুহল হয় বইকি..আত্মঘাতী কৌতৃহল.... 

পিপারমেন্ট আছে আপনার কাছে? 

মুন্সেফবাবুর দশ বছরের মেয়ে রেখা এসেছে। ছিমছাম পৌশাক-পরা মেয়েটি। মাথার চুল 
বব করা। এর মধ্যেই চোখের দৃষ্টিতে বয়সের ছাপ লেগেছে। সরলতা নেই। কথায় কথায় চোখ 

পিপারমেন্ট? আছে বোধ হয়। দাঁড়াও, দেখি। 

সময় কাটাবার আর একটা অজুহাত পেয়ে বেঁচে গেল। তব্নতন্ন করে আলমারিটা খুঁজলে 
নিপুণভাবে, তার পর এ-কৌটো সে-কৌটো, এ-তাক সে-তাক...অনেকক্ষণ পরে পাওয়া গল 
শেষকালে। 

বেশি নয়, একটুখানি আছে। 

ওমা, তুমি এক জায়গায় দাঁড়িয়েই আছ সেই থেকে? 

মেয়েটি কিছু না বলে চোখ দুটি নিচু করলে শুধু। 
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কি হবে পিপারমেণ্ট? 

মা পান দিয়ে খাবে। 

মৃদুস্বরে কথা কটি বলে পিপারমেন্ট নিয়ে চলে গেল মেয়েটি। 

অন্তরা আর একবার বসল টেবিলে । আর একবার মাসিক-পত্রখানা ওলটালে। গল্প পড়বার 
চেষ্টা করলে একটা। বিশ্বাদ। কবিতা আরও বিশ্বাদ।....উঠে দীড়াল। জানলার শার্সির একটা ফাটা 
কাচ জোড়া হয়েছিল পুরানো চিঠি দিয়ে। সেইটে পড়ল খানিকক্ষণ ঘাড় বেঁকিয়ে।.....দূর-. 
স্্পকের এক আত্তীয়ার চিঠি...বিধবা...চেহারাটা মনে পড়ল... গোলগাল ফরসা বেঁটে হাসিখুশি 
মানুষটি। নিজের দুর্ভাগ্যকে অতি সহজভাবে মেনে নিয়ে ঠেলে সরিয়ে রেখেছেন সেটাকে, তা 
দিয়ে জীবনের শ্রোতকে অবরুদ্ধ করেননি...আনন্দের ধারা বইছে অবারিতভাবে, চোখে মুখে 
কথায় হাসি উপচে পড়ছে তার, অথচ কোনও আতিশয্য নেই, সহজ সুন্দর আনন্দ। “জীবন” 
বলতে পাশ্চাত্য ধরনে আমরা যে পশুজীবন বুঝি, তার কোন আস্ফালন নেই। সেটা প্রায় 
নিশ্চিহ্ন। এক বেলা আহার, পরনে থান, কখন ঘুমোন কখন জাগেন--কেউ জানতে পারে না, 
মৈথুনের "ঙ্গে সম্পর্ক চুকেই গেছে, ও-কথা ভাবেনও না বোধ হয়। আধুনিক অর্থে শিক্ষা 
বলতে যা বোঝায় তা মোটেই নেই, একেবারে নিরক্ষর। আধুনিক মাপকাঠিতে এত ছোট যে 
মানুষটি, সে কিন্তু যেখানে থাকে সেখানটা পরিপূর্ণ করে রাখে, সুরভিত হয়ে ওঠে চারিদিক। 
আধুনিকমনা অস্তরা দূর-সম্পর্কের এই দুর্গাদিদির সঙ্গ পাবার জন্যে লোলুপ হয়ে উঠল মনে 
মনে। দুর্গাদিদিকে কাছে পেলে সব কথা খুলে বলা যেত হয়তো, তিনি হয়তো বুঝতৈন তার 
কথা। কোথায় আছেন এখন....অনেক দিন আগে এসেছিলেন একবার...ফিরে গিয়ে দীর্ঘ চিঠি 
লিখেছিলেন, মানে লিখিয়েছিলেন পাড়ার একটি ছেলেকে দিয়ে...উত্তর দেওয়া হয়নি। ...কাটা 
কাচের সবটা জোড়া যায়নি কাগজ দিয়ে....চিড়-খাওয়া খানিকটা অংশে সূর্ধালোকে রঙ ধরেছে... 
গৈরিক রেখার পাশে অতিসরু রক্তের আভাস কাপছে থরথর করে....বাইরে নিস্তব্ধ দবিপ্রহর.... 

ভারতবর্ষের নিতীকি আত্মার সত্য-রূপটি ওরই মধ্যে পরিস্ফুট হয়েছে। তর্কের বিষয় নয়, 
জানি। অনুভব করছি। হ্যাট-কোট-প্যান্ট-নেকটাই-পরা বিদেশী-বুলি-মুখস্থ-করা চাকরের দল 
ভারতে জন্মেছে বলেই কি ভারতীয় ওরা? তিলক-ফৌঁটা কেটে টিকিনামাবলী উড়িয়ে সংস্কৃত 
মুখস্থ বুলি আওড়াচ্ছে যে আর এক-জাতীয় তোতাপাখির দল, তারাই কি ভারতীয়? জাতীয়তার 
অভিনয় করে বিজাতীয় বুলি আওড়াচ্ছে যারা, তারাই কি? কিছুই করছে না যারা--অদ্ধ মূঢ় 
জনতার দল, যাদের দুঃখে আম্বরা অহরহ অভিভূত হয়ে বন্তৃতা-বিলাসের মাত্রা বাঁড়িয়েই চলেছি 
ক্রমাগত, ওই যে শতকরা নিরেনব্বই জন, যারা জন্মাচ্ছে আর মরছে ক্ষুধায় হাহাকার করে 
লোভে লালায়িত হয়ে রোগে ভুগে-ভুগে, যে-কোন বক্তার বন্তৃতায় উত্তেজিত হচ্ছে, পুলিসের 
হুমকিতে পালাচ্ছে, কাবুলীর কাছে ধার করছে, তাড়িখানায় হশ্লা করছে, তারা সংখ্যাতে বেশি 
বলেই কি ভারতীয় নামের যোগ্য? না। আর্য বৌদ্ধ মুসলমান ক্রিশ্চান সভ্যতার বহুবিধ 
বি3পর্যয়েও বিভ্রান্ত হয়নি যে ভারতীয় আত্মা, তার স্বরূপ কেবল ওরই মধ্যে ফুটেছে, অন্তরার 
মনে হল) ওই চিড়খাওয়া কাচের মধ্যে সূর্যালোকের মত, ভেঙেছে কিন্তু মরেনি, রূপাস্তরিত 
হয়েছে ইন্দ্রধনুতে। পুলিসের ব্যাটনে মাথা ফাটতে পারে, কিন্তু সেই ফাটল বেয়ে যা বেরুবে তা 
রক্ত নয়-_লাভা-স্রোত, বহু শতাব্দীর সঞ্চিত নিরুদ্ধ উত্তীপ....চিড়-খাওয়া কাচের ফাটলে ওই 
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ক্ষীণ রক্তের আভাসে ভেসে ভেসে এসেছে, যেমন আসে জুলস্ত সূর্যের বার্তা কোটি মাইল দূর 
থেকে। 

গাড়িটা এসে কাছারিতে যখন দাঁড়াল, তখন অন্তরা যেন সম্বিৎ ফিরে পেল। আদালতের 
বিবিধ বৈচিত্র্য হঠাৎ যেন একটি ব্যক্তিত্ে রূপান্তরিত হল সহসা, তার মুখের দিকে চেয়ে রইল 
সবিস্ময়ে নির্নিমেষে। নীরব প্রশ্নও একটা মূর্ত হয়ে উঠল সে দৃষ্টিতে__তুমি এখানে হঠাৎ? আস 
না তো কোনদিন! 

চাকরকে দিয়ে গাড়ি ডাকিয়ে সে যখন তাতে চড়ে বসেছিল, তখন সে যেন অন্য লোকে 
ছিল, এ অদ্ভুত আচরণের অস্বাভাবিকতা তখন চোখে পড়েনি তার। গাড়ি ডাকিয়ে অবিলম্ষে 
আদালত অভিমুখে রওনা হয়ে পড়াটাই বরং সঙ্গত মনে হয়েছিল তখন। ওই অঞ্চল ছাড়া অন্য 
কোথাও তো খবর পাওয়া সম্ভব নয়। এখন সহসা সে উপলব্ি করলে, জবাবদিহি করতে হবে 
একটা। জবাবদিহি না করলে... কিন্তু কি বলবে£...মাথায় কিছু এল না; অসহায়ভাবে জনতার 
দিকে চেয়ে বসে রইল সে। যে ঘরটায় তার স্বামীর আদালত, তার সামনে খুব ভিড়.... 

“রামু মণ্ডল হাঁজির হো-_” 

চিৎকার করে উঠল আরদালী। 

বিচার হচ্ছে। তার স্বামী বিচারক। 

তার সমস্ত মুখ নীরব হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ধীরে ধীরে? বহু দূরের বু যুগ পরের 
অনাগত ভবিষ্যতের একটা স্বপ্ন......সেখানে তার বিচারক স্বামী নেই। অংশুমান? কই, সেও 
সেখানে নেই! জনতার মধো নেই, নির্বাচিত সুধীদের মধোও নেই। কোথায় সে?.....বিরাট 
বিশাল দিগস্ত-বিস্তৃত সমুদ্র একটা, কুচকুচে কালো জল, তার মধ্যে একটা লাল দ্বীপ... প্রবাল 
নয়, জমাট রক্ত.....বহু যুগের প্রচুর রক্ত জমে কঠিন হয়ে গেছে, কিন্তু কালো হয়নি, টকটকে 
লাল আছে এখনও | সেই দ্বীপে ঘুরে বেড়াচ্ছে অংশুমান একা...মৃত রক্তকণিকাদের জাগাতে 
চেষ্টা করছে, ভাবছে, তারা না জাগলে তো সবই বৃথা..... 

এ কি, বউদি, আপনি এখানে? 

নবীন উকিল একটি। ভাব হয়েছে ছেলেটির সঙ্গে কিছুদিন থেকে তার স্বামীর। কমিউনিজ্মে 

বাজারে যাচ্ছি। 

এত ঘুরে? 

বীণাদের বাড়িও যাব। 

ঠিক সময়ে মিথ্যে কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়াতে সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। একটু 
আগেও মনে পড়েনি যে, বীণাদের বাড়িটা কাছ'রির সামনেই। বীণারা সেদিন এসেছিল, গেলেও 
বেমানান হবে না। কিন্তু সে যাবে না। অজুহাতটা খাড়া করতে পেরে স্বস্তি অনুভব করলে 
একটু। 

বীণারা আজ কুলকাতা গেছে সকালের ট্রেনে-_ 

ও, তাই নাকি? 

একটু ঝুঁকে গাড়োয়ানকে বললে, তবে বাজারে চল। 
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গাড়ি যখন চলতে আরম্ত করেছে, তখন দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হঠাৎ অনিবার্য প্রশ্নটা সে 
করে বসল, আচ্ছা, জেলে নাকি মারধোর করছে? 

আপনি কোথা থেকে শুনলেন? 

কে যেন বলছিল। 

খবর তা হলে রটে গেছে! ওসব খবর কি চাপা থাকে কখনও? 

সত্যি তাহলে? 

উকিল মানুষ, কথায় কিছু বললেন না, কিন্তু মুচকি হাসিতে যা প্রকাশ করলেন তা কথার 
চেয়েও স্পষ্টতর। বন্দী হৃদপিণুটা অনেকক্ষণ থেকেই পঞ্জরকারায় মাথা কুটছিল, হঠাৎ সেট। 
স্তব্ধ হয়ে গেল ক্ষণিকের জন্য। 


মফস্বল শহরের বন্ধুর পথে ধুলো উড়িয়ে চলেছে ছ্যাকড়া গাড়িটা । অসাড় অবসন্ন দেহে 
বসে আছে অস্তরা। মন কিন্তু উড়ে চলেছে ঝড়ো হাওয়ার মুখে হালকা মেঘের টুকরোর 

অনেকক্ষণ পরে সামনে এলোমেলো নানা জিনিসের স্তূপ দেখে বিশ্মিত হল সে একটু। 
এগুলো....তখনই মনে পড়ল, নিজেই সে কিনেছে এগুলো বাজারে ঘুরে ঘুরে। ফিতে, চিরুনি, 
তেল, সাবান, টি, চায়ের পেয়ালা । খদ্দরের টুকরোটাও চোখে পড়ল। এ বাড়ির কেউ পরবে 
না জেনেও এটা সে কিনেছে। ওই খদ্দরটুকুকেই বার বার তুলে সযত্বে পাট করতে লাগল সে। 
ওই খদ্দরের টুকরোর মধ্যেই তার স্পর্শ যেন সে খুঁজতে লাগল। ধরবার মত হাতের কাছে আর 

অপরাহ্ন। পড়স্ত রোদের একফালি এসে ঢুকেছে জানলার ভিতর দিয়ে। পড়েছে তার 
কোলের উপর। জানলার ধারে চুপ করে বসে আছে অস্তরা বাইরের দিকে চেয়ে। বড় একা 
মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, চিরকালই একা । জীবনে ভিড় জুটেছে, সঙ্গী জোটেনি কখনও । বিশাল 
সমুদ্রে তৈলকণিকার মত তরঙ্গের ঘূর্ণাবর্তে আবার্তত হচ্ছে সে কেবল, মিশ খায়নি। সারা 
জীবন তবু ভান করতে হচ্ছে। নিজের কাছেও। আশেপাশে কেউ নেই। দূর থেকে লোকে 
দেখে, একটি তারার ঠিক পাশেই আর একটি তারা ।....কিন্তু দুটি তারার মাঝে কোটি কোটি 
যোজনের ব্যবধান। ঠিক পাশে কেউ নেই-_ শুধু শূন্যতা... 


|| পনেরো)। 


নীহার সেন ডেপুটি হয়েছে বলেই যে মত বদলেছে, তা নয়। এখনও সে মনে প্রাণে 
কমিউনিস্টই আছে। ক্যাপিটালিস্টদের অধীনে চাকরি নিতে হয়েছে বাধ্য হয়ে। পেটের দায়ে, 
সংসারের চাপে। পাবিপার্থিককে তো উড়িয়ে দেওয়া যায় না, পারিপার্থিকের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নেওয়ার কৌশলই তো জীবনযাপনের বিজ্ঞান এবং আর্ট । জীবনটা ঘখন যুদ্ধ, তখন 
কখনও আক্রমণ, কখনও সন্ধি, কখনও আপোস, কখনও বিরোধ-_এ তো হবেই। উদ্দেশ্য ঠিক 
থাকলেই হল। উদ্দেশ্য তার ঠিক আছে। তা ছাড়া এখন...ঠিক এই মুহূর্তে বিটিশ গভর্মেন্টের 
ধনফুল-€৩য়)-২৬ 
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সঙ্গে বিরোধিতার কোন হেতু নেই। ক্যাপিটালিস্ট ব্রিটিশ এখন আতন্টি-ফ্যাসিস্ট.....চার্টিলকে হাত 
মেলাতে হয়েছে স্ট্যালিনের সঙ্গে। হাত মিলিয়েছে যখন, তখন ঝগড়া নেই আর আপাতত। 
চাকরি নেওয়ারও কোন বাধা নেই। শুধু তাই নয়, ঠিক এই মুহূর্তে ব্রিটিশ শাসন-বিভাগে চাকরি 
নেওয়াটা প্রয়োজনও। আগস্ট-ডিস্টার্বেন্সের অর্থ তো পরিষ্কার। ফ্যাসিস্ট জাপানকে আমন্ত্রণ। 
সেটা যে মারাত্মক। এ মূঢ়তাকে প্রতিরোধ করতেই হবে সুতরাং যেমন করে হোক। 
আপাতদৃষ্টিতে যতই রূঢ় হোক তার আচরণ, যতই কঠোর হোক সমালোচনা (তথাকথিত অর্ধ 
শিক্ষিত সংকীর্ণদৃষ্টি স্বদেশভক্তদের ফেনায়িত উচ্ছাসের ধার ধারে না সে), দেশের মঙ্গলের 
জন্যই এসব দৃষ্টিকটু ব্যাপারে লিপ্ত থাকতে হবে এখন...রোগীর মঙ্গলের জন্য যেমন তার 
ফোড়াটায় ছুরি চালাতে হয়, তেমনিই জনতার উপর গুলি চালানোই দরকার এখন জনতার 
মঙ্গলের জন্যে। লোকে যাই বলুক, দেশের এ অবস্থায় স্যাবটেজ মারাত্মক, যেমন করেই হোক 
দমন করতেই হবে। 

নীহারবাবু বাইরের ঘরে একা বসে ফাইল ক্রিয়ার করাতে করতে চিন্তা করছিলেন। আজকাল 
যখনই একা থাকেন, এই তর্ক তাকে পেয়ে বসে। প্রতিপক্ষ কেউ নেই, তবু মনে মনে তর্ক 
করতে হয়। একা পেলেই চিস্তাটা চুপিচুপি চোরের মত এসে মনের মধ্যে ঢোকে, তর্ক জুড়ে 
দেয়,......কিছুতেই এড়াতে পারেন না। 

দমন করতেই হবে যেমন করে হোক।-_ আর একবার মনে মনে আওড়ালেন নীহার সেন। 
আউড়েই জ্কুঞ্চিত করলেন। দ্বিজেন চক্রবর্তীকে দেখা গেল দ্বারপ্রাস্তে।....লোকটা কতক্ষণ 
বকবক করবে ক জানে! পুলিস-ইন্স্পেক্টর, তা ছাড়া একসঙ্গে পড়েও ছিলেন কলেজে। 
সুতরাং তাড়িয়ে দেওয়া যাবে না সহজে। 

কি হচ্ছে? ফাইল ক্রিয়ার? তোমরা খাসা আছ! আমাদের যে কি দুর্দশা... 

কি রকম? একটু কৌতৃহল প্রকাশ করতেই হল নীহার সেনকে । 

পরশু দিনকার ঘটনাটাই ধর না। একটা নতুন থানায় বদলি হয়েছি, চার্জ নিতে না নিতেই 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের জরুরী হুকুম-_ওই এলাকায় মিলিটারি নিয়ে গিয়ে একটা শ্রাম খানাতল্লাসী 
করতে হবে। যারা রেল-লাইন উপড়েছিল, তারা নাকি সেখানে লুকিয়ে আছে। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের সকুম অমান্য করবার উপায় নেই। স্টেশনে গেলাম। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আমাকে 
কম্যাণ্ডিং অফিসারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। সমস্ত ট্রেনখানাই মিলিটারি, মায় ড্রাইভার 
পর্যস্ত। কম্যাণ্ডিং অফিসারই তার মালিক, কোথায় কখন থামাতে হবে তা ড্রাইভারকে বলা 
আছে আগে থাকতে। তাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠতে হল। বি, এ. পাস করেছি তো, ইংরেজিতে 
নেহাত কাঁচাও ছিলাম না, কিন্তু ভাই, তাদের একটি কথাও বুঝতে পারি না প্রথমে। ঘুচখাচ 
করে কি যে বলে, বোঝাই যায় না কিছু! কথা বলে আর মাঝে মাঝে দাঁত খিচোয়। মুচকি হেসে 
ঘাড় নাড়ি শুধু। কি আর করব? একটু পরে বুঝতে পারলাম, গাল দিচ্ছে-_-আমাদের দেশের 
লোককে গাল দিচ্ছে। অকথ্য ভাষায়! সন অব এ বিচ, সন অব এ গান, নিগার্স্‌, বাস্টার্ডস্‌-- 
এই সব হল মৃদুতম! এই চলল খানিকক্ষণ। অনবরত সিগারেট টানছে, মদ মারছে, বিচ্কুট 
চিবুচ্ছে আর আমাদের গাল দিয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারবার পরও মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে যাই। 
উপায় কি? কোথায় ট্রেন থামাবে তা আমাকে বলবে না। যদিও আমি পুলিস তাদের সপক্ষে 
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আছি, কিন্ত আমি কালা আদরী যে, আমাকে বিশ্বাস করবে কি করে? একটা ম্যাপ খুলে নিজেই 
ঠিক করছে সব। কিছুক্ষণ পরে ট্রেনটা থেমে গেল মাঠের মাঝখানে। মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, 
দুদিকে মাঠ। সায়েব বললে, এইখানে নামতে হবে। বললাম, এখানে? এখানে নেবে কি হবে, 
এখানে রাস্তা কোথা? সায়েব বললে মাঠ ভেঙ্গেই যাবে তারা। সার্প্রাইজ আযাটাক করতে হবে। 
ম্যাপ দেখে বললে, মাইল খানেক গেলেই নাকি সেই গ্রামে গৌছানো যায়। আমি ঠিক তার 
আগের দিন চার্জ নিয়েছি, কিচ্ছু চিনি না, কারও সঙ্গে পরিচয় পর্যস্ত হয়নি। আমার ঈষৎ ইতস্তত 
ভাব দেখে সায়েব রূঢ়কষ্ঠে বলে উঠলেন, গেট ডাউন, গেট ডাউন প্লীজ আ্যাণ্ড লীড আস্‌। 
নামলাম, মানে নামতে হল। ভাগ্যে কাছে একটা টর্চ ছিল। তারই সাহায্যে কোন রকমে ছ্ঁছিড়ে- 
মেচড়ে তার টপকে মাঠে গিয়ে পড়লাম। আল ধরে ধরে আরও খানিকটা এগিয়ে দেখি, নালা 
রয়েছে একটা। সাল্জারগুলো গাড়ি থেকে নেমে সারবন্দী হয়ে দীড়াচ্ছে ততক্ষণ। আমি নালার 
একটা সরু অংশ দেখে লাফিয়ে পার হয়ে গেলাম, তার পর টেঁচিয়ে বললাম, কাম অন দেন। 
মাঠের মধ্যে নাল সবাই, বেয়নেট উচিয়ে আল ভেঙ্গেই ছুটতে লাগল ব্যাটারা। কিন্তু টর্চ ছিল 
না ব্যাট.স্দর, নালাটা দেখতে পায়নি, হুড়মুড় করে পড়ল এসে তার মধ্যে। কিন্তু কিছু কি গ্রাহ্য 
করে ব্যাটারা! জল কাদা ভেঙ্গে দেখতে দেখতে এপারে এসে উঠল সব। আমি ততক্ষণ ভেবে- 
চিন্তে উপায় বার করে ফেলেছিলাম একটা, বুঝলে... 

এতক্ষণে থামলেন দ্বিজেন চত্র। একবার কথা বলতে আরম্ভ করলে থামেন না তিনি 
সহজে । এখনও থামতেন না, কিন্তু সিগারেট ধরাবার প্রয়োজন হয়েছিল। ঈষৎ ভ্রা-কুঞ্চন করা 
ছাড়া আর 'কান উপায়ে বিরক্তি প্রকাশ করা নীহার সেনেরও সাধ্যাতীত, মার্জিতরুচি ভদ্রলোক 
তিনি। তার কুঞ্চিত-্রা দ্বিজেনবাবু লক্ষ্যও করলেন না বোধ হয়। সিগারেট ধরিয়ে এক মুখ 
ধোঁয়া ছেড়ে আবার শুরু করলেন তিনি__ 

উপায় একটা বার করে ফেলেছিলাম, বুঝলে । কাছেই একটা বাগান ছিল, সম্ভবত 
আমবাগানই। সাহেবকে বললাম, তুমি তোমার সৈন্যদের নিয়ে এই বাগানে একটু অপেক্ষা কর, 
আমি দু-একজন লোক যোগাড় করে নিয়ে আসি। আমি কালই এখানে বদলি হয়েছি, পথঘাট 
ভালো চিনি না, তা ছাড়া ভিতরের খবরটা প্রথমে একটু জানলে সুবিধেই হবে। তোমরা একটু 
দাড়াও, আমি লোক যোগাড় করে আনি। সাহেব সার্প্রাইজ আযাটাক করতে ব্যস্ত, তার এ 
সন্দেহও হয়তো হল যে, আমি বোধহয় আসামীদের সর্তক করাতে যাচ্ছি। অনেক কষ্টে তাকে 
বোঝালাম যে, আমরা সারপ্রাইজ আ্যাটাকই করব, কিন্তু এলোপাতাড়ি আটাক করলে অনর্থক 
একটা প্যানিক হবে, কাজ হবে না। বিভীষণ একটা যোগাড় করতে যদি পারি সুবিধে হবে। 
অনেক কষ্টে রাজী হল লোকটা। আমি তাদের সেখানে রেখে বিভীষণ যোগাড় করতে 
বেরুলাম। সোজা খানিকক্ষণ হাটবার পর রাস্তায় একটা লোকের সঙ্গে দেখা হল। তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, থানা কোন্‌ দিকে? থানার রাস্তাই জানা ছিল না আমার। সে একটা রাস্তা 
বাতলে দিয়েই সরে পড়ল, খাকী পোশাক দেখে সে আর বেশিক্ষণ কাছে থাকা নিরাপদ মনে 
করল না। প্রায় মাইল দেড়েক হেঁটে থানায় পৌছলাম। আমি ঠিক তার আগের দিন চার্জ 
নিয়েছি। যিনি আমার জায়গায় ছিলেন, তার সেই দিনই সদ্ধ্যের ট্রেনে চলে যাবার কথা। গিয়ে 
দেখি, সবাই স্টেশনে গেছে, তাকে সি-অফ করতে। থানা ভো-ভো। একটি লোক নেই। আমি 
ভেবেছিলাম, থানার কন্স্টেব্লদের সাহায্যে যা হোক কিছু একটা ব্যবস্থা করব। কিন্তু গিয়ে 
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দেখি, জনপ্রাণী নেই। অনেক হাঁকাহাকির পর চৌকিদার বেরুল একটা । তাকেই সঙ্গে নিয়ে সেই 
গ্রামটার নাম করে বললাম, চল্‌ ওই গ্রামেই “রৌদ” দেব আজ। তুই সঙ্গে থাক আমার। তাকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরুলাম। আবার মাইল দুই হণ্টন। গ্রামে পৌছে দেখি, একেবারে নিষুতি। কেউ 
জেগে নেই, এক কুকুরগুলো ছাড়া । তারাই ঘেউঘেউ করে সম্বর্ধনা করলে এবং সর্বক্ষণ পিছনে 
লেগে রইল। চৌকিদারকে বললাম, ডেকে তোল্‌ একজন কাউকে । কাকে হুজুর? যাকে হোক। 
একটা ঝুঁড়েঘরের সামনে অনেক সোরগোল করে একটা জীর্ণশীর্ণ লোককে টেনে তুললে সে। 

য়ং দারোগা সাহেব দ্বারদেশে সমুপস্থিত শুনে লোকটা তাড়াতাড়ি বেরুতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে 
পড়ে গেল, তার পর উঠেই সেলাম করে ফেললে একটা-__- 

দ্বিজেন চক্রবর্তী হা-হা করে হেসে উঠতেই নীহার সেন বুঝতে পারলেন, দ্বিজেন মদ 
খেয়েছেন। ভর আর একটু কু্চিত হল। দ্বিজেনের কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই সেদিকে। নীহার ভাবতে 
লাগলেন, আগে তো খেত না, ধরলে কবে? 

সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আবার শুরু করলেন, দ্বিজেনবাবু, সেলাম করে লোকটা আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল ফ্যালফ্যাল করে। তার পর বার দুই টোক গিলে সসঙ্কোচে বললে, 
হুজুর ডেকেছেন আমাকে? আমি বললাম, হ্যা, চল্‌ আমার সঙ্লে। চৌকিদারকে বললাম, তুমি 
থানায় যাও, আমি আসছি একটু পরে। চৌকিদার থানার দিকে চলে গেল, আমি চলতে লাগলাম 
সেই আমবাগানের উদ্দেশে। এবার পলাশীর আমবাগান নয়, জাফরগঞ্জের আমবাগান। হা__ 
হাহা 

নেশাটা জমে এসেছিল দ্বিজোন চক্রবর্তীর । আবার একটা সিগারেট ধরালেন তিনি। 

হনহন করে চলতে ল'গলাম। লোকটা কুকুরের মত পিছনে পিছনে ছুটতে লাগল। এত 
রাত্রে কোথায় কি উদ্দেশ্যে নিয়ে চলেছি তাকে, তা জিজ্ঞেস করবার সাহস পর্যস্ত হল না 
লোকটার। ভাগ্যে হয়নি... 

সিগারেটে লম্বা একটা টান দিয়ে আপন মনেই হাসলেন একটু মুখ নিচু করে। 

বাগানের অন্ধকারে বীর ব্রিটিশ সৈন্যরা বেয়নট উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সারি সারি আমার 
প্রতীক্ষায়। সেখানে ঢুকে টর্চটা জ্বাললাম দপ করে, বেয়নেটগুলো চকচক করে উঠল। ক্যাপ্টেন 
সাহেব এগিয়ে এলেন। তাকে চুপি চুপি বললাষ, লোক পেয়েছি একজন। তার পর সেই 
লোকটার দিকে তাকিয়ে বললাম, তুমি বাচতে চাও? ভয়ে কথা সরছিল না তার মুখে, হাত 
জোড় করে থর থর করে কীপছিল শুধু সে। ঠিক তার দুদিন আগে পার্বতী গ্রামে মিলিটারি 
রেড্‌ হয়ে গেছে। লোক মারা গেছে, ঘর পুড়েছে, নারীধর্ষণ হয়োছে। যারা পালাবার পালিয়েছে। 
নিতান্ত অপরাগ যারা, তারাই আছে এখনও। এ লোকটা পরে শুনলাম, কালাভ্বররোগী। একে 
ফেলে পালিয়েছে সবাই। এর ছেলে কোথায় চাকরি করে, তার আশায় ভিটে আকড়ে পড়ে 
আছে ও। আমার “বাচতে চাও' প্রশ্নের উত্তরে অস্ফুটকণ্ঠে সে শুধু বললেন, হুজুর মা-বাঁপ। 
আমি বললাম, দেখ বাঁপু, ওসব বলে কিছু লাভ নেই। যারা রেল-লাইন উপড়েছে, তাদের ঘর 
দেখিয়ে দিতে হবে- যদি দাও বাঁচবে, তা না হলে মৃত্যু। গুলি করে এরা মেরে ফেলবে 
তোমাকে, কারও কণা শুনবে না। আমি কিছুই জানি না।_করুণকণ্ঠে বললে লোকটা । তাহলে 
মর। লোকটা চুপ করে রইল। অশিক্ষিত বোকা লোক কিনা, মৃত্যু সুনিশ্চিত জেনেও চুপ করে 
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রইল। আমি শিক্ষিত এবং চালাক, বুদ্ধি বাতলে দিলাম। বললাম, ওরে ব্যাটা, যে-কোনও ঘর 
দেখিয়ে দে না, তা হলেই হবে, কেন বেঘোরে প্রাণটা হারাবি? ক্যাপ্টেন সাহেব অধীর হয়ে 
উঠছিলেন, আমাদের কথা একবর্ণ বুঝতে পারছিলেন না, গজরাচ্ছিলেন আর হাতঘড়ি 
দেখছিলেন। হঠাৎ তিনি হিরোয়িক কাণ্ড করে বসলেন একটা । আচমকা লোকটার গালে ঠাস্‌ 
করে একটা চড় বসিয়ে দিলেন 'প্লাডি ,স্লেয়াইন” বলে। লোকটা পড়ে গেল। তার পর উঠেই 
দৌড়। অন্ধকারে কোথায় সে সরে পড়ল খুঁজে পেলাম না আর। টমিগুলোও অনেক 
খোঁজাখুঁজি করলে, কিন্তু পাওয়া গেল না তাকে। ক্যাপ্টেন সাহেব ক্ষেপে উঠল, মনে হল 
আমাকেই মেরে বসে বুঝি! বললাম, সাহেব, ঘাবড়াচ্ছ কেন? খবর যোগাড় করে.এনেছি, চল 
আমার সঙ্গে, এস। নিয়ে গেলাম। গিয়ে কিন্তু অপ্রস্তুত হয়ে পঙ$তে হল। কয়েকটি বুড়ী আর 
রুগী ছাড়া গ্রামে আর কেউ নেই, সব পালিয়েছে। সশস্ত্র বিটিশবাহিনী নিরত্ত হল না তবু। 
রুগীগুলোকেই ঠ্যাঙাতে লাগল। মারের চোটে একটা ছোঁড়া রক্ত-বমি করতে শুরু করলে; 
শুনলাম, থাইসিস। একটা টমি একটা বুড়ীরই কেশাকর্ষণ করছে দেখলাম । অনেক কষ্টে থামাই 
তাদের, শেষকালে তারা প্রত্যেকের ঘরে ঢুকে জিনিসপত্র ফেলে ছড়িয়ে সোনাদানা যা পেলে 
পকেটে পুরে ব্রিটিশ-প্রতাপের মর্যাদা রক্ষা করলে কতকটা। আর-_ 

সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গুম হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ দ্বিজেনবাবু। 

নীহার সেনের কুঞ্িত ভ্রু মসৃণ হয়নি। মুখে ফুটেছিল মৃদু হাস্যরেখা। দ্বিজেনের সৰ কথা 
শুনছিলেন তিনি, কিন্তু বিচলিত হয়েছেন মনে হচ্ছিল না। স্থির জলাশয়ের জল যেন। উর্মির 
চাঞ্চল্য নেই। সূর্যের আলো, মেঘের ছায়া, উড়ন্ত পাখির প্রতিবিস্ব, নক্ষত্রের দীপালী, জ্যোত্শ্নার 
সমারোহ সবই জলে প্রতিফলিত হয়, কিন্তু জলের জলত্ব নাশ করতে পারে না। ঝঞ্জায় বিক্ষুব্ধ 
হবার পরও জল জলই থাকে। নীহারের প্রসারিত চেতনার উপর তেমনই দ্বিজেন চক্রবর্তীর 
বর্ণনাটা পরিস্ফুট হল, কিন্তু রেখাপাত করল না। অনুরূপ একটা ছবি পাশাপাশি ফুটে উঠল 
বরং। তিনি নিজে সে ঘটনার নায়ক। একটা গ্রামে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করতে গিয়েছিলেন। 
স্্‌ গ্রামে পোস্ট-অফিস থানা স্টেশন সব পুড়েছিল। ঘাটে একটা মালবোধাই ফ্ল্যাট ছিল, সবাই 
লুট করেছিল সেটা । সুতরাং দশ হাজার টাকা জরিমানা ধার্য করা অন্যায় হয়নি কিছু। দ্বিজেনের 
কথা শুনতে শুনতে সেই সম্পর্কে কয়েকটা মুখচ্ছবি পর পর ফুটে উঠল মনে। প্রায়ই ফুটে 
ওঠে। ভদ্রলোক সব। ডাক্তার জমিদার ব্যবসাদার সন্ত্াস্ত গৃহস্থ বেয়নেট-ধারী মিলিটারী পরিবৃত 
হয়ে সারিবদ্ধ বসে আছে তার মুখের দিকে চেয়ে। ভীত, অসহায়। লুটপাট তারা করেনি তা 
ঠিক্ষ, কিন্ত টাকা তাদের দিতে হবে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দিতে হবে। না দিলে সম্পত্তি নিলাম 
করে নেওয়া হবে। গ্রাম্য ডাক্তারের দৃষ্টিটা মনে পড়ল, জুলছিল যেন। জমিদারের ম্যানেজারটা 
সেলাম করে খোশামোদ করবার চেষ্টা করছিল। চতুর ব্যবসাদার ঘুষ দেবার প্রস্তাব করছিল 
আকারে ইঙ্গিতে। বৃদ্ধ গৃহস্থ বেচারা কীদছিল। নীহার সেন কিন্তু টলের্ননি। পাই পয়সা পর্যন্ত 
আদায় করে এনেছিলেন। এসব ব্যাপারে টললে চলে না। শেষ লক্ষ্য যদি মহৎ হয়, তাহলে সে 
লক্ষ্যে পৌছবার জন্য ছোটখাটো এমন অনেক কাজ করতে হয়, যা আপাতদৃষ্টিতে অমহৎ, কিন্তু 
শেষ লক্ষ্যের মাপকাঠিতে যাচাই করলে ইতিহাসের বিরাট পটভূমিকায় যা অকিঞ্চিৎকর হয়ে 
যায় অবশেষে । লেনিন মানব-প্রেমিক ছিলেন, মনে মনে তিনি যে সমান্জের কল্পনা করেছিলেন, 
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তা প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত; কিন্তু সেই সমাজকে বাস্তবে মূর্ত করতে গিয়ে নরহত্যায় পশ্চাৎপদ 
হননি তিনি। হলে চলে না। লক্ষ্যে পৌছনো যায় না। সাধারণ মানুষের সঙ্গে অসাধারণ মানুষের 
ওইখানেই তফাত।...দ্বিজেন চক্রবর্তীর কথা শুনতে শুনতে এই সব মনে হচ্ছিল নীহার সেনের। 
বিচলিত হননি তিনি, বিচলিত হননি মোটেই, বিচলিত হতে চান না।...সহসা সবিস্ময়ে আবিষ্কার 
করলেন, মনে মনে চিৎকার করছেন তিনি। তার নিজেরই সত্তাটা যেন দু ভাগ হয়ে গেছে, এক 
ভাগ আর এক ভাগের সঙ্গে তর্ক করছে চিৎকার করে। চমকে উঠে একটু অপস্তুত হয়ে 
পড়লেন। তার পর দ্বিজেনের মুখের দিকে চাইলেন একবার আড়চোখে। মনে হল, কিছু বলা 
উচিত। 

কর্তব্য? তাই নাকি! তোমার তো কর্তব্যপরায়ণ বলে নাম রটেছে খুব, তুমিও অনুভব করছ 
তা হলে! ভালো। 

_ দ্বিজেনের মুখখানা হাস্যোদ্বীপ্ত হয়ে উঠল। 

এইবার চুটিয়ে কর্তব্য করব ধ্রাদার, বুঝলে । এতদিন ডালে ডালে ছিলাম, এবার পাতায় 
পাতায় বেড়াব। ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দুরত্যয়া- কোথায় পড়েছিলাম বল তো? মরুক গে। মোট 
কথা, চুটিয়ে কর্তব্য করব এবার। প্রোমোশন হয়েছে, শুধু তাই নয়, আই, বি. তে বদলি হয়েছি। 
সেই সুখবরটাই দিতে এসেছিলাম। উঠি এবার, ফাইল ক্লিয়ার কর তুমি। এক কাপ চা-ও তো 
অফার করলে না! মিসেস এখানেই তো? গান-টান শোনা যাচ্ছে না যে বড়? 

মুচকি হেসে বেড়িয়ে গেলেন দ্বিজেন চক্রবর্তী। 
রকম নীরব হয়ে গেছে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত গানে হাসিতে পুর্ণ করে রাখত সে বাড়িটা । 
আজকাল সাড়াশব্দই পাওয়া যায় না। বাড়ির কোন্‌ কোণে পড়ে থাকে, বোঝাই যায় না যেন। 
নিয়মমত কর্তব্য সমাপন করে যায় নিক্তির ওজনে নিখুঁতভাবে। মনে হয়, ভেতরের মানুষটা 
কোথায় চলে গেছে। পড়ে আছে শুধু দেহ-যন্ত্রটা। যে অন্তরা একদিন তার প্রেমে পড়েছিল, সে 
অন্তরা কোথায়? সে যে অন্তরহিত...এ কথা নীহারের অস্তর্ধামী যে বুঝতে পারেনি, তা নয়। কিন্তু 
অন্তর্যামী ছাড়াও মানুষের মনে আর একজন থাকে, যে অস্তর্ামীর কথা বিশ্বাস করতে চায় না, 
প্রমাণ চায়। নীহারের মনের এই দ্বিতীয় সত্তাটি প্রমাণ সংগ্রহ করতেও ব্যগ্র নয়। অস্তর্যামী- 
আহরিত নিগুঢ় সত্যটি তিনি কেবল অবিশ্বাস করতে চান। অস্তরা তাকে আর ভালবাসে না-এ 
কথা কিছুতেই মানতে চান না তিনি। ইদানিং কিছুদিন থেকে যদিও তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, 
অন্তরার সবটা তিনি পাননি, অস্তরার চরিত্রের মধ্যে এমন একট! কি আছে যা তার আয়ত্তাতীত, 
যা কিছুতেই তার নিজের নাগালের মধ্যে, তার বিশেষ অধিকারের মধ্যে ধরা দেয় না, ইচ্ছে 
করে যে লুকিয়ে রেখেছে তা নয়, অন্তরা সম্পূর্ণরূপেই নিজেকে দিয়েছে (নীহার এই 
বিশ্বাসটাকেই আঁকড়ে আছেন প্রাণপণে ), তিনিই--নীহারই তাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করতে 
পারেননি। সূর্যের কিরণ যেন। তাঁরই বাতায়ন-পথে এসে তারই ঘর আলোকিত করেছে, তবু 
তার নয়। বেলা শেষ হলেই চলে যাবে, রাখা যাবে না কিছুতে। আকাশ যেমন দিগস্তরেখায় 
পৃথিবীকে স্পর্শ করে আছে মনে হয়, অথচ কত দূরে...গাছের ফুলকে ছিঁড়ে এনে ফুলদানিতে, 
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এমন কি “বাট্ন্হোলে" শুঁজে রাখলেও ফুলের অস্তরতম সততায় প্রবেশ করা যায় না যেমন 
কিছুতে, অন্তরা সম্বন্ধে এই ধরনের একটা বোধ তার হৃদয়কে আকুল করে তোলে; যদিও 
ইদানিং কিন্তু অস্তরা তাকে আর ভালোবাসে না-এ কথা স্পষ্টভাবে কিছুতেই স্বীকার করতে চান 
না তিনি। অস্তর্ধাসীর মুচকি হাসির উত্তরে নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি জবাব দেন_আমি ওকে 
সম্পূর্ণরূপে পাচ্ছি না, সেটা আমার নিজেরই অক্ষমতা, ও তো নিজেকে উজাড় করেই 
দিয়েছে। __এই সিদ্ধান্তে এসে শাস্তি পেলেন নীহার সেন আবার। তার অস্তরের সুনিভূত 
অন্ধকার শুহায় বুভূক্ষু হিংত্র একটা পশুর দুই চক্ষে লেলিহান যে শিখাটা ধকধক করে জুলছিল 
তা যে আরও প্রথর হয়ে উঠল, নীহার সেন টের পেলেন না৷ সেঁটা। পাবার কথাও নয় গুহাটার 
সামনে মার্জিতি চিন্তাধারার ঠাসবুনোনি পরদাখান! ঝুলছিল। সেটা তুলে ধরে আত্মবিশ্লেষণ 
করবার উৎসাহ ছিল না নবীন ডেপুটি নীহার সেনের। সময়ও ছিল না। সামনে স্ৃপাকার 
ফাইল। ছুটির দিন, তবু ছুটি নেই। নীহার সেন ফাইলে মন দিলেন। 

পাশের ঘরে অস্তরা শুয়ে ছিল। ঘুমুচ্ছিল না, চোখ বুঁজে পড়ে ছিল। তার আপাত-স্থৈর্যের 
অন্তরালে যে তুমুল আলোড়ন চলছিল, তার ঠিক স্বরূপটা নিজেও সে ঠিক করতে পারছিল 
না। ভয়, কৌতুহল, স্বাধীনতা-স্পৃহা, চক্ষুলজ্জা, বিদ্রোহ, সামাজিক কর্তব্য, নীহারের প্রতি মমতা 
এবং বিতৃষ্ণা-বহু বিচিত্র পরস্পরবিরোধী মনোভাব প্রবল হৃদয়াবেগের ঘৃর্ণিপাকে তার মনে যে 
আবর্ত সৃষ্টি করেছিল, তার মধ্যে এমন কিছুই সে খুঁজে পাচ্ছিল না যা নির্ভরযোগ্য, যাকে 
অবলম্বন করে সে দাঁড়াতে পারে সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে। তুমুল ঝগ্জার মাঝখানে 
অন্ধকারে সে ছুটে চলেছিল একটা সত্য আশ্রয়ের আশায়, যেখানে তার মন নির্ভয় হবে। যে 
ভিত্তির উপর সে তার স্বপ্র-সৌধ নির্মাণ করেছিল, তা নড়ে উঠেছে। স্বপ্ন-সৌধ ভেঙে পড়েছে। 
তাকেই আঁকড়ে থাকতে হবে তবু? নিজেকে বারম্বার এই একই প্রশ্ন করে করে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল সে, কিন্তু থামতে পারছিল না। মনের ভিতর থেকে ক্ষীণকঠ্ে একটা উত্তরও আসছিল, 
ঠিক উত্তর নয়, পালটা প্রশ্ন আর একটা-_-ত্যাগ করবে কোন্‌ অজুহাতে, ত্যাগ করে যাবেই বা 
কোথায়? এ প্রশ্ন কিন্তু তার প্রথম প্রশ্নকে নিরস্ত করতে পারছিল না কিছুতে। সঙ্গে সঙ্গে এও 
সে ভাবছিল, যা সে আপাতদৃষ্টিতে দেখছে, তাই কি নির্ভরযোগ? কিছুদিন আগে যে বিচার- 
বুদ্ধির সাহায্যে সে নীহারের মধ্যেই জীবনের সঙ্গীকে আবিষ্কার করেছিল, সেই বিচার-বুদ্ধিটাই 
কি নির্ভরযোগ্য? স্বামীর কর্তব্যে নীহারের তো এতটুকু অবহেলা নেই, তাকে বিয়ে করে বরং 
নিজের আত্মীয়সমাজে সকলের বিরাগভাজন হয়েছেন তিনি। কমিউনিস্ট হয়ে ক্যাপিটালিস্ট 
গভর্মেন্টের অধীনে কেন তিনি চাকরি করছেন তার সপক্ষে নীহারের যুক্তির অভাব নেই, যুদ্ধের 
সময় প্রয়োজন হলে শঞ্রুর সঙ্গেও আপোস করতে হয়। ক্যাপিটালিজ্মের সঙ্গে কমিউনিজ্মের 
পৃথিবীব্যাপী যে যুদ্ধ অহরহ চলেছে, এটা তার অংশমাত্র। বৃহত্তর উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য স্থির 
রেখেই অধুনা ক্যাপিটালিজ্মের মিত্রের ভূমিকায় অবতরণ করতে হয়েছে কমিউনিস্টদের। এসব 
কথা নীহার বহু বার বলেছেন, সে বহু বার শুনেছে। এর যৌক্তিকতাও সে অস্বীকার করতে 
পারেনি__বস্তুত এ নিয়ে তর্কই করেনি সে, নীহার স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে বার বার নিজের যুক্তিটা 
আস্ফালন করেছেন তার কাছে কারণে-অকারণে। যুক্তির দিক দিয়ে এসব কথা অকাট্য হলেও 
অস্তরের অস্তস্তলে অযৌক্তিক কি যেন একটা বাম্পাকারে উঠে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে যুক্তির 
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স্পষ্টতাকে। মনে হচ্ছে যুক্তিই কি জীবনের সব, জীবনযুদ্ধের কৌশল আয়ত্ত করাটাই মানব- 
জীবনের শেষ কথা, আর কিছু নেই? সামান্যতম পশুর আর বৃহত্তম মানুষের জীবন-দর্শনে কোন 
তফাত থাকবে না? এক-একবার এও মনে হচ্ছে, দাম্পত্যজীবনে রাজনীতিকে এত বড় স্থান 
দেওয়ার প্রয়োজন কি?... রাজনৈতিক মতবাদ থাকুক না বৈঠকখানার সুসজ্জিত সোফায় বসে 
তর্কাতর্কি চলুক না সেখানে, তার আলোড়ন অস্তঃপুরের শাস্তিকে বিদ্িত করবে কেন? তখনই 
আবার ভাবছে, আমার এ দাম্পত্যজীবন যে ওই সুক্ষ্ন মতবাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত! সমাজের 
অস্তঃপুর আর এর অস্তঃপুরে আকাশ-পাতাল তফাত যে! এর সবটাই অগ্তঃপুর, বৈঠকখানা 
নেই। সমাজ এ জীবনে আমার ঘাড়ে জোর করে চাপিয়ে দেয়নি, আমি নিজে জেনে এ 
জীকনকে বরণ করেছি। যে আদর্শ স্বপ্র-জীবনকে মূর্ত করতে চেয়েছিলাম এত সাধ করে, 
বাস্তবের এক আঘাতে সেই স্বপ্রটাই যদি চুরমার হয়ে গেল, তাহলে আর বাকি রইল কি? 
আদর্শ..স্বপ্র...এই তো জীবনে চেয়েছি। কৌশল নয়, বিদ্যা নয়, বুদ্ধি নয়, রূপ নয়, অর্থ নয়, 
চেয়েছি মহত্ব, বীরত্ব, আত্মত্যাগ! ডেপুটি-গৃহিণী হয়ে সকলের উপহাসের খোরাক যোগানোই 
যদি এর পরিণতি হয়, তাহলে লক্ষপতি ধনীর দুলাল বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চডিগ্রীধারী যে নাদুস- 
নুদুস ব্যক্তিটির সঙ্গে তার বাবা প্রথমে সম্বন্ধে করেছিলেন, তার গলায় মালা দিলেই তো হত। 
জীবন-যুদ্ধের আইন অনুসারে বেশি সঙ্গত কাজই হত। কিন্তু তা না করে সে রূপকথালোকের 
রাজপুত্রকে বরণ করেছিল...মিনুকে রাগের মাথায় অন্য কথা লিখলেও নীহার তার চক্ষে 
রূপকথালোকের রাজপুত্রই ছিল সেদিন, যে রাজপুত্র অসাধ্যসাধন করবে, ঘুমস্তপুরীকে জাগিয়ে 
তুলবে সোনার কাঠির স্পর্শ দিয়ে। জীবন-যুদ্ধের কৌশলে সেই রাজপুত্র সহসা রূপান্তরিত হয়ে 
গেল উপহাসাস্পদ ফেরানীতে। হতে পারে না... কিছুতে হতে পারে না... 

নীহার সেন তন্থায় হয়ে রায় লিখছিলেন। অসহায় কয়েকটা মুখ চোখের উপর ভাসছিল। 
অভাব- ্থ্যা, অভাবই আসল কারণ, শুধু অর্থাভাব নয়, শিক্ষারও অভাব। লোকগুলোর চোখে 
পশুর দৃষ্টি, মানুষের নয়-_ ক্যা পিটালিস্ট সমাজের দুর্বল মানুষ-পশু। সুস্থ জীবন যাপন করবার 
সুযোগ পায়নি, চুরি করতে হয়েছে...তা ছাড়া...ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত হল নীহার সেনের। সত্যি 
লোকগুলো চুরি করেছে কি? ..একের পর এক এতগুলো লোক একবাক্যে যে কথা বলে গেল, 
উকিলের জেরায় টলল না, সে কথা বিশ্বীস করলে টুরি করেছে স্বীকার করতে হয়। এতগুলো 
লোকের কথা অবিশ্বাস করবার কোন হেতু নেই; কিন্তু মকদ্দমা দীঁড় করাবার জন্যে পুলিস যে 
মিথ্যে সাক্ষী সৃষ্টি করে, এ তো জানা কথা। সেদিন একজন পুলিস-অফিসার বলছিলেন, নিছক 
সত্যের উপর নির্ভর করতে গেলে কোন দোষীকে সাজা দেওয়া যায় না। আইনের এমনই গড়ন 
যে, দোষীকে সাজা দিতে হলেও সত্যের খানিকটা অপলাপ করতেই হবে। এই আইনের 
সহায়তা করেছেন তিনি! সাক্ষীর উপর যেখানে সব নির্ভর করছে, এবং সে সাক্ষী পুলিস খখন 
নিজের খুশিমত তৈরী করতে পারে তখন...অসহায় লোকগুলোর নিষ্প্রাণ দুর্বল দৃষ্টি আবার মনে 
পড়ল তার...ওই দুর্বল দৃষ্টির অস্তরালে প্রচ্ছন্ন প্রতিহিংসারও কিছু আভাস ছিল। ....সুযোগ 
পেলে ওরা প্রতিশোধ নিতে ছাড়বে না...হয়তো ওরা নির্দোষ। কিন্তু 'হয়তো”র উপর নির্ভর 
করতে গেলে কাজ চলে না। পৃথিবীতে সব আইনে ফাক আছে, সব নিয়মের ব্যতিক্রম আছে। 
ট্রেনে কলিশন হয় জেনেও আমরা ট্রেনে চড়ি। বিবেকের তীক্ষু চণ্চু ঠোকর মেরে মনে যে 


অগ্নি 12809 52 ২০৯ 


ক্ষতটা করেছিল, এ কথা মনে হওয়াতে তাতে একটা স্নিগ্ধ প্রলেপ পড়ল যেন। না, এতগুলো 
সাক্ষীকে অবিশ্বাস করবার কোন হেতু নেই। ওদের পক্ষের উকিল তো কম জেরা করেনি! 
কলম চলতে লাগল নীহার সেনের। সব কটার সশ্রম কারাদণ্ড দিয়ে দিলেন। হঠাৎ একটা কথা 
মনে পড়ল, যে ডেপুটি যত বেশি সাজা দিতে পারে, চাকরিতে তার নাকি তত বেশি উন্নতি হয়! 
দুচারটে উদাহরণও মনে পড়ল। পিওন চিঠি দিয়ে গেল। বাই জৌভ, গুজব নয় তাহলে, সত্যিই 
সে রায় সাহেব হয়েছে। হঠাৎ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের প্রতি মনটা শ্রদ্ধাগদগদ হয়ে উঠল...পর- 
মুহূর্তেই লঙ্জা হল, তখনই বিদ্রোহের সুর জাগল আবার...অনুপস্থিত প্রতিপক্ষকে লক্ষ্য করে 
মনে মনে আবৃত্তি করলেন-_তুমি পাওনি, ঠাট্টা করছ তাই.....আত্তুর আর শিয়ালের গল্পটা মনে 
পড়ছে। এতে লজ্জারই বা কি আছে, আমি তো চাইনি, আমার যোগ্যতার জন্য যেচে ওরা 
দিয়েছে। ক্লাসে যেমন ফার্স্ট প্রাইজ পেতাম। আর একটা সুখবরও ছিল চিঠিতে । সদরে বদলি 
হয়েছেন তিনি। অন্তরা খুশী হবে বোধ হয়। এই মফস্বলের বুনো আবহাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠেছে 
বেচারা। তাই বোধ হয় অত মুষড়ে পড়েছে । আমি কাজকর্ম নিয়ে থাকি, ওর সঙ্গে গল্প করার 
পর্যস্ত সায় পাই না-ও বেচারার সময় কাটে কি করে। একটা রেডিও সেট কিনতে হবে 
এবার। এখনই উঠে গিয়ে অস্তরাকে সুসংবাদটা দিয়ে আসবেন কি না ভাবছিলেন, এমন সময় 
দরজাটা খুলে অন্তরা নিজেই এসে দীড়াল। চোখে অদ্ভুতরকম একটা উন্মুখ দৃষ্টি। 

আমার একটা কথা রাখবে? 

কি? 

চাকরিটা ছেড়ে দাও তুমি। দেবে? 

মজ্জমান লোক যে আগ্রহভরে ভাসমান কাঠের টুকরোটাকে অপলকা জেনেও আঁকড়ে 
ধরতে যায়, সেই আগ্রহ ফুটে উঠল অন্তরার চোখের দৃষ্টিতে। আবেগভরে ঠোট দুটো কাপতে 
লাগল। 

নীহার সেন অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। 


|| যোল।। 


মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বীধা অংশুমান চুপ করে শুনছিল। 

হার্ত্জ বলছিলেন, ব্যাটনের আঘাতটা তোমার মাথায় লেগেছে, তুমি কষ্টও পেয়েছ খুব__ 
এ কথা আনি মানছি। আমি শুধু তোমাকে সেই পুরাতন সত্যটা আবার নতৃন করে উপলব্ধি 
করতে বলছি যে আমাদের অনুভূতির সীমানা বড় সংকীর্ণ। আমরা যতটা অনুভব করতে পারি, 
তার বাইরেও ঢের জিনিস আছে যা আমাদের ইন্ত্িয়াতীত। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, যা আমাদের ইন্ত্রিয়গোচর, তারও রূপ ক্ষণে ক্ষণে 
বদলে যায়। সাধারণ আলো রূপাস্তরিত হয় ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণ মহিমায় সামান্য একটা পরকলার 
ভগ দেখলে! সুতরাং অনুভূতির বিশেষ একটা রূপকে আঁকড়ে ধরে কষ্ট পাওয়ার কোন. 

হয় না। 

কষ্ট পাচ্ছি যে। যা পাচ্ছি তা মানতেই হবে। 


বনফুল-(৩য়)-২৭ 
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আনন্দও পেতে পার, যদি তোমার অনুভূতির তরঙ্গগুলোকে বিশেষ একটা পরকলার ভিতর 
দিয়ে চালিত করতে পার। 

কোথায় পাব সে রকম পরকলা? 

তোমার মনের ভিতরেই আছে। খুঁজে দেখ। পরকলা শুধু কাচেরই হয় না, মানসিকতারও 
হতে পারে। একটা বিশেষ ধরনের মনস্তাত্রের ভিতর দিয়ে গেলে যন্ত্রণাও যে আনন্দদায়ক হতে 
পারে, তার প্রমাণ স্যাডিজ্মে। বিকৃত মনোভাব হিসেবে ওটা অনেকের কাছে ধিক্কৃত, বিজ্ঞানের 
কাছে কিন্তু কোন কিছুই ধিকৃত নয়। তা ছাড়া ইতিহাসে যাঁরা মার্টার বলে পুজো পান, তাঁরা 
হয়তো। তোমাদের দেশেই সেকালে রাজপুত-রমণীরা জহ্রব্রত করতেন, এখনও চড়কপুজোয় 
অনেকে পিঠের চামড়ায় লোহার বশী বিধিয়ে বাশের ডগায় ঝোলেন শুনেছি। এঁরা নিশ্চয়ই 
কোন উপায়ে যন্্রণাকে মাধূর্যে রূপান্তরিত করতে পারেন, তা না পারলে-_- 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন হার্্জ। 

দেখ, স্নায়ুতন্ত্ীশুলো আঘাতের তরঙ্গগুলোকে বহন করে নিয়ে গিয়ে মস্তিষ্কে বেদনা-বোধের 
কেন্দ্রে আলোড়ন তোলে, তাই না আমরা বেদনা বোধ করি। সেগুলো আনন্দ-বোধের কেন্দ্রে 
গিয়ে আলোড়ন তুললেই আমরা আনন্দ বোধ করব। যোগাযোগ ঘটানো অসম্ভব কি?__ 
ঘনসনিবিষ্ট চাপদাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে চিস্তামগ্ন হয়ে পড়লেন তিনি। ক্ষণপরই আলো 
চকমক করে উঠল চোখের দৃষ্টিতে 

দেখ, ফ্যারাডের স্বপ্নকে ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল ভাষা দিয়েছিলেন। তিনি অঙ্ক কষে দেখিয়েছিলেন 
যে আলো আর বিগ্নুততরঙ্গ একই জাতের জিনিস, একই 'ইলেক্ট্রো-ম্যাগ্নেটিজমের বিভিন্ন 
রূপ- ইলেক্ট্রকাল লাইন্স অব ফোর্স একটি মিডিয়মে মাত্র চলে, তাঁর নাম ঈথর- যা 
সর্বব্যাপী, যা প্রত্যেক জিনিসের অণু-প্রমাণুর অন্তরে অনুপ্রবিষ্ট, অনেকটা তোমাদের উপনিষদের 
ব্রন্মের মত এই ঈথর প্রত্যেক জিনিসকে প্রত্যেকের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত করে রেখেছে--এক 
স্থান থেকে অন্য স্থানে তরঙ্গ বহন করে এই ঈথরই। আমি হাতে-কলমে প্রমাণ করেছিলাম 
সেঁটা। এখন আমাদের অনুভূতির তরঙ্গগুলোকে যদি ইলেক্ট্রো-ম্যাগ্নেটিক ওয়েভ বলে মনে 
কর- খুব সম্ভব তাই ওরা-_তাহলে তাদের বহন করবার জন্যে স্নাযুতন্ত্রীর প্রয়োজন নাও হতে 
পারে। সর্বব্যাপী ঈথর আছে। সুতরাং তার সাহায্যে বেদনার কম্পনগুলোকে আনন্দ-বোধের 
কেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া অসন্তব নয়। সেই চেষ্টা কর তুমি। তোমাকে এই এক্স্পেরিমেন্টটা করতে 
বলেছি এই জন্যে যে, আঘাত পেলেই তুমি যদি কাবু হয়ে পড়, তাহলে যে পথ তুমি বেছে 
নিয়েছ সে পথে অগ্রসর হতে পারবে না; কারণ যে পথেই তুমি চল না কেন, আনন্দই হল 
প্রধান পাথেয়। তোমার সশস্ত্র শত্র অজত্র আঘাত করবে_ ওই ওদের একমাত্র শক্তি_ওদের 
আঘাতকে তুমি যদি আনন্দে রূপান্তরিত করতে পার, তা হলেই তোমার জয়। পারবে না 
কেন?--71150180608119 1£ 15 00105 [905519191 আকাশের ইলেক্ন্রো-ম্যাগ্নেটিক তরঙ্গ 
রেডিও সেটে ঢুকে শব্দতরঙ্গে রূপান্তরিত হচ্ছে, বেদনার অনুভূতিই বা আনন্দের অনুভূতিতে 
রূপান্তরিত হাব না কেন মস্তিষ্কের মত অমন একটা বিম্ময়কর যন্ত্রে প্রবেশ করে? চেষ্টা কর, 
হবে ঠিক। 
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হার্ধজ চলে গেলেন। 

অংশুমান অন্ধকারে চুপ করে বিমুঢের মত বসে রইল। অকারণে আচমকা মার খাওয়ার পর 
থেকে তার সমস্ত মন কেমন যেন অসাড় হয়ে গেছে। একটা হিংত্র পশুকে বন্দী করেও লোকে 
তাকে এমন অকারণে মারে না। জেলে নাকি বিদ্রোহের সুচনা হয়েছিল! কয়েকজন কয়েদী নাকি 
জেলারকে তাড়া করে! ইলেক্দ্রিকের তার কেটে দিয়েছে! কর্তৃপক্ষের সন্দেহ, রাজনৈতিক 
বন্দীরাও সংশ্লিষ্ট আছে এতে। তাই এই শাসন। 

একটা তপ্ত লৌহ-শলাকা কে যেন মাথার ভিতর ঢুকিয়ে ঘোরাচ্ছে ক্রমাগত। ঘুরিয়েই 
চলেছে _একদণ্ড বিরাম নেই-_অসহায় পশুর মত সহ্য করতে হচ্ছে__উপায় নেই কোনও । 

আনন্দে রূপাস্তরিত করতে হবে। অসম্ভব যে নয় তা সে নিজেই জানে, কিন্তু নিজেকেও সে 
জানে যে! আঘাতের বদলে প্রতিঘাত করতে হয়-_এই তার শিক্ষা। অপমানে জর্জরিত হয়ে 
দিখিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে প্রতিঘাত করবে বলেই সে একদা যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল, প্রবল বিরুদ্ধ- 
শক্তির নিষ্ঠুর চাপে চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবার সম্ভাবনা জেনেও! এই প্রত্যাশিত চাপে আর্তনাদ করছে 
কেন তবে? নির্বিকারে থাকতে পারছে না কেন? নির্বিকারই থাকতে পারছে না যখন, আনন্দে 
রূপান্তরিত করবে কি করে তাকে? হার্ৎজের এ উপদেশ পালন করবে কি করে সে? পারলে 
যুদ্ধজয় সুনিশ্চিত, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল সে। অনেকক্ষণ। 
অনেকক্ষণ পরে যখন সচেতন হল, তখন নিজের ক্ষুদ্রতায় সে সঙ্কুচিত। অযোগ্য, অনুপযুক্ত 
সামান্য পশু ছাড়া আর কিছু নয়। আঘাতের বদলে প্রতিঘাত দেবার অতিপরিমিত সামান্য শক্তি 
ছাড়া আর কোন শক্তি তার নেই, তাই হাহাকার করে মরছে সারাক্ষণ। মণ্ত মাতঙ্গের পদতলে 
নিষ্পিষ্ট কীটের মতই মরতে হবে, কীটের মতই মরতে হবে এবার । কীটের মতই মনোভাব, 
কীটের মতই দুর্বল, কীটের মতই মরতে হাবে। আত্মিক শক্তি- মহাত্মা গান্ধী যে শক্তির উপর 
আস্থাবান, হার্তজ্‌ যে শক্তির কথা বলে গেলেন, সে শক্তির চর্চা তো সে করেনি কোনদিন। তার 
সন্ধানও জানে না। যে আত্মিক শক্তির বলে মানুষ পশুত্বের স্তর ছাড়িয়ে উধর্বলোকে উঠে 
গেছে..হঠাৎ দরধীচির কথা মনে পড়ল__ নিজের অস্থি দান করে বস্ত্র নির্মাণ করেছিলেন...এটা 
কিসের রূপক... অনেকক্ষণ এই কথাই ভাবলে সে। রূপকের মনূর্মাদ্ধীর হল না, সমস্ত অস্তর 
জুড়ে ঘনিয়ে উঠল একটা ক্ষোভ। যে ভারতবর্ষে তার জন্ম, সে ভারতবর্ষের উত্তরাধিকার থেকে 
বঞ্চিত হয়েছে সে। পাশবিক শক্তির তুচ্ছ আস্ফালনে মুগ্ধ হয়ে মনুষ্যত্বের উপর আস্থা হারিয়ে 
ফেলেছে। পণ ছাড়া আর কিছু হয়নি সে। তাও অতিশয় হীন পশু... অতিশয় ছোট। 

ছোট ভিনিস তু্ছ নয়। আমি অদৃশ্য বিদ্যুততরঙ্গ ধরেছিলাম অতি ছোট একটি যঙ্তরে 
সাহায্যে। গ্যালিনার উপর সরু একটি তার.... 

আচার্য জগদীশচন্দ্রকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে গেল, তার পর সাহস 
হল যেন। ঘোর অরণ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছিল অন্ধকারে, নির্ভরযোগ্য আত্মীয়ের দেখা পেয়ে 
শুধু যে উৎফুল্ল হয়ে উঠল তা নয়, ল্লানায়মান আত্মবিশ্বাসের জ্যোতিটাও উজ্জল হয়ে উঠল 
সহসা অস্তরে। মনে হল, পারব। 

জগদীশচন্দ্রও বললেন, ভারতবাসী তুমি, নিজেকে হীন ভাবছ কেন এতটা? তুমি হীন নও। 
অমৃতের পুত্র তুমি। আদিত্যবর্ণ পুরুষকে প্রত্যক্ষ করবার পূর্বে উপনিষদের খধিকেও তমসার 
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সম্মুখীন হতে হয়েছিল। ভয় কি, অন্ধকার থাকবে না, আলো দেখা দেবে, সত্যকে আশ্রয় করে 
থাক শুধু 

সত্যকে? সাগ্রহে বলে উঠল অংশুমান, কোন্টা সত্য বলে দিন আমাকে। কাকে আমি 
আশ্রয় করব, আমি আশ্রয় খুঁজছি! 

সত্য কি, তা কেউ কাউকে বলে বোঝাতে পারে না। নিজে সেটা উপলব্ধি করতে হয়। যেটা 
মিথ্যা বলে মনে হচ্ছে, সেইটে পরিহার করে চল শুধু। সত্য-সন্ধানের সেই একমাত্র উপায়। 
অনেকে মিথ্যা সত্যের মুখোশ পরে থাকে, তাদের চিনতে দেরি হয়, কিন্তু সন্ধানী বেশীদিন 
প্রতারিত হয় না। রূপে রূপে বনু রূপে যিনি বিচিত্র, জীবনে ও মরণে যিনি নিত্য, সেই 
্বয়ম্প্রভ স্বতন্ত্র সত্যের নির্লিপ্ত রূপ দেখতে পাবেই, যদি তোমার নিষ্ঠা আর আকুলতা থাকে। 

আমি যে-পথের পথিক, সে পথেও কি এই আধ্যাত্মিক সত্যের প্রয়োজন? আমি চাই ক্ষমতা, 
শত্রুকে শাসন করবার শক্তি-- 

সত্যের কোন জাতিভেদ নেই। সত্যই শক্তি; আলোকে ভাসমান ধূলিকণা, পৃথিবীর অগণিত 
প্রাণী, আকাশের অসংখ্য প্রদীপ্ত সূর্য, শিকারের উপর ঝম্পনোন্মুখ শার্দূল, লঙ্জাবতীর সঙ্কোচ, 
কুমুদিনীর নিশি-জাগরণ, বনাড়ালের নৃত্য, উত্তিদের হৃৎস্পন্দন, চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত যা কিছু, তা 
শক্তির বিকাশ এবং তার মূলে আছে সত্য-_একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। তুমি যে পথ বেছে নিয়েছ, তাও 
এরই মধ্যে নিবদ্ধ। কোন পথই এর বাইরে নেই। যম নচিকতাকে বলেছিলেন_-তং দেবাঃ সর্বে 
অর্পিতাত্তদু নাত্যেতি কশ্চন....সকল দেবতা এঁর মধ্যেই প্রবিষ্ট__এঁকে কেউ অতিক্রম করতে 
পারে না। জড় জীব, উত্ভতিদ, প্রাণী, বিদ্যুৎ, আলো- সমস্ত অনুশীলন করে সকলের মধ্যে যে 
বিরাট এক্য আমি প্রত্যক্ষ করেছি, তাতে বুঝেছি যে, আপাতদৃষ্টিতে পরিবর্তনশীল বলে মনে 
হলেও অন্তর্নিহিত সত্য এক এবং অভিন্ন। এবং এ উপলব্ধি খাঁর হয়েছে, তিনি অজেয়।__ 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে অন্তহিতি হয়ে গেলেন। 

ধীরে ধীরে গুঞ্জন উঠল, যাচ্ছি যাচ্ছি, তোমারই কাছে, সত্যপথে অনিবার্য গতিতে_- 

তার পরদিন সকালেই অংশুমান খবর পাঠালে যে, সে দোষ স্বীকার করবে। তার 
স্বীকারোক্তি শুনতে এলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নীহার সেন। ঠিক আগের দিন তিনি সদরে বদলি 
হয়ে এসেছিলেন। 


| সতেরো।। 


শেষরাত্রি। 

ঘন কুয়াশায় চতুর্দিক সমাচ্ছন। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে পরিচিত ছিল, তা অবলুপ্ত হয়েছে। 
কুহেলিকা নয়, যেন প্রহেলিকা। জীবনের কোন লক্ষণ কোথাও নেই, বৈচিত্র্যহীন, সব একাকার । 
যাচ্ছে না। অস্তরমান শশীর পাণুর জ্যোস্নায় হাসি নেই, আছে সকরুণ আক্ষেপ। নীরব ভাষায় 
যেন বলছে, তোমরা যখন জাগবে তখন আমি থাকব না, আমার সময় ফুরিয়েছে, আমি 
চললাম। একটা সবেদন সাস্বনাও যেন ক্ষরিত হচ্ছে ল্লানায়মান সেই আলো থেকে। চন্দ্র অন্ত 
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গেল। ধার-করা আলোর জ্যোতিটুকুও নির্বাপিত হল। ।নবিড় অন্ধকার। মনে হচ্ছে, সর্বগ্রাসী..... 
কালের প্রবাহও থেমে গেছে.....নিস্পন্দ অসাড় সব...বিরাট একটা অন্ধ জঠর গ্রাস করে জীর্ণ 
করছে যেন চরাচর নিখিল বিশ্ব। আশার লেশমাত্রও আর অবশিষ্ট নেই বলে মনে হচ্ছে যখন, 
তখন অদ্ভুত কাণ্ড হল একটা। তীক্ষ তীব্র সুরে বাঁশি বেজে উঠল অস্তরীক্ষে। সু-উচ্চ 
দেবদারুশাখাসীন শকুস্ত আলোকের অরুণাভাস দেখতে পেয়েছে পূর্বদিগন্তের চক্রবালরেখায়। 
এসেছে, সে এসেছে! নিষ্পন্দ স্পন্দিত হল, অসাড়ের সাড়া জাগল। নিষ্প্রাণ ঘুমস্ত পুরীতে 
লাগল যেন সোনার কাঠির স্পর্শ। সহম্রকিরণের সহস্র স্বর্ণশরজালে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল কুয়াশার 
মোহআবরণ । স্বচ্ছ হতে স্বচ্ছতর হতে লাগল চতুর্দিক। পাহাড়ের চুড়া জাগল, দেখা দিল 
বনস্পতির শীর্ষদেশ, মন্দিরের ললাটে পড়ল আলোকের তিলক, কলরব করে উঠল পক্ষীকুল 
বন থেকে বনাস্তরে। ফুল ফুটল, হাওয়া বইল, অনুরূপ বর্ণবিচ্ছুরিত শোভাযাত্রায় প্রবেশ করল 
আলোকের বিজয়-রথ। প্রভাত হল। 


।। আঠারো।। 


মোটরের চারটে টায়ারই ফেটেছে। 

পথের অনেকখানি জুড়ে ঘন ঘন লোহার পেরেক পৌতী। আশেপাশে কোন গ্রাম নেই, 
চারিদিকে ধূ-ধু করছে মাঠ। আমরা যে এই পথ দিয়ে যাব, তা কি করে জানলে ওরা, কে ওদের 
খবর দিলে?_ ব্বকুঞ্চিত করে একটু বিস্মিত হবার চেষ্টা করলেন নীহার সেন। ড্রাইভার টায়ার 
মেরামত করছিল, একটু ঝুঁকে সেটাতে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলেন, পট করে হাফপ্যান্টের 
বোতাম ছিড়ে গেল একটা। সোজা হয়ে উঠে দীঁড়ালেন। পকেট থেকে রুমাল বার করে ঘাড় 
কপাল মুছলেন ভাল করে। হাতঘড়িটা দেখলেন একবার। আর একটু ভ্রাকুঞ্দিত করলেন। সহসা 
চোখের উপর হাতটা একবার বুলোলেন, বুলিযেই ভুলটা বুঝতে পারলেন। ছবিটা চোখের 
সামনে নেই, মনের ভিতর আঁকা হয়ে গেছে। কতকগুলো পা, মোটর-লরি থেকে ঝুলছে__ 
মড়ার পা! মিলিটারির গুলিতে মরেছে। মোটর-লরিতে বোঝাই করে এই কিছুক্ষণ আগে 
সেগুলোকে ফেলে আসা হল ওই নদীতে। প্রকাণ্ড মাঠটার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে নদীটা। সেই 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন নীহার সেন। যদিও নদদীটা দেখা যাচ্ছিল না, দেখা যাবার কোন 
সম্ভাবনা ছিল না, তবু চেয়ে রইলেন। পাগুলো ঝুলছিল---দশ-বারোটা পা। হঠাৎ রাগ হল-_ 
অনির্দিষ্ট ধরনের রাগ। তার পর সেটাকে নির্দিষ্ট করবার চেষ্টা করলেন। কতৃপক্ষ তাকেই কেন 
এ অগ্রীতিকর কাজটা দিলেন এত লোক থাকতে? তাকে বদলি করে আনার কি দরকার ছিল 
মফস্বল থেকে? ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলছিলেন, তিনি বেশি কার্যদক্ষ__ ক্রাইসিসের সময় 
'এফিশেন্ট' অফিসার দরকার। কিন্তু কার্যত দেখা যাচ্ছে, মিলিটারিদের গুলি চালাবার হুকুম 
দেওয়া ছাড়া দক্ষতা দেখাবার আর কোন উপায় নেই। সত্যিই নেই, সবাই কেমন যেন উম্মত 
হয়ে উঠেছে__জেলের কয়েদীরা পর্যস্ত। দু-দুজন জেলের অফিসারকে খুন করে পুড়িয়ে 
ফেলেছে, ফায়ার করবার অর্ডার না দিলে কি রক্ষা ছিল কারও? সমস্ত জেলখানাটা পুড়িয়ে 
ফেলত। জন চল্লিশ মরেছে-_বেশ হয়েছে_ ক্রিমিনাল গুণ্ডা যত। আর একটু রাগবার চেষ্টা 
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করলেন; কিন্তু পাগুলো আবার ভেসে উঠল চোখের সামনে- দ্রুত ধাবমান লরির পেছন থেকে 
ঝুলছে। রাগটা একটু ফিকে হয়ে গেল। মনে হল, কই, এতদিন তো ওরা বিদ্বোহ করেনি, 
নিশ্চয় রাজনৈতিক বন্দীদের ষড়যন্ত্র আছে এর মধ্যে। অংশুমানের মুখটা মনে পড়ল। অদ্ভুত 
ছেলে! চোখের দৃষ্টিতে কোন উদ্বেগ নেই, ভয় নেই, উত্তেজনা নেই। পরিপূর্ণ শান্তিতে ন্লিগ্ধি সে 
ৃষ্টি। নির্বিকার চিত্তে স্বীকার করলে যে, ডেপুটির অমানুষিক অত্যাচারে বিচলিত হয়ে সে তাকে 
পুড়িয়ে মারবার ষড়যন্ত্র করেছিল প্রতিশোধ নেবার জন্যে। এর জন্যে সে একটুও অনুতপ্ত নয়, 
এতদিন মিথ্যে কথা বলে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছে বলেই সে অনুতপ্ত | তার মৃত্যুর 
জন্যে সে-ই সম্পূর্ণ দায়ী, আর কাউকে জড়াতে সে চায় না। অকম্পিত কণ্ঠে স্বীকার করলে যে, 
সে একাই দায়ী, অকম্পিত হস্তে সই করে দিলে শ্বীকার-পত্রে। মুখের ভাব শাস্ত, স্লিগ্ধ। বাইরে 
থেকে কিছু বোঝবার উপায় নেই এদের। আগেও অনেকবার দেখেছিলেন একে তিনি, কতবার 
তার বাড়িতেই এসেছে। মুখচোরা ভালোমানুষ বলে মনে হত। ভাবতেই পারা যায়নি ভখন যে 
এই লোক আগস্ট-ডিস্টার্বেন্সের পাণ্ডা হয়ে জলজ্যান্ত একটা লোককে পুড়িয়ে ফেলতে পারে। 
এতদিন ধরে ক্রমাগত দোষ অস্বীকার করে এসেছে--হিমসিম খেয়ে গেছে এতগুলো ঝানু 
দারোগা। সবাই হার মানল যখন, তখন হঠাৎ নিজে যেচে দোষ স্বীকার করছে। অদ্ভুত! ভয় 
পেয়ে করছে যে, চোখের দৃষ্টি থেকে তা মনে হয় না। মিলিটারি ফায়ারিং হবার আগেই স্বীকার 
করেছে। না ভয় নয়---আসলে ওরা....আর একটু ভ্রকুঞ্চিত করে চিস্তা করতে লাগলেন, এই 
ধরনের লোককে ঠিক কোন্‌ শ্রেণীতে ফেললে তাদের প্রতি অবিচার করা হবে না। কারও প্রতি 
অবিচার করতে চান না নীহার সেন, প্রত্যেক জিনিসকে ঠিক প্রপার পার্স্পেক্টিভে ফেলে 
বিচার করাই তার রীতি_-একট্‌ ভেবে তাই ঠিক করলেন, না, ঠিক ক্রিমিনাল ওরা নয়, বাহাদুরি 
করবার জন্যেও এসব করেনি, আসলে ওদের মনের সমতা নেই, আন্ব্যাল্যান্স্ড্‌ মাইু-- 
এরাই বোধ হয় পাগল হয় শেষ পর্যস্ত। একটু দুঃখ হল-_-ছেলেটা পড়াশুনায় ভালো ছিল 

আর কত দেরি হে? 

এখনও বহুত দেরি ছজুর। চার-চারটে টায়ার-_| হাসিমুখে জবাব দিলে ড্রাইভার। 

আকাশে বেশ মেঘ করেছে। ঘন-নীল পুঞ্জ পুগ্জ মেঘ। ছেলেবেলার একটা কথা মনে পড়ে 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। তাদের একটা ময়ূর ছিল। মেঘ দেখলে ময়ুরটা পেখম তুলে 
নাচত, আর নাচত তার ছোট বোন মালতী। গানও গাইত একটা হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে__আয় বৃষ্টি 
হেনে, ছাগল দেব মেনে। ময়ুরটা উড়ে পালিয়ে গেল একদিন। মালতীও মারা গেছে। হঠাৎ 
মনে হল, বৃষ্টি হবে নাকি? আকাশের দিকে চাইলেন একবার। শঙ্কা ঘনিরে এল চোখের 
দৃষ্টিতে। অসহায়ভাবে চারদিকে চাইলেন--ধৃ-ধূ করছে ফাঁকা মাঠ_ কোথাও আশ্রয় নেই_মনে 
হল, আশ্রয় থাকলেও কেউ কি অভ্যর্থনা করত তাকে? মোটরে উঠে বসলেন। 

আকাশে বহু বিচিত্র মেঘ থাকলে আকাশটা যেমন চোখে পড়ে না, তেমনই নানা চিস্তার 
ভিড়ে আসল চিন্তাটা আড়ালে পড়ে ছিল এতক্ষণে। হঠাৎ সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। অস্তরা চলে 
গেছে। কোথায়, কেন, কিছুই বলে যায়নি। জ্রুকুঞ্চিত করে অপটুভাবে শিস দেবার চেষ্টা 
করলেন। হু-হু করে ঠাণ্ডা বাতাস উঠল একটা । 
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|| উনিশ।। 


দাম্পত্য-নীড়ের শেষ খড়টুকুও যেন উড়ে গেল। যে ডালে সে নীড় ছিল, সেই ডালটাকে 
আঁকড়ে থাকবার আর কোন অজুহাত সে আবিষ্কার করতে পারলে না। সেটা ভদ্রভাবে ত্যাগ 
করে যাওয়াই স্বাভাবিক বলে মনে হল তার। আদর্শকেই সে বরণ করেছিল, নীহার সেনকে নয়। 
হারের চেয়ে দেশই তার কাছে বড়। কোন ইজ্মের খাতিরে সে দেশদ্রোহী হতে পারবে না। 
প্রথমে যৌবনে কমিউনিজ্মের যে স্বপ্র তার কল্পলোকে মূর্ত হয়ে ছিল, তা আজও অন্গান 
আছে_-_সে কমিউনিজ্মের ভিত্তি দেশ-_ দেশেরই দরিদ্র জনসাধারণ। তাদের উপর গুলি 
চালাবার, তাদের অবলা নারীদের ধর্ষণ করবার যে যুক্তি নীহারকে মুগ্ধ করেছে, সে যুক্তি নিয়ে 
নিজের মতে নিজের পথে সে একাই চলুক। প্রত্যহের কুশাঙ্কুর সহ্য করে সে ও-পথে সঙ্গী হতে 
পারবে না।... 

একটা ছোট সুুটকেসে নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো সে গুছিয়ে নিলে। স্ুটকেসটা পরে 
ফেরত দিলেই হবে। কিছু টাকাও নিয়ে যাচ্ছে, সেটাও ফেরত দিতে হবে। চিঠিও লিখতে হবে 
একটা পরে। নীহার নিজের পথে স্বাধীনভাবে এগিয়ে যাক, আমি সরে দাঁড়ালাম তার স্বাধীনতায় 
বাধা দিতে চাই না বলে--এই সব লিখতে হবে।__ আরও অনেক কথা লিখতে হবে।.... 

রাস্তায় বেরিয়ে কিন্তু নীহারের কথাই মনে হতে লাগল বার বার। বিদ্বান বুদ্ধিমান তর্কপটু 
রাজনৈতিক নীহারকে নয়। সেই অসহায় পুরুষটাকে, যার অন্তরা না থাকলে একদণ্ড চলে না; 
তাকে, যে দাড়ি কামিয়ে বুরুশটা ধুতে ভুলে যায়, হাতঘড়িটা হারায় ক্ষণে ক্ষণে, আপিসের 
কাগজ কোথায় রাখে ঠিক থাকে না। মনে পড়ছিল, মায়া হচ্ছিল; কিন্তু আর ফিরবে না সে। 
মা-বাবাকেও সে কম ভালোবাসত না, কিন্তু নীহারের জন্য তাদেরও ছেড়ে এসেছিল একদিন। 
আদর্শের জন্যেই নীহারকেও ত্যাগ করতে হল। কষ্ট হচ্ছে_কিন্তু সে আর ফিরবে না। 
স্টেশনের দিকেই চলেছিল সে হাঁটাপথে। কোথায় যাবে ঠিক ছিল না । কলকাতায়ই যাওয়া যাক 
আপাতত । হঠাৎ মনে হল, তার আর্দশকে রূপ দেবে কে? অংশুমান? সে তো নাগালের 
বাইরে, জীবনে আর হয়তো দেখাই হবে না । হঠাৎ বুকের ভিতন্লটা মুচড়ে উঠল! গতিবেগ 
বাড়িয়ে দিলে সে-- দ্রুতবেগে চলতে লাগল অসমতল কক্করাকীর্ণ পথে। সমস্ত দেহ-মন একাগ্র 
হয়ে উঠল যেন। কেন, কিসের উদ্দেশ্যে, তা সে বুঝতে পারলে না। চলতে লাগল ধু, 
ছ্রতবেগে চলাটাই একমাত্র করণীয় বলে মনে হল। যেতে হবে-_-কোথায় সে আদর্শলোক জানা 
নেই--তবু যেতে হবে। চলতে লাগল। অনির্দিষ্ট নামহীন একটা আকর্ষণ দর্নিবার বেগে টেনে 
নিয়ে চলল তাকে। 

মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে কিন্তু যে হাহাকারটা প্রচ্ছন্ন ছিল, তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে স্পষ্টভাবে 
অনুভব করতে লাগল, জীবনে সে কাউকে ভালবাসতে পারেনি, এক নিজেকে ছাড়া। সে 
ভালোবাসা চেয়েছে, ভালোবাসা পেয়েছে বলে ভান করেছে, মাঝে মাঝে উতলা হয়েছে, স্বপ্নের 
ঘোরে স্বপ্নকে জড়িয়ে ধরতে গেছে_ কিন্তু আসলে পায়নি কিছু। সত্যি যদি ভালোবাসা পেত, 
তাহলে কেরানী স্বামী নিয়েও সুখী হত সে। ভালোবাসার স্পর্শে দাসত্বও মহনীয় হয়ে উঠত। 
হৃদয়সিংহাসন শৃন্াই আছে, কোনও মহারাজার স্পর্শে ধন্য হয়নি তা এখনও। কোথায় সে 
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মহারাজা, কবে আসবে, কোন্‌ গুণে চেনা যাবে তাকে? একটি গুণই তো সে চেয়েছে সারা প্রাণ 
দিয়ে, সারাজীবন শ্রদ্ধেয় হবে সে__যার পায়ে সমস্ত দেহ মন উজার করে দেবে, তার মহত 
যেন মেকি না হয়--দু"দিন যেতে না যেতেই তার গিলটি ধরা না পড়ে! বিদ্বান নয়, বুদ্ধিমান 
নয়, রূপবান নয়, সে চেয়েছে শ্রদ্ধেয় ব্ক্তিকে_যার মহত্বের উজ্জ্বল্যে মরচে পড়বে না 
কখনও । তখনই মনে হল, তার নিজের কি এমন গুণ আছে, যে এমন খাঁটি পোনার দাবি সে 
করতে পারে অসঙ্কোচে? কি মূল্য দেবে সে-_-এর যোগ্য মূল্যই বা কি? মনের ভিতর থেকে 
উত্তর এল, আত্মত্যাগ। আত্মত্যাগ করতে প্রস্তুত আছে সে। কিন্তু কোথায়__কি ভাবে?.... 


মিসেস সেন? কোথায় চলেছেন? আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম যে আমি | 

মোটর থেকে নামলেন ইন্স্পেক্টর দ্বিজেন চক্রবর্তী। 

এক মুখ হেসে প্রশ্ন করলেন, কোথায় চলেছেন? 

এই ট্রেনে কলকাতা যাব। 

ও, তাহলে তো আরও সুবিধে হল। আমিও যাচ্ছি কলকাতা। ট্রেনের এখনও দেরি আছে 
আধ-ঘণ্টাটাক। স্টেশনে যাবার আগে আপনার সঙ্গে দেখাটা সেরে যাব ভাবছিলাম। আপনিও 
কলকাতা যাচ্ছেন, ভালোই হল। আসুন তা হলে, উঠুন। স্টেশনেই যাওয়া যাক সোজা-__ 

আমার সঙ্গে কি দরকার আপনার? বিস্ময়ে প্রশ্ন করলে অন্তরা। তার বুকের ভিতরটা 
কেঁপে উঠল একটু! 

রাদার ইন্টারেস্টিং ধীরে সুস্থে বলব এখন। সঙ্গেই তো যাচ্ছেন! উঠুন। আপনার 
জিনিসপত্র কই? 

এই ব্যাগটা ছাড়া আর কিছু নেই। 

আসুন। মিস্টার সেন সদরে জয়েন করেছেন গিয়ে £ 

হ্যা। 

আপনি যাচ্ছেন কবে? 

আমার কলকাতায় একটু দরকার আছে। সেটা সেরে তার পর যাব! 

আই সি। আসুন। 


ট্রেন ছুটে চলেছে অন্ধকার ভেদ করে। ঠিক আগের স্টেশনে কামরাটা খালি হয়ে গেছে। 
ইন্স্পেক্টর দ্বিজেন চক্রবর্তী ও অন্তরা ছাড়া কামরায় আর কেউ নেই। একটা কপাট খারাপ, 
ভালো করে বন্ধ হয় না। দ্বিজেনবাবু সেটাকে ভালো করে খুলে দিয়ে তার সামনেই বসেছেন 
নিজের ট্রাঙ্কের ওপর, ভালোভাবে হাওয়া পাবেন বলে। তার মনে হল, এইবার কথাবার্তা শুরু 
করা যাক, পরের স্টেশনে আবার লোক উঠবে হয়তো। 

একটা কথা জানতে চাই আপনার কাছ থেকে মিসেস সেন। আই হোপ, ইউ উইল ম্পিক দি 
ঢুথ_ অংশুমান ঝবুকে আপনি কি সাহায্য করেছিলেন কিছু? 

আন্তরার চোখের দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠল। 
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সাহায্য? কি রকম সাহায্য? 

আর্থিক। 

না। 

ক্ষণকাল নীরব থেকে দ্বিজেন চক্রবর্তী বললেন, আমরা কিন্তু একটা বাড়ি সার্চ করে এব 
সেট জড়োয়া গয়না পেয়েছি, তার প্রত্যেকটাতে নাম খোদাই করা আছে-_-অস্তরা সেন। 

অস্তরার মুখ শুকিয়ে গেল। তবু সে সপ্রতিভ হাসি হেসে বললে, আমি ছাড়া পৃথিবীতে 
অন্য অন্তরা সেন থাকাও সম্ভব। 

কোয়াইট, খুবই সম্ভব। আমিও প্রথমে তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু যে দোকান গয়নাগুলো বিক্রি 
করেছে, গয়নার গায়ে দোকানের নামও ছিল, সেখানে খোঁজ নিয়ে দেখলাম যে, এক আপনি 
ছাড়া অন্য কোন অস্তরা সেনকে গয়না বিক্রি করেনি তারা। 

আমার সে গয়নার সুট চুরি হয়ে গেছে। 

কবে? 

ঠিক মন নেই। 

পুলিসে খবর দিয়েছিলেন? 

না। 

দেননি কেন? 

পুলিসের ওপর আস্থা নেই বলে। 

আপনার স্বামী কি এই চুরির কথা জানতেন? 

তিনি রাগারাগি করবেন--এই ভয়ে তাকেও জানাইনি। 

দ্বিজেন চক্রবতীর মুখ হাস্য-প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি থেকে উঁকি দিতে লাগল প্রচ্ছন্ন 
কৌতুক। পর-মুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে গেলেন তিনি। আড়চোখে চেয়ে দেখলেন, অস্তরার দৃষ্টিতে 
আগুন জ্বলছে। এক ঝলক হেসে বললেন, কিন্তু আপনার বান্ধবী কমরেড মিনা দত্তকে এসব 
কথা লেখেননি তো-_-সে চিঠিখানাও দেখেছি আমি। 

অন্তরার চোখ দুটো দপ্‌ করে জুলে উঠল। 

দ্বিজেনবাবু বললেন, আই আযাম সরি, কিন্তু আপনাকে আ্যারেস্ট করতে হল। কর্তব্যের 
খাতিরে, বিলিভ মি। মিস্টার সেন, আই হোপ, উইল ত্যাপ্রিসিয়েট মহি লাভ ফর 'ডিউটি। 

একটা তুর হাসি ফুটে উঠল চোখ দুটোতে। অন্ধকার ভেদ করে ট্রেন ছুটতে লাগল । 


|| কুডি।। 

অন্ধকারে একা ভাবছিল অংশুমান। 

.এওরা হাড়বে না, প্রতিশোধ নেবে। বার বার নিয়েছে, এবারও ছাড়বে না। ছাড়বে না, 
কারণ ওরাও ভীত! ভীত বন্য বরাহ যেমন দুরস্ত বেগে তেড়ে আসে, নখদস্ত বিস্তার করে বাঘ 
যেমন সগর্জনে ঝীপিয়ে পড়ে আততায়ীর বুকে, সাপ যেমন ফণা তোলে. এরাও তেমনই 
নিষ্ঠুরভাবে নির্মূল করবে আমাদের। ভয় পেয়েছে বলেই অস্ত্র চালাবে, চোর যেমন ছোরা 
চালায়। না, ছাড়বে না। কখনও ছাড়েনি । ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে।__ 
বনফুলন্তয়)-২৮ 
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“গাছের ডালে ডালে মড়া ঝুলছে। ফাসি দেওয়া হয়েছে। 

. হাত-পা বাঁধা সারিবদ্ধ সিপাহী। একের পর এক গুলি করা হচ্ছে। মড়ার স্তুপ । দুটো কৃপ 
পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 

..প্রকাণ্ড একটা কামান দাগ! হল। আওয়াজটা হল চাপা গোছের, সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে পড়ল 
চতুর্দিকে মাংসের টুকরো, কাটা আত্তুল, রক্তাক্ত হাত-পা, ঝলসানো খ্যাত্লানো মাথা। কামানের 
ভিতর মানুষ পুরে কামান দাগা হয়েছে। 

...একটা পোড়া দুর্গন্ধ উঠছে চতুর্দিকে। একটা জীবন্ত লোককে হাত-পা বেঁধে মন্দ আঁচে 
ধীরে ধীরে পুড়ানো হচ্ছে। তার আগে তাকে প্রহার করা হয়েছে প্রচুর। বেয়নেটের খোঁচায় 
সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত। 

“একটা লম্বা ঘরে সারি সারি শোয়ানো আছে হাত-পা বাঁধা অপরাধীরা । সকলেই সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ। তপ্ত লোহা দিয়ে আপাদমস্তক দেগে দেওয়া হচ্ছে সকলের একে একে। চড়চড় করে 
শব্দ হচ্ছে_-তপ্ত লোহায় কীচা মাংস পুড়ছে। নিদারুণ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে সকলে। আর্তনাদ 
যখন বিরক্তি উৎপাদন করতে লাগল, তখন গুলি চালিয়ে নীরব করে দেওয়া হল তাদের। 

রঃ মুসলমানের মুখে জোর করে মাখানো হচ্ছে শূকরের চর্বি, শুকরের চামড়ায় পুরে সেলাই 
করা হচ্ছে তাদের, তার পর হত্যা করা হচ্ছে নির্মমভাবে! ফাঁসি দিয়ে, গুলি করে, কামানের 
ভিতর পুরে, পুড়িয়ে, ঠেডিয়ে__যেমন খুশি। হিন্দুর বেলাতেও ঠিক অনুরূপ আচরণ। আগে ধর্ম 
নষ্ট, তার পর অপমান, তার পর হত্যা। 

দিল্লী শ্বশন হয়ে গেছে। একটিও পুরুষ নেই। সব মরেছে। হাজার হাজার গৃহহীন স্ত্রীলোক 
আর শিশু ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে পথে। সৈন্যরা ঘরে ঘরে ঢুকে লুঠ করেছে... 


সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইংরেজ রাজপুরুষেরা যেভাবে বিদ্রোহ দমন করেছিলেন, তার এই 
সব বর্ণনা ইংরেজ এঁতিহাসিকেরাই* নিপুণভাবে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। ভয়াবহ বর্ণনা। 
অনেকদিন আগে পড়েছিল। প্রতিটি বর্ণনা মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল চোখের সামনে। এ দেশের 
লোককে লাথি মেরে, চাবকে, জেলে পুরে, গুলি করে, ফাঁসি দিয়ে, আগুনে পুড়িয়েও তৃপ্তি 
হয়নি এদের! একজন লিখেছেন-_আমার যদি আইনত ক্ষমতা থাকত, জীবন্ত অবস্থায় এদের 
চামড়া ছাড়িয়ে নিতাম। তার ণর দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ, কাবুল বিদ্বোহ। সে বিদ্রোহও দমন 
করেছিল এরা গ্রামের পর গ্রাম জ্বালিয়ে, হাজার হাজার লোক হত্যা করে। শক্তিমান জাতি, 
প্রতিশোধ নিতে এরা ছাড়ে না। জালিয়ানওয়ালাবাগ, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর-__ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
জেলের সেলে সেলে...। সহসা চিৎকার করে বলে উঠল অংগুমান, তবু ভয় খাব না, তবু 
অন্যায় সহ্য করব না, আমাদের ন্যায্য প্রাপ্য আমরা নেবই। বলে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল- কোথাও 
কেউ নেই। চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ। অন্ধকার কেবল অন্ধকার। এত অন্ধকার কেন? 
একটু আলো, এতটুকু আলো পেলে যে বেঁচে যায় লে! কোথাও আলো নেই। চোখের সামনে 
অন্তরের নিবিড় গহনে কেবল অন্ধকার। ঘন গা পুণ্ভীভূত তমিস্রা। মৃত্যুর আধার এখনই নামল 
নাকি? 
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শাস্তি স্তপ্ধ হয়ে চোখ বুজে বসে ছিল অংশুমান। চোখের সম্মুখে প্রসারিত তিমির-যবনিকা 
সামান্য একটু কাঁপল যেন, ক্ষীণ একটু আলোর আভাস দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল।-_-আবার 
অন্ধকার- একটু পরেই আবার সেই আলোর আভাস, এবার যেন একটু বেশিক্ষণ স্থায়ী-- 
আবার মিলিয়ে গেল তাও। একাগ্র আগ্রহে স্তব্ধ নিমীলিত নেত্রে বসে রইল অংগুমান। প্রদীপের 
শিখার মত ওই যে--স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল ক্রমশ-- কম্পিত শিখা স্থির হল। সহসা 
সে শিখা থেকে আবির্ভূত হলেন এক জ্ঞযোতির্ময় পুরুষ। বললেন, ভয় কি, আমি আছি। 
অন্ধকার মিথ্যা। 

কে আপনি? 

আমি অনির্বাণ অগ্নি! তোমার মধ্যে চিরকাল আছি এবং থাকব। ভয় আমাকে আবৃত করে, 
কিন্তু ধবংস করতে পারে না। ভয় অপসারিত কর, আমাকে দেখতে পাবে। ভয়ই অন্ধকার । 

ধীরে ধীরে শিখার মধ্যে অস্তহিত হয়ে গেলেন আবার। 

অংশুমানের কানে কানে কে যেন বলতে লাগল, আমি দাবানল, আমিই বাড়বানল, আমিই 
আবার কৃশানু। মৃন্ময় প্রদীপের ভীরু কম্পিত শিখায়, বিদ্যুতের উজ্ভ্বল প্রকাশে, ইন্দ্রের বজ্ে, 
মদনের কুসুমশরে, নক্ষত্রের কিরণে, খদ্যোতের দীপ্তিতে, তপস্থীর তপস্যায়, প্রেমিকের প্রেমে, 
কবির প্রেরণায়, বীরের বীরত্বে, বৃক্ষে লতায় জড়ে চেতনে অণুতে পরমাণুতে সর্বত্রই আমার 
প্রকাশ। ইলেক্ট্রনের যে রূপে তোমরা বিস্মিত, তা আমারই রূপ। নেগেটিভ ইলেক্ট্রন 
চিরকালই পজিটিতের দিকে ধাবিত। আমারই এক অংশ আর এক অংশের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
সম্পূর্ণ হতে চায়। স্বাহা আজও আমার অনুগামিনী, তাই পৃথিবী অজর অমর অক্ষয় শাম্বত। 

নিস্তব্ধ হয়ে গেল সব। 

ধীরে ধীরে গুঞ্জন উঠল- যাচ্ছি__যাচ্ছি--তোমারই কাছে অনিবার্ধ গতিতে__সত্য পথে__ 


॥| একুশ।। 

তিন মাস কেটে গেছে। 

স্ব রকম চেষ্টাই নিম্ষল হয়েছে। অংশুমানকে পাগল প্রতিপন্ন করা যায়নি। হাইকোর্টের 
বিচারেও তার প্রাণদণ্ড বাহাল আছে। প্রাণভিক্ষা চেয়ে একটা দরখাস্ত করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন 
হিতৈষীরা। অংশুমান তাত্ধে সই করেনি। অংশুমানের বাবা পুত্রের জীবন ভিক্ষা চেয়েছিলেন 
রাজদরবারে। ধঞ্জুর হয়নি। কাল ভোরে অংশুমানের ফাসি হবে। জেলারবাবু এসে প্রবেশ 
করলেন। 

আপনার শেষ ইচ্ছা যদি কিছু থাকে বলুন, তা আমরা সম্ভব হলে পূর্ণ করতে চেষ্টা করব। 
মানে, যদি কারও সঙ্গে দেখা-টেখা করতে চান__ 

কার সঙ্গে দেখা করবে সে? মা বাবা? কি হবে তাদের সঙ্গে দেখা করে? তারা তো খালি 
কাদবেন! অজানা পথে অশ্রুর পাথেয় নিয়ে কি করবে সে? হঠাৎ মনে হল যদি-_- 

একজনের দেখা পেলে সুখী হতাম, কিন্তু তা কি সম্ভব হবে এখন? 

কার সঙ্গে বলুন, চেষ্টা করতে পারি। 
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ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নীহার সেনের স্ত্রী অস্তরা দেবীর সঙ্গে। 

তিনিও তো আপনার সঙ্গেই যাচ্ছেন। 

মানে? 

সবিস্ময়ে চেয়ে রইল অংশুমান। 

কাল তারও ফাসি হবে। 

কেন, কি করেছিল সে? 

একজন পুলিস অফিসারকে ট্রেন থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে খুন করেছিলেন। তার সঙ্গে দেখা 
করবেন? দেখি__ 

জেলারবাবু বেরিয়ে গেলেন। 


॥। বাইশ।। 


সেদিন পূর্ণিমা। শেষ রাহ্রি। সামনেই ফাসির মঞ্চ। অন্তরা পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। অংশুমান 
মৃত্যুর কথা ভাবছিল না। মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল সে! অনাবিল জ্যোতশ্নায় মহাকাশ পরিপ্লাবিত! 
পৃথিবীর ধুলিতে লেগেছে আকাশের স্পর্শ, জেগেছে অনাগতলোকের স্বপ্র। রূপসাগরের কানায় 
কানায় অপরূপ সৌন্দর্যসুধা যেন টলমল করছে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে উড়ে যেতে চাইছে 
যেন পৃথিবীর দৃষ্টির ওপারে চক্রবালরেখা ছাড়িয়ে। ওটা মেঘ নয়-_ নৌকার পাল...ভারতের 
স্বগীয় অমরবৃন্দ বোধ হয় যাত্রা করেছেন আজ মর্ত্যের দিকে...ক্ষুদিরাম-কানাইলালের দল...ওটা 
তাদেরই পাল-তোল! নৌকো-_ পালে লেগেছে পারিজাতগন্ধী হাওয়া দুলছে তাতে নন্দনবনের 
মন্দারমঞ্জারী.... 
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4 বনফুল, রী 


তন্তু শান্বক্নিস্পাংত্ন” 
১৪৯ বক্ষিম চাটুক্রেক্র ট্রীট- কাশি ত্তা 
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প্রথম নংক্করণ- পৌষ, তত 
একাশক- শচীশ্রানাখ বুখোশাপ্যায় 
যেক্গল পানরিশাস" 
১৪, বন্ষিম চাটুজ্ছ ভ্রীট 
মুকজ্জাকফর- সনি কমার [বশ্াস 
উপল পেন 
৯৯৭১, আমহাই্ প্রীট 
ক্ষালিকাত্! 
এজহ্দপ্ট শস্থিকল্পাদা আজ বন্য পাচার 
সক ও প্রচ্ছদন্পত হুজন 
দাত ক্ষোট্োন্টাইল ইডিও 
বাধাই_-লেলল বাইজালা 


তিন টাক। 


এই উপল্ঞালটি ফিয়র ডট্রল্সভেস্থির দি ইট্যারক্সাল হাজব্াও+ অথলম্বনে লেখা ] 
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প্রীধুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
কত্রকমলেমু-" 


এ ভাস হারার জগ ৮ ন জ্ষ্ক 
আর এন সস নি নাতি 
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নি 


স্রীক্মকাল এসে পড়ল কিন্ত পুরন্দরবাব কাধ্যপতিকে কোলকাতা ছাড়ে 
পারলেন না । দাঞ্সিলিং ঘাবেন ঠিক ছিল কিন্তু লখ্ড পণ্ড হয়ে গেলা। 
হাইকোর্টে »কোদ্দযাট্ার কোন কুলকিনারাহ্থ দেখতে শপাঙ্ছেন মন] ভিশি । 
অমিদারি পংক্রান্ত এই মকোন্িমাটা ক্রমশই জটিল হয়ে উঠছে ঘেন॥। বেশ 
ভ্ালপ্? দিকেই যাচ্ছিল ক্িজ্জধ হঠাৎ কেখন বিশড়ে গেল । ছু হুক্ষরে? টাকা 
খরচ হচ্ছে, নাষদ্দাদা ঘড় বড় উাকল লাশগগ্েছেন, হিছ্ধ কিছু হচ্ছে না। 
ক্রমশই অধীর হয়ে উঠছেন তিনি । কাডকে বিশ্বাস করতে পারছেন আআ, 
নিজেই নহিপত্র বাটারঘাটি করতে সক করেছেন । দলিল দেখে নিজে যে 
এলাহারট1 [লিখেছিলেন ভাগ উকিল নাক কে দিলে সেটাকে 1 ভিশি 
ছটে'ছুটি করে বেড়াচ্ছেন, সাজা জোগাড় করছেন, একে খলছেন ছাকে 
ধ্রছেশ-_এবহ সম্ভবত কান্দেস ছেয়ে আকাগুহ করছেন €লশী। ভার উল 
দন্ত পেহ কথাই বশন্ছে! সে তাকে দাক্দালুৎ পাতাতে পান্লশে হছে, 
কিন্তু পুরন্দরবাবু কিছুতেই খেতে পাগছেন মা। কোসফাতা শহরের ধুলো), 
খোয়া, গরম, কলের তেল, পচা আছ, শ্ামবাজারে আর বাড়িপ পালের 
ড্রেনটা লব হাব মেনেছে। পুরন্দরবাকুকে কিছুতেই কোলকাতা থেকে 
তাড়ান যাচ্ছে লা। “কিচ্ছু হচ্ছে না, সব গেল” বারস্বার তিলি মশে মনে 
আবুতি কক্ষছেন্। লায়বিক বিকার বেড়ে মাচ্ছে রোজ, কিন্তু কিছুকেহ্‌ 
কোলকাভ। ছাড়তে পারছেন না। 

একদ] পক্িপৃর্ণ এবং বিচিত্র জীবন ছিল পুররন্দর পায় চৌপুরখর। যদিও 
বয়সের হিলাবে কিলি যৌরন-লীমা পান্ন হ্য়েছেল-াএখল আটনিশ বছর 
বয়স তার__কিন্ধ বুক়্ো হবার বস হয়নি এখন্ও । কিন্ত তার মণশে হচ্ছে 
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বাঞ্জক্য এলে গেছে এবং অতিশয় অপ্রতাশিতভাবে এসে গেছে । বয়ঙের 
ছিলাবে ময় ছন্ত্ররের যান্দত্ডে, বাইরে থেকে নদ ভিওন খেকে আনগুভতব 
করছেন তিনি এবং হতই সেটা শহুতব করছেন ততই ঘেন আশ হযে 
যাচ্ছেন আরও | বাইরে থেকে এখনও তাঁকে যেশ শক্ত সমর্থ দেখাম়। 
দর্ঘকার বশিষ্ট ব্যক্তি তিলি, একমাখা কালে কোকড়ান চুল- একটি পাকেনি 
এখনও | বছিও খুব ছিমছাম লন, কিদ্ঞধ একটু নজর করে" দেখলেই বোকা 
যায় যে অভিনাকতত বংশে ছেলে ভিনি । বিশ্ববিগ্বালয়ের উচ্চশিক্ষা 
পেয়েছিলেন । কখাদ ব্যবহারে রনেছি ঘরের চিহু ন্ুস্পষ্ট এখনও । 
ইদানিং অবশ্য চরিত্রে একটু শৈধিলা এসেছে, যেদ্জালও খিটধিটে হজেছে__ 
তবু কিন্তু অতিজাতলত সহ সহদয়তা গ্নবলুপ্ত হয় নি এখনও চরিজ্র থেকে। 
এ ছাড়া! তীর এনন একটা গতীন আজ্প্রত্যয় আছে ঘা প্রায় গ্দহক্ষারেরই 
সন-গোত্র 1! বুদ্ধি বিশ্য) লংস্কৃত্ি, এমন কি কিফিৎ, প্রতিভা সদ্বেও এই 
দাস্তিকতার উক্ধে উঠে পাঙ্গেন নি তিনি কিছুতেই | ভার চোখে মুখে ফুটে 
বেকত তা। চোখে মুখে একটা পরুলতাও ছিল। পুর্াকালে তার টকটকে 
লাল মুখখানাতে 'এ্রধশ একটা নারীকলভ কমনীয়গ] ছিল যা! সকলকে যুগ 
করত, বিশেষ করে" নারীদেরই | এখনও জলেকে তাকে দেখে বলে_-“বাঃং কি 
চহহকার রং কি ক্ুল্দর স্বাখ্া ভন্রলোকের !” কিন্তু শিনি যে তিতরে 
তিতনে ম্বায়রিক বিকাছে জীর্ণ হয়ে যাচ্ছেন-_তা। কেউ বুঝতে পারত ন!; 
বড় ড় টানটান চোখ ছিল ভার-_ছশ বছর ব্বানপে আই ছোখই মোহ 
বিদ্তার করত অনেকের মনে- এহন প্রদীপ, এষন শ্রাশবস্ত ছিল যে লোকে 
মু্জ না হয়ে পারত না। এখন প্রৌছাত্বর সীমায় এলে সে চোখের দীপ্তি 
নিবে গেছে, চোখের কোখে বলি রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ, আশায় 
আনন্দে বলমল করত একদিন ঘে চোখের দৃষ্টি, এখন তাতে ফুটে উঠছে 
মীতিচ্যুত বিপর্যস্ত ছন্ছাড়া আীবলের ভণ্ডামি, সন্দেহ ও কবিশ্বাস-_-কিক্িৎ, 
ব্যথা এবং হতাশ্া। কেঙ্গন যেশ একটা নামহীন ল্াশা আরব অনিগ্গি 
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হতাশা । যখন এরক্কা থাকতেন তথন্‌ এই হাশাটা আরও ঘেল প্রব্া 
হয়ে উঠত । আআশ্চব্্যের বিষয় খিনি মাত্র দু'বছর আশে হালা হৈ হি লিয়ে 
ঘাকতে জালবাসতেন, ছাসতেম হালাতেন, তমৎকষার গল বলতে পারতেন 
তিনি এখল এক] থাকতে পেলে আর কিছু ঢান না। এই ক্কারশে, ভিশি 
খু লোকের লজে ল্গদ্ধ বিচি কলেছেন যাদের সঙ্গে শখলও [(ম্ঠলে, 
আথিক আল্চছলতা সত্বেও] লন্বস্ধ বিচ্ছন লা করুলেও চলত | দ্বশ্থা 
দাভিকা একটা কারণ! ভা) ছাড়া] কোল কিছুর উপতই খ্নান্থ। ছিল না 
আর। কিছু সার ভাল লগপেত না কারও সঙ্গ বসার নহা কুরে পারছেন 
লা। কিক ক্রমশ ক] থেকে থকে ভার এই দাস্িকতার এ রশ বদলে গেল । 
একটুও কল লা, বরহ গ্রিক উম্টো। কিন্ত তা এক বিশেষ রকম আভিনব 
দাস্কতায় পরিণত হ্থল * মানা বিভিন্ন আস্তুত কারণে ভিন ক্ষ হয়ে 
পড়াতেন-ন্দেল ভার আত্মলন্মাশে আঘাত লাগত । কারণজীলো আন্ত,ত-_ 
পুর্ধের একথা ভাবা ক্দরগ্ডন ছিল ভার পক্ষে । সেগ্ডলো ট্রিক আাধিভেবতিক 
নয়, যেন ক্বাধ্যাত্মিক £ আধাাত্যিক কারণে আরও দ্াভুস্শ্মান ক্ফুর্জী হওয়া 
ক্জব ল। কি”--লিকজেই যলে মনে বলতেন, কিন্তু কিছুতেই উড়িকসে দিতে 
পারতেন লা। 

না, কিছুতেই উডভিয়ে দিতে পারতেম ন1। একটা আধাত্যিক' ব্যাপাকু 
সব্বদাহ ছিকে আবুল করে" স্বাথভ | পর্দে এমন কখনও হয় নি-- এ দব 
নিয়ে মাথাই ঘাশাল লি কখনও ইতিপুর্কে। ভিনি সেই লব ধারণাকেই 
ক্াধ্য।ত্মিক ঘলতেন ঘা] কিছুতেই হেলে উডভিয়ে দেওয়া যায় শা _আশ্চখোর 
বিহয়। কিছুতেই ঘায় মা! লিক্ষের অন্তরে অভ্র ভা মানতেই হয়) লোক: 
শঙ্গাজে পানের সামনে ব্বশ্থা হেলে উড়িয়ে ছেওক] ম্বায়__লোক-লসাজের 
কথাই স্বতন্ত্র! প্রয়োজন হলে কালই তিনি শাচজনের সামনে ব্বাধ/াঝ্মিকতা। 
লিয়ে রশ্িকতা করবেন হয্স তে!। বিধেকের কথা, বিশ্বালের কথা! তখন 
মলেই থাকবে না। আগ প্রকুতই তাই হচ্ছে। তখাকখিত 'স্বাীন চিন্তা 
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শ্বাধীন মতবাদ” প্রভৃতির কষলে' গড়ে এই সেদিন পর্ধ্যন্থ তিনি এই 
করেছেল।। বিনিদ্র ন্যনে সারারাত যা! ভাবেশ সকালে লক্্ষা পান তার 
জন্ক। ক্সাজকাল বাজে ঘ্ু্ও হচ্ছে লা। কিছুদিন থেকে এ-ও লক্ষ্য 
করছেন যে জাজবকাল মনটাও বড় সহজে 'আন্িভূত হয়ে পড়ে-__কারণ কু 
বৃহৎ নাই হোক । হতযাং যগ্রে উপর নির্ভর করতে ভরস] হয় না তার । 
কিন্তু কতকগুলো ব্যাপার তো উড়িয়ে ছেওয় যায় না। ইদালিং এক 
ক্মতুত ব্যাপার হচ্ছে। রাতে তিনি যা তাবেলঃ য! সত্য বঝো” নুভব করেন 
ফলে ট্রিক ভা ভাহতে পারেন না, সকালে তা লতা বলে শ্বীকার করতে 
ঘিধ্ধা হয়। রাত্রিতে সবস্ত কূপান্তর্িত হছে ঘায় খেনল। একজন বিশেধজ। 
দ্রাঙ্রারকে ব্ল্ছিলেন ব্যাপারট1 | ডাক্রারাটি ছনবস্থা ব্ুলোক- রহশ্টভগেই 
বলেছিলেন তাকে কথাট1। ভাঁক্াববানু দললেন দে ওরকম হুক্ম। বিশেষত 
যার! ভাবুক গ্ররুতির তাদের মনে একাধিক বিভিন্প চিন্তাধারার অস্তিত্থ 
অস্গব নয়! বিনিজ বুলনীরও এমন একটা আঅন্ুত প্রভাব "আছে যে) সক 
জীবনের সংস্কার বাজারাতি বদলে যেতে পাবে ॥ লব স্সয়ে হয় লা অব । 
কেউ যদি ভার এই হিব্ধি ল়ার সন্বন্ধে খুন বেশী সচেতন হয়ে কষ্ট পাদ তাহলে 
ক্ষবৃশ্টী সেট] রোগেরুই হুচনা বলে" ধরনে হনে এবং তার চিকিত্সা কর] উদিত ॥ 
লব চেখে ভাল হচ্ছে দৈনন্দিল জীন খান্র স্থুরটাই ব্দলে ফেলা। ভ্বাহার, 
বিহার, পারিপা শ্বিক সুমন্ত আমুল পরিবন্ন করা। সল ছেড়ে ছুড়ে ছিনকভকেরু 
জন্স কোথাও বেরিয়ে পড়া হন্দ নয়" ওতুব অবশ্ত আছে" কিন্ত 

পুরন্দরলাবূ আবু শুনছিলেদ ন1__কিনি ঘাজান্তে চ।ইছিলেন তা জেলে 
গেছেন । এটা একটা অহুখেরই স্থচনা তাছলে । 

“খ্সরুখ 7? এই স্ব আধ্যাম্মিক ঘারণা অন্থথ ছাড়া কিছু ন্যু তাহলে ।” 
সন”কিস্ক কিছুতেই মানতে চাইত না এ কথা। 

ক্সুন্দ্িক[ল পরে ন্দার একটা পব্রিবর্ন তেখা গেশ। এতদিন খা 
ব্নাক্রিতেই নিবদ্ধ ছিল ত! সকালে ঘটছে লাগল । তফাত ন্রাত্রতে মন্টা 
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বিষাদদে পরিপূর্ণ হয়ে পাকত সকালে হত ঝাগ। বাতির লানেগ সকালে 
রূপান্তরিত হত তিক ব্বাত্ুগলানিতে | জতীতের--এনন কি সুদূর অতীতের 
কফতকণুলো ঘটনাও-_বার ঘার মনে পড়ত। আস্ততভাবে মনে পড়ত। 
কিছুতেই এড়াবার উপায় ছিল না। সত্যিই আশ্চধ্য কাওড। পুরন্দরহা নূরু 
ধারণ! হয়েছিল যে ডার স্মতিশক্তি কমে ব্বাচ্ছে। পরিচিত লোককে 
চনতে পারেন না, নাম মনে থাকে না, বই পড়বার দুই একদিন পরেই 
গল্পটা] ভুলে যান-_ এ শবের জন্যে '্সন্কেবার অপ্রন্ততও হতে হয়েছে 
ভাকে। কিন্ত স্থৃতি-দ্রশ হয় লবেও স্থদব অতীতের এই ঘটনাগুলো!” 
ষ] অম্পূর্ণ শিশ্বত হয়েছিলেন তিনি_ এমন স্পট এসন পুহ্যানুপু্খ এমন 
আশ্চধ্য রূুবম নিখুঁতভাবে স্বন্তিপটে ছুটে উঠছে কি করে? এলে হচ্ছে 
1কছুই খেন ব্দতীত হয় নি, আবার ঘেল ঘটছে সব, আবার ঘেল লে জীবন 
(ভাগ করছেন তিনি । নস্বাভাবিক 'আলোৌকিক কাণ্ড বলে মলে হচ্ছে 
ভার এ্রটা। এমন কতকগুলো ঘটনা! মনে পড়ছে খা! বিস্বতির তলায় 
একেবারে শুলিঃয় গিষেছিল। সুধু তাই নয়--অতীতের অনেক কথাই 
লেকের অনেক সময় মলে পড়ে খায় তাতে শিশ্বয়ের কিছু নেই বিস্ত 
পুরন্দরবাবুর যা হচ্ছিল ত1 একটু বিস্ময়কর | শুধু স্থতি নর, কার সঙ্গে 
সংশ্গিই সমন অনুভূতি যেন প্রহ্াক্ষভাবে অভভন করছিলেন তিনি--মনে 
হচ্ছিল ফেড ঘেন কোন বিশেষ উদ্মেস্তে ভাকে টেনে শিয়ে খাচ্ছে সেই 
জবনের ঘটনা প্রবাহের মাবাথালে । অতীত জীবনের এই ঘটনাগুলোকে 
হঠান, পাপ ধলেই বা! মনে হচ্ছে কেন? নিজে বিচার করে থে সে 
গুলোকে পাপ বলে" ঠ্রিক করছেন তা নয়_নিজের এই ভারাক্রান্ত, বিষম 
ন্স্থ মদের উপর কিছুমাত্র আস্থা নেই ভাব্র--কিন্তপু আত্মগ্লানিতে সমশ্ত 
আছর পারপূর্ণ হয়ে উঠছে অকারণে, চোথ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ছে। 
নাত্র হু'বছর কসাগেও কি তিনি তালতে পারতেন--কেউ কি ভাবতে পার্ভ 
-্ষে তার চোখ দিয়ে অল বেব্রিয়ে পড়] নক্পুব।? 
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প্রথম প্রথম যে ঘঠনাগুলো ভার নলে পড়ছিল লেঞ্ুলো ঠিক 
খঙ্জনক নয় _ক্ষোভজনকষ 1] আবনের ব্যখ্তার কখা মলে পড়ছিল, কোথায় 
ক্ষবে ্মপনানিত হয়েছিলেন তা-ও মনে পড়ছিল । একবার একটা লোক 
কুল রটিয়েছিল তার লাখে, কলে ভদ্রলমাঞজে গতিবিছি বন্ধ হুপে গেল 
ঠায় কিছুদিল। প্রকাশ্র সভায় একটা লোক বপমান করেছিল তাকে 
একবার কিন্ক তিলি মানহানির মকোর্দমা করেন নিং দ্ার একবার এক 
মহিলা ম্ছলিলের কছেক।ট সুন্দরী সভ্য) ভার সম্বন্ধে ঘে ব্যঙ্গোক্ডি করেছিল 
তাঁর জবাব দিতে গিয়ে আরও হান্যাস্পদ ছয়েছিলেশ তিনি £ টাক! খাব 
করে শোধ করেন নি এরকম কদ্েকট! ঘটনাও মলে পড়ল-__সামান্্ সমান 
টাকা কিন্ত শোধ কর হয় নি। শুধু তাই নত তাদের লংম্পর্শ ত্যাগ 
করেছেন-_নিন্দপাও করেছেন তাদের লাঙে। খুব ম্খন মন খার।প হ'ত 
তথন মনে পড়ত-ছু' দুবার কি জথন্ত বাছে ব্যাপারে টাকা উড়িরেছেদ 
তিনি। এক আধটাক] নয়, প্রচুর টাকা! কিন্ত এসবের চেয়ে ওলুভর 
ঘটনাও মনে পড়ে ঘেত সঙ্গে সঙ্গেই । 

হঠাৎ, আগ্রালনিকজাবে বুট কেরাশীটার কথা মলে পড়ে যেতে_- 
লেই নিরীহ পককেশ লোকটাকে চোধের লামনে কেখতে পেতেন বেন, 
বিশ্বৃতির তলায় লম্পূর্ণ্ূপে লিয়ে গিয়েছিল আঅথভ"**হঠাৎ তার বাথ! 
মনে পড়ে ঘেড। বচ্কারা পূর্বে প্রকাশে লোকটাকে অসক্কোচে অপমান 
করেছিলেন তিনি । কেন কারণ ছিপ নাঃ কেব্ল বাহবা পাধার অক 
তীব্র ব্যঙ্গোক্ি করে” একটু আত্মঙ্লাঘ। অন্ত ক্ষর্বার অন্ত অনেক 
লোকের মাঝখানে অপ্রস্তত করেছিলেন লোকটাকে। এই রসিকতা 
করার জন্তে বন্ধুবাক্ধবের কাছে খাতির বেড়ে শিয়েছিল তার ॥ ঘটনাট। 
এত দ্বি্ম জাগে ঘটেছিল বে ভদ্রলোকের লাঘটা পধ্যস্ত ঠিক বনে 
করতে পারছিলেন না তিনি কিন্ত আর আর, সমন্ পরিষ্কার মলে 
পড়ছিল--.পারিপান্িক সস ছবি হুবহু যেম দেখতে পাচ্ছিশেন। বেশ 


দঃ 
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মনে পড়ছে, ভদ্রলোক ভীরু মেছছের গ্্ছ সব্থন করছিলেন-_ পবিবণহিত 
মেয়ে--যৌবন সীম! পার হয়েছে-তাকে কেন্দ্র করে” নূনারকষ গুজব 
উঠেছিল খন | ভদ্রলোক প্রথম্‌ প্রথয বেশ ক্ষোর গলায় অর্ক করছিলেন, 
পুরন্দরের খাক্যবাণে ব্ধ্বিজঞ হযে হঠাৎ তিনি কেঁদে ফেললেন_ সফলোর 
সাহনে । এখন হঠঘ আপ্রাসজিক্ষতাবে সেই ছবিটা মনে পড়ছে । ছোট 
ছেলের যতে! কীদ্দছিল লোকটা-_ফুপিয়ে ঘুপিয্সে--ছু'ছাতে মুখ ঢেকে। 
হঠাৎ মনে হল এ ছবি তার যনে বরাবর আকা আছে কোনদিনই মুছে 
ষায় নি। আর আম্চ্া--তখন ঘা খুন কৌতুকঙ্ষনক বলে' মনে হয়েছিল-_ 
েশন ওই ছোট ছেলের তো ছুহান্ে মুখ ঢেকে কীদাটা-এখল তা আত 
মোটেই কৌতুকজনক নেই । বরং ঠিক উল্টো! 

আর একট! ঘটন1। একবার এক গরীব ক্ষুল যাষ্টারের ঘুবতী শ্রীকে 
নিয়ে কুৎপিৎ আকটা রসিকতা করেছিলেন তিনি-_কেবুল নিছক রসিকতার 
বাভিরেই । লে কথা তার স্বামীর কানে গিয়ে উঠেছিল ॥ ফলে কি 
হয়েছিল তা অবস্থা তিলি জানেন না, কারণ ঠিক তারপরই ভীকে বাইরে 
চলে ঘেতে হযেছিল-_কিন্ক এখন ভার শলে হচ্ছে ও জাতীর রপিকতার 
বিষয় ফল হওয়! আসভ্ভব লয়-_হ্ন্ব ভে! হদেছিল-..ঞএই নিয়ে তার করান 
হয়তো অলেক জাল বুনতো-কিন্ধক '্লার একটা কথ্থা মলে পড়ে গেল 
হঠাৎ । এই সেদিনের কথা । লামান্ত একটা চাকরাপির সঙ্গে কি কাশ 
করলেন ভিনি-তানু ধে প্রেমে পড়েছিলেন ত1 নয--কিন্ত তাকে শিষ্ষে 
যা যটল তখ লর্দাকর। আনু সব চেয়ে লজ্জাকহু ভাঁকে ফেলে পালালো, 
পহায় শিলুটার দিকে পর্যান্ত চেয়ে দেখেন নে তিনি--.ক্ষমবহ্য এও হ্রিক-_ 
একটা জরুরি দরকারে ভাকে হলে? যেতে হয়েছিল সে সময্ব-_দেখা! করবার 
সস্য়ও ছিল না--তারপর এক বচ্ছর ধরে' তিনি মেয়েটাকে খুজেছিলেন, 
কিন্ধ অংর পান লি) এ রকম বহু ঘটলার স্থতি মলে জাগছে-..মনে হচ্ছে 
আরও আাছে। ব্দাজ্ুল্যান সত্যিই কুঞ্জ হয়ে পড়ছে ক্রমশঃ । 


রা 
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আত্মুসস্মালবোধের ফালদওটাও তার বদলে ঘাচ্ছিল ইদানিং । কাঁক্গক1ল 
( আঅবশ্বা, মাঝে মাঝে) পায়ে হ্রেটে বেড়াতে তার আর লঙ্ষা হত না তত। 
শিচ্ছের গড়ি নেই, রান্তায় রাস্তায় আপিশে ব্সার্দালতে টৌঁ-টে। করে” দুরে 
বেড়াচ্ছেন, পরণে কসাড় ময়লা জামা কাপড়-ন্দাগে এ অবস্থাঘ্ পরিটিভ 
কোন লোকের সঙ্গে দেখা হলে কুত্ঠিত হম্ে পড়তেল-_-আান্জকাল দ্রক্ষেপই 
করেন শা । ভগাানি নয় । সত্যিহ এরকম সলোতাব হচ্ছিল তার আন্দকাল 
কিন্জ স্ব দমনে য় | মাঝে মাঝে এরকস হত__বিশেষ করে যে সমছে 
ভার সানসক ছঞ্চলতা বাড়ত, শাস্সবিক্ষ হুর্বলতায় ক্মবলম হয়ে পড়তেন 
সেই দময়ে মনে হ'ত”) কিন্তু না, আত্মপন্মানবোধের চেহারাটা বদলে ছিল 
সতি)ই । ঘে অব বাহছিক আড়ম্বর আত্মযধ্যাদার জন্বে প্রয়োজনীয় যনে হত 
আগে, আজকাল তান অতাব বা দ্মাধিফা মনকে আর নাড়া দেয়ে নয তত! 
দাজকাল লমস্ত মন একটি কথাই তাবছে কেবল এবং ল্িবার[তি সেহ দিকে 
উম্মৃখ হয়ে আছে। 

শ্লেখক্ছরে যাঝে মাঝে তারতেল্‌ € এবং যঘলই দ্দাজকাঁল লিশের সন্ধে 
ভাবতেন শ্লেষ থাকত ভাতে )-শক্সগে হয় ভোর ভগনাশ ভদ্রলোক বানু হয়ে 
পড়েছেন আমার জন্যে । খামার চরিত্র পংন্জার না কর] পর্যন্ত ঘুম হচ্ছে না 
তার বোধ হয়। ক্রমাগত জগশিয়ে তুলছেন বীভৎস স্বতিগুলোকে। 
অনুতাপের দ্দশ্র]! হতে পারে । কিন্ত কিচ্ছু হবেনা বন্দুক ছুড়লেকি 
হবে__টোট1 একদম খালি! বমি জান না নিজেকে? স্মৃতি অনুতাপ 
ছোখের দল--সম্তঃ লতেও কিছু করবার উপায় মেই আমার প্রৌডতের 
প্রজ্ঞা সত্বেও সামি কিছু ব্দলাই নি। কালই খদি প্রলোভন আসে, কালই 
ঘি ঘটলাচক্র এমন হয় যে একটা গুজব রটিমে দিলেই আমার ন্বার্থাসিদ্ধি হবে, 
কালই আমি আবার গুজর রটিয়ে দিতে পারি ধে ওই স্কুলদাষ্টারের বূপসী 
বউ লুকিয়ে টাক! নিয়েছিল আমার কাছ থেকে। কালই পানি আবার-_ 
একটু ইতন্তত করব না। অতিশন্স দ্বণ্য জেনেও করব না! ফের ঘুদি 
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'আমাকে সেই পুক্ততটা আবার আঅপমাল করে 'কদানার জুতিমে 
মৃুখ ছিড়ে দেন ভার--তার মেয়ের কালাধ় দুক্পাক করল মা। ভতগ 
টে টায় কিছু নেই.*বন্দুক্ ছেড়া বৃথা । বুঝলেন ভগলান মশাই 2 অতীতের 
দুকুতি স্মরণ করিছে, জাজ কি.'.নিজের হাত থেকেই ঘে পশ্রিনাণ লেস 
ক্লশযান্র-””? 

যদিও সু স্টারের জ্ত্রীর লামে গজ্ছরব টাবায় আথসা পুরোজিতের সুখে 
ছ্বতো মারলার কোন্‌ মুধোগ আর উপস্থিত হগ নং: কিন্ত উপস্থিত হলে 
যে দ্দিনি দ্বিধা করবেন লা এই চিদ্যাহি পুরন্দরপাধুক্ষে দ্ধ কত পাগল। 
ফোন মানুষই অনতাপানলে একটানা দগ্ধ হয় মা মাঝে মাঝে ছাড়া পায় 
এবং শেই মৃন্ত ব্ববস্থায় জানলকে উপহোশি ও করে । 

পুরন্দরধাবু্ও সন্তাপের আলকাশে জীবন উপতোগে আপি ছিল না। 
অব্চিও ছিল না। ক্িন্ধ কলশিকাতাশপ্রধাল মানে আখো দুম ভ্তয় উঠত 
ত“তু কাছে । পজাইিযাস শেন হতে চলল মাঝে মাক ইচ্ছে কগছিল 
মকে[দখা চুলে যাক স্শ ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, পিছন বিতকে শা ছেক্ো?। 
লোজজা] কোথাও দেড় শিতে। বলে পর্কদন্ডে যেখানে হকি] হরিস্বযাবে 
গেলে হন! কিন্তু ঘাটাগ্যালেক পপ্দেই লব উলটে পেল আবার । মনে হল 
“হুপ্রিদ্বাবেই ঘাই আপ যেখানেই যাহ শকমলিেগ তত হাতে লা কিছুতেই । 
ভা ছা] দাক্সিত যখুন নিয়েছি__তথল ফেলে পাপাশ্পের কোন মানে হর 
শঃ। পাশাবই ঘং কেন £ এই ধুলো, এই গরম, এই বিশখলান হই ভো বেশ। 
াপলত্ে ওই যে শকুনের থাক ধসে কনেছে- শ্রক্কাহ্ান্জাছে দিবি 
ছে ডাছেড়ি করে" খাচ্ছে সন্বোচ পেই, শঙ্কা নেই, উ্তামি নেই। রাতামু 
পশল্যোত চলেছে, স্বার্থপর, ভার লোন্ার দল-"'তার মন্তো গামস্তের পক্ষে 
এই ভে] দ্র্গ! সমস্তই খোলাখুলি, সমস্তই স্লই পারক্যাঙহ-াক ঢাক গুড পচ 
নেই। তথাকথিত ভগ্র সমাজের মুখোসপরা ভও্জাখিব্ জেষে এ ডের তালা। 
এ লারল্যকে বর শ্রক্ধা করে চলে । ঘার না _খ্ইখানেই থাকব আমি 1 


নী 
স্ঞ্- (২) 


12209 76 


স্‌ 


১৫ই কোট! খলভ্ভব রকমেহ গরম পড়েছে । সেফিন পুরন্ারবাবুকে 
ঘোরাম্বুনও করতে হন্সেছে খুল, পায়ে হেটে শাড়ি চড়ে_লনলরকদে । 
কর্পোরেশনের নামজাদা মেনর এবং উকিল বিশ্স্তর্বাবুর সঙ্গে দেখা! করার 
লিশেষ দরকার, কিন্ত কিছুতেই ধরতে পারছেন ৮1 তাকে । শেষে ঠিক 
করেছেন সন্ধ্যে বেলা-বালিগঞ্জে তীর খাড়ীজে গিয়ে অভক্ষিতে পরুবেন। 
ছটার সমগ্স একটা ছোটেলে গিয়ে ঢুকলেন। রোজই ঢোকেন। রোজই 
প্লীয় টাকা দেড়েক খরচ হয়ে যায়) আগে খন সচ্ছল শবস্থা ছিল- দশ 
টাকার কম হভ ল1। এ্রধন দেভ টাকায় কুলিয়ে নিতে হম্ব। অবস্থা খারাপ 
হয়েছে-উপায় কি! খেতে বসে দিও রোজ যনে হন্ড এসব অশাদ 
খা'ওঘ] ম্খয় লা থেতে দ্মারন্ করলে কিন্ত শেষ করে" ফেলতেন সবকিছু 
পন্ড খাস না। বন্ং আমন গোগ্লাদে খেতেন যেন কতদিন ভপবাসপা 
আছেন । তৃলিও যে না হত ভানয। নিজের এই বুদ্ুক্ষা দেখে নিছেই 
অবাক হয়ে যেতেন। ভারভেন_ বট ক্ষিধে এ | স্বাতাবিক নয় । হতেই 
পারে শা” । 

সেদিন হোটেলে যখন ঢুকলেন, তখন মনট1 খিছভে আছে। চেক্সারট! 
লর্পক্ষে টেনে বসলেন, টেবিপের উপরে দুই কমর ভর দিয়ে অন্যমনক্ক হযে 
বলে রইলেন খানিকক্ষণ । ঘোশমেজাদে থাকলো তিনি শিইতার চরন্‌ করাতে 
পারেল-_কিন্্র এখল যলের অবস্থা এখন যে লামালাতম কারনে চীহকার 
চেঁচামেচি করে প্লযর়কাণ্ড করে বা ক্পষস্তব ন্য কিছু । ব্দকারণে 
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ক্র চড়িয়ে হুকুম কত্লেন_ এই কাটলেট দিয়ে যা! ক্যাটলেট দিসে 
গেল-*'জেঙ্গে খেতে যাবেল'*হুঠা্, উঠে দাড়ালেন--একট] অদ্কুভ কথ! 
মলে পল্ডে গেল'*ভখবান জানেন কি করে ঠিক সেই দু ঘেন ভিনি 
হ্রার অবসাদের মুল কারণটা আশিার করে ফেললেন । খিশ্েষ কনে? এই 
ক'দিন খেকে যে বনিদ্দিট আনল শাশপিক খন্গাউ্। ভিশি €ভাগ কত্বাছিলেন 
এক মুভন্ডের জন্য খা নিস্তার দেরনি তাকে-_ হঠাৎ ঘেন ভার কাবদটা বুঝতে 
পারশেশ ভিনি । আলের মতো পরিক্ষার হয়ে গেল সমস্ত । 

“সেই লোকটা সখাছাকটু উত্তেছলাভিরেই অস্ষুণ কে আবুন্তি করলেন 
তিনি বেটে স্োগা যেই লোকটা হ্রিক ?” 

নাত লাগকোন আনং যতই ভারতে লাখলেন ভতই যেন পারাও জআাবাক্রা। 
হয়ে উঠল যমটা । অসাধারণ অফ লোকটা? লিন্ধ না অমানারণউ বা 
কেন, আছ এই লং ক আাছে এতে ॥ নেটে রেগো লেক হো কত আক । 

পায় দিন পনের দ্দাগে_ ঠিক মানে হিল না তাপ, কিশ্জ পুলের দিন 
ভবে_কছেজ ইট হারিসন রোতডর  ভচৌমাগাটায় লোকটাকে শ্রাখন 
দেখেছিলেন ভিনি। সেঁটে রোগা লোকটা | হ্লখস করে চিপে বাকি, 
কিন্তু তাকে দেখে যেন দাড়িয়ে পড়ল এখহং পানিষকণ এফটে চেয়ে রইস 
ভার দ্রিকে। পুরনন্রলানুর লমে হল মুখটা ঘেন চেনাচেনা। কোখাস় 
তন দেখেছেন | তখনই আলার মলে হল জটরনে কত সুহল মৃখই তো 
দেখেছি-নব দনে রাখা সম্ভব লাকি!” এগিরে গেপেন এলং প্রান্ত ক্দলেই 
পেলেন তার কথাঁ। ক্ষিদ্দছ মলেপ্প আলচেতল লোকে ছাপটা লোশেই ইল 
লং আযশঃ খেন একটা নাম-হখন বিরক্িত্রে বূপান্থরিত হল | এখন, পমেশ 
দিল পত্ডে সমশুট| স্পইট খনে পড়ছে আনার, এ কাজলের বিরক্িরি কারণটা 
ঘে ওই তাও বুঃতে পারছেন এখন) আগে ধরতে পারেন নি-আজ এ 
সকালে দেখ! হয়েছিল লে:কটার সঙ্গে_তাই সমন্ত দিন মনটা ঘিটডে 
আছে। আগে একেবারেই এট! দ্বাথায় ঢোকেনি তারু। 
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বেটে লোকট! কিন্তু ভ্োলনার '্বসর দ্দিলে ন' তাকে । তাবুপর দিনই 
আবার দেখা হল র্রাস্তায়__9ই হ্বারিসন ব্রোড কলেজ গ্রীটের মোড়েই। 
ঠিক তেমনি করে থমকে দাড়াল, ঠিক তেষশি করে” একদৃষ্টে চেয়ে রইল 
তার দিকে । “চুলোয় যাকৃ”_পুরন্দরহ্াবু ব্যাপ্ণরটাক্ষে যন থেকে ঝেড়ে 
ফেলবার চেই্টা করলেন। এক একটা লোককে দেখলো এমন বিতৃষ্ণা 
হয়! 

ঘণ্টাখালেক পরে তার আবার যনে হলো_ "এর আগে লোকটাকে 
কোথাও দেখেছি, অমন্ সঙ্গেযটা মেজাঙ্গ খারাপ হয়ে রইল | বাজে গ্কটা 
দুস্বপ্রও দেখলেন! এর কারণও যে ওই লোকটা হতে পারে ত!শলে 
হলো! লা তার । সন্ধ্যা বেলা তো তার কথা একবারও ভাখেননি ভিনি। 
আর ছা] ছাড়! এরকম একটা অপদার্থ লেকি যে ভার মনকে এতটা অধিক 
করে খাকবে তার মেজাদ ছ্বারাপ করে দেবে একথা স্বীকা] করাও থে 
লঙ্জাকর । দু'দিন পরে আবার তার সঙ্গে দেখ! হয় একটা ভিড়ের ঘধো। 
মনে হল লোকট তাকে চিনতে পেরেছে ষেন। ভার দিকে এগিজেও 
আসছিল, কিন্ত ভীড়ের অন্য পারলে না, নমস্কার করবার জনক হাত 
তুলেছিল । চীঁৎকান্র ক্ষরে' ডাকলে না ধরে' মনে হুল. পুরন্দরবাবু এটা 
পুবস্ত ঠিক শুনতে পান নি। রাগ হল তার__কে লোকটা! আমকে 
ঘর্দি চিলেই থাকে কাছে ক্দাসছে না কেন । এমনভাবে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াবার মনে কি? একট! গাড়ি ডেকে ভাতে চড়ে বসলেন । খানিকক্ষণ 
পরেই মামলা নিয়ে উকিলের সঙ্গে তর্কাতকিও করলেন খুব । লন্ধ্যাবেলা 
কিন্ত যন আবার ব্বলন্ধ হয়ে পড়ল--অভ্ভুত রকম একটা ব্সাদে সযশ্ত মন 
'সাচ্ছল হয়ে গেল ॥ আয়নর সামনে দাড়িয়ে ভারতে লালেন, প্লিভারটাই্ 
খারাপ হয্নেছে সন্ভবত। শরীরে ভু পাচ্ছি না কিছুতে...” 

এই তৃতীয় সাক্ষাৎ । এর পর উপর্যুপরি কলর দেখা হয় ণি পাচদিন। 
তবু কিন্ত মন €থকে দুর হয়ণি লে। পুরন্দরবাবু একথা আ[বিক্ষার করে? 
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চম্কেই গেলেল একদেন--পলোকটার জন্যই শব খারাপ হচ্ছে না কি! 
অডুত তো! কি করছে ও কোলকাতায় এতদিন ধগে'! আমাকে চিনতে 
পেরেছে: কিন্ত, আমি কিছুতেই চিনতে পারছি না তো) উস্কো-খুনকো 
হঙ্গা, ককুণ চোখের দৃরি। করুণ পুষ্টি হবার মানে কি! কাছে গিয়ে ভাল 
করে দেখলে চিনতে পারব বোধহয়...” 

বিশ্বভতি-সাগরে-তরঙ্গ উঠল যেন ছ'একটা- মনে আনছে আআমছে, কিন্ত 
আসছে না। লেক সময় একট। নাম বা কথা যেন দলে আনে কিন্তু 
মুখে আলে না, তেমনি_ নাগাল পেয়েও খেন পাওয়া বাচ্ছে না। 

“অনেক ছিন বনাগে...ঠিক কোথাধ বেন--ও-* নানা চলোয় বাক । 
কি একটা সাশান্ত বৈখ্স লিকে যাখ! খামিসে অরছি--" 

ভয়ঙ্কর রাগ হল । কিন্ত সফ্্যেবেল! হঠাৎ সনে পুড়ল যে সকালে রাখ 
হয়েছিল । এবং “ভগ্ঙ্কর” রাগ হশেছিশ ॥ যনে হতেই ক্ষন যেল 
অগ্তস্তত হয়ে গেলেন।"*শ্রধু আম্চঘা শয়,। কেমন যেন দিশীহার। হয়ে 
পড়ঙগেন। কি বে ব্যাথার কিছুই বোঝ ব্বাচ্ছে লা। বাগ হনার কারণ 
কি! 

“শ্দিশ্চমহ হেতু আছে কোন্‌...তা না হলে কোথাও কিছুই নেই ** 
আশ্চবয 1” 'এর বেশী আর ভাবল এগোল নল] লেদিল। 

ভার পশগাদল আরও বেশী রাগ হল এবং মলে হ'শ বাগ হলার সঙ্গত 
হেতুণ্ড আছে, বাগ কনে" কিছুনান্ধ অগ্ঠায্র করেন লি তিনি । একি কাণ্ড! 
চতুর্থবার দেখ] হয়েছিল সেঁটে লোকটার সঙ্গে । লোকটা একবার হুঠা্ যেন 
'বিভূত হল-_খাটি ফুড়ে বেরুল যেন। কর্পোরেশনের মেম্বার নামজাদা 
উকিল বিশ্বস্তর বোসের সঙ্গে অগ্রত্যাশিশভাবে রষ্তায় দেখা হয়ে গেল. 
বালিগঞ্গে এরই বাড়িতে অতক্িতে সদ্দোবেলা যাবেন ভেবেছিলেন." 
তল্রলোকের সঙ্গে ভেমন আলাপ ছিল নাঁ...কিন্ক মকোর্দমার জহ্ব ভার শঙ্গে 
দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন। দ্পপিহারধ্য ব্যক্তিটি কিন্ত ত্রমাগতই 
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পুরদ্দবাবুকে এড়িয়ে চলছিলেন | হঠাৎ, তারই সঙ্গে নাস্তায় দেখা! 
গুরন্দরবাবু কথা কইতে কইতে তাঁর পাশে পাশে হাটছিলেন এবং প্রাণপণে 
চেষ্টা করছিলেন তাকে বাগাভে। আর কিছু ময়, একটা ব্যাপারের 
'ালোচন!প্রসঙক্ষেত ভদ্রলোক যদি ছু'একটা কথা ফাস করে ফেলেন_ 
ওই দু'একটা কথ! জানতে না! পারলে পুরনদরবাবুর খামলার বিশেষ ক্ষাতি 
হবার সম্ভাবলা। কিন্ত চতুর বুদ্ধ উকিল ঘাড় নেড়ে মুচকি হেসে আসল 
ব্যাপারটা এড়িয়ে থেতে লাগলেন ভ্রমাগত । পুরন্দরবাবুও ছাড়ার পাত্র 
সন। নানা ঘুক্তি বিস্তার করে ভিনিশ জড়াবার চেষ্টা করছিলেন 
তন্রলোককে, ঠিক এই সময় সামনের ফুটপাথে হঠাৎ বেঁটে লোকটা 
আবিভৃত হল। তাদের দুজনের দিকেই নিশিযেষে চেয়ে ঠায় দাড়িছে 
আছে.-.লনে হল তাঁর চোখেমুখে একটা বিদ্রপ্ ফুটে উঠেছে যেন। 

উকিল ভরব্দলোককে তীর খন্তব্যস্থানে পৌছে দিয়ে পুন্দরবাবু 
ভাবলেন- আঃ, কি পাপের ভোগ! ওই আপয়াটার জন্যই অল আংটি 
হয়ে শেল বোধ হয়! কটি কথাও বার করাতি পারা শেল ন।! 
লোকটার উদ্দেশ কচি? গোয়েন্দা! নয় ভো। মনে হচ্ছে পিছু নিয়েছে ! 
কেউ লাগিয়ে দিয়েছে হয় তো-”'কিস্বা"''কিঙ্ক না গর চোখ মুখে একটা 
ল্পঙ্গ মৃর্ত হয়ে উঠেছে মনে হল যেন। কাকে বাদ করছে? আমাকে £ 
চাবকে পিঠের চাখড়া তুলে ফেলব ব্যাটার । ক্মাজছ একট! হান্টার 
কিনতে হকে। না, এর বিহিত করা দরকার অবিলশ্বে। কে লোকটা? 
জানাতেই হবে, জানতেই হবে বেসন করে হোক''4 

এই চতুর্থ সাক্ষাতের তিন দিন পরে উপরোক্ত হোটেলে পুরন্দরবাবু 
সত্যই অত্যন্ত বিচলিত এবং 'ভিভূভ হয়ে পড়লেন । নিজের প্রবল 
অহঙ্কার সত্বেও ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে পারুলেন লা তিনি। ক্নাথাগোড়) 
সমপ্ত পর্যযালোচলা করে স্বীকার করতে বাধ্য হালেল ঘে গন্ত পনর দিনের 
সমস্ত অবসাদ, লম্‌ত্ড হতাশা, সমত্ত মানিক খিকারের একমাত্র কারণ পুই 
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রোগা বেঁটে লোকটা]! “হাসতো আমার মাথা খারাপ হয়েছে"--তার নে 
হল- হতে! তুচ্ছ একটা জিনিষকে বড় করে দেখচি--কিন্ত 'হয় তোর 
ওপর নিরর করে এটাকে কলনাণ-বিলান বলে উড়িয়ে দিখ্বেও তো লাভ নেই ! 
কি হ্থবিধে হবে ভাতে! রাত্ঠার যেকোন বদমাল যর্দি এমনভাবে বিপধ্য্ 
করে ফেলতে পারে আমাকে তাহলে তেোমালে তাহলে ভোগ 

এই পঞ্চম সাক্ষাৎ্টা- খা] এত বিচলিত করেছিল পুরুন্দরুসানুকে--ও'ই 
বেটে লোকটির দিক খেকে বিচার করলে খুব যে ব্সআপাত্কর তা নয়! 
পুরন্দরবাবুই বরৎ অদ্ুন্ত ব্যবহার ফারেছিলেন ৷ সেঁটে লোকটি বিশেষ কিন্তু 
করে নি। পুরন্দররাবুর পাশ দিয়ে একটু দ্রুভনেগে লে চলে গিয়েছিল 
(ফেলল | উর দিকে তাকায় নি, তাকে যে লে চিনতে পেরেছে এমনও 
কোন ভাব প্রকাশ কয়ে নি, বরং চোখ নীচু করে' কারও দুটি আকধণ না 
করে" ফ্ধাসস্তব ভ্রহ্ুরেগেই চলে পিঘ্বেছিল সে। পুক্রন্দর্বাবুই হঠাৎ খুনে 
ঈাড়িজে চেচিয়ে উঠলেন্_ এই শুনছেন মশাই, পলাচ্ছেন কেন শুদ্ুন্‌ 
শুভন-_ কে প্সাপলি ৮ 

এ রকম প্র (লিশেদতঃ ওই চীতকারট? ) খুবই অশোভন হয়েছিল। 
পুন্র্বানু পত্রে সেটা হৃয়ন্নও করেছিলেন । বেটে লোকটা তার চীৎকার 
শুনলে একলার ঘুরে দাড়াল, নলে জল যেন হকছকিয়ে শেছেঃ তার পর হাসল 
একটু ॥ পত্রমুহ্্ধেই মনে হল কি ঘেন বলতে চাইছে, দিপাক্তংব্র দাড়িয়ে রইল 
ছু'এক সেকেওু, তারপর হঠাৎ, খুগে ছুট দিল উদ্দ্ামে ৷ পুরন্দরবাবু লবিস্ময়ে 
পাড়িয়ে ইলেন। 

ভবলেন-_-“মনে হচ্ছে ও নয় আমিই যেন্‌ গায়ে পড়ে” আলাপ করতে 
চাইছি! ক্পামার অন্ত আচরণ থেকে তাই বোথায় অন্ত: 

হোটেলের খাওয়! সেরে বেরিপে পড়লেন তিনি বাঙিগিক্ের উদ্দেশে | 
শরপপোক্েশনের সেই উল্জিল ভ্রত্রলোককে ধরতে হবে যেমন করে হোক । 
গিছে দেদেন ছিশি বাড়ি নেই । শুনলেন ধশ্বভ্গাঘ কোখায় ঘেল শিমন্ণ 
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খোতে গেছেন কার জন্ম-ভিথি উপলক্ষে । কধন ফিরবেন ঠিক নেই, 
রাতে নাও ফিরতে পারেন । ঠিকানা! জেনে নিলেন পুরুন্নরবাবু-_ 
একবার মলে করলেন ধম্দ্তপায় শিষেই ধরবেন তাকে । কিন্তু একটু পরেই 
মনে হল আঅনিমন্ত্রিত যাওয়]ট] আনুচিত হবে সেখানে । রাশ হল ভদ্ানক | 
গাড়িট। ছেড়ে দ্রিলেন_ হুক করলেন হাটতে । স্ামবাজার অনেক দূর-- 
হোক দুর হেঁটেই যাবেন তিনি । শরীরটা চালন1] করা দরকার । যেম্‌ন্‌ 
করে” হোক অনিত্রাটা দর করতে হবে, আজ রাত্রে আন্মতঃ ভাল দুম 
হ'ওষুণ লিতান্ দরকষার---সমস্ত দেহ মন এমল উত্তেকিত হয়ে রয়েছে" 
না হলে ঘুম আাদবে না। হাটতে লাগলেন। বাড়ি এসে পৌছলেন বরাত 
এপারটায় এবং পভ্ভিই তন দ্ঘত্যন্ত ক্রান্তু ভিলি। 

যে বাঁলাটা পুরন্দরবাবু ভাড়1 করেছিলেন ঘর্দিও ভাহরহু তার নালারকম 
খুঁত ভার চোখে পড়ত-_বদিও তিনি রোজ অন্তত পঞ্চাশ ধার বলতেন থে 
ব্দ্্ীছাড়া! মকোদ্রমাটার হন্যে তাকে এই হতম্ছাড়া বাসাটাদ বাধ্য হযে 
বাদ করতে হচ্ছে বালাটা কিন্তু নিতান্ত মন্দ [ছিপ লা। দোতলায় 
থান চএকার খর- বাথ্ক্ম--তা ছাড়া আর একটি ছোট ঘগ্ন। পুগ্ন্রপ্ধাবু 
এটাকে লিজের পড়ার ঘর বাশিছে ছিলেন । অর্থাৎ লেখানে একট। টেশিল, 
খান কয়েক চেয়ার, টোবলের উপর খবরের কাগজ, বইপদ্জ ছড়ানো 
থাকতো। ৷ পুরন্দত্রবাবু যে দ্বরটায় শতেন--সেটা রেশ বড় ঘর-ঠিক্ক রাস্তার 
উপর । ঘের কোণে একট সোফা ছিল ত্বাতেই ভতেন ভিনি। ঘরের 
আসবাবপত্রঞুপ্িশ নেহাত খেলো নয, খন আস্থা স্বচ্ছল ছিল তখনকখর 
দিনের শৌবধীন জিনিসও ছিল হুচারটে। ভাল চীলেযাটিগ্র বাসন কিছু, 
ত্োোঙ্গের মৃতি করেকটা, তাঁল একখানা কার্পেট, ভাল ছবি গোটা ছুই--কিন্ত 
সবই মশিন, ধূলিধৃসরিত, এলোমেলো! | তার চাকর রামা বাড়ি চলে 
যাওয়ার পর থেকে চারদিক আরও বেল অপরিচ্ছগ হয়ে উঠেছে । রামা 
ছুটি নিয়ে বাড়ি শেছে। দ্ানোদ্বানের ভাই হব্ির তার বদলে কাজ কম্ম 
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বারে দেওয়ার কখা। সেই আশাঘ্র তিনি যখন বাইব্রে যান, শান্বের ঢাবি 
দারোয়ালের কাছে রেখে বাল । ভরি কিন্ত মাইলেটি নেওদু। ছাড়া আব 
কিছু করে না পুরন্দরবাবুর মাঝে মাঝে ান্দেহ হত ছড়ার হাতটা 
আছ লল্তবত্ত। কিস সবই তিনি সঙ্গ করেন যাহয় হোকি 1 বেশ ভে 
'সাছেন একা একা? একা কিন খাকারও একটা লামা আছে । মাঝে মাঝে 
খ্মসহা বোধ হত । বিশেষতঃ ঘরে ফিরে ঘখন দেখতেশ- “ছতুন্ধিক অপরিচ্তন। 
বিছানা অগেণছালো, টেবিলে, চেয়ারে, ছবিতে, সমায়নায় ধুলো জমে স্মাছে।। 

সেদিন কিন্তু এলব কিচ্ছু হাল শা। জুতো জামা খুলেই সোজ1 গিয়ে 
লিছ্ানায় শুষে গড়লেন | খ্ুমুজে হবে,তবাজে ভিন্মা করে সময় নই করা 
হবে মঃ---1 বালশে মাথা রাখা মাহই ঘুষিয়েও পঙডলেন । এ বুকম আস্ত 
ঘটনা] গত এক গালের অখ্ো ঘটে লি। 

তিন ঘণ্টা ঘগোলেন তিনি ॥। গহার শধ লিল্ধ নয় । স্বস্ু দেখলেন 
ল্ানারকম ॥ আপ্ুত লব স্বপু_লোে!কে জবেকর ঘেরে যেমন স্ব দেখে অনেকটা 
তেমানি। যেশ ভিশি আকটা ওক করে লুকিয়ে আছেন লোকে 
তা জানতে পেরেছে দলে দলে ভাপ দিকে গ্বাসছে সব । প্রকাশ ভীড় 
ক্ষসে গেছে একটা । কিন্ত আবাপছে, ক্রমাগত আসছে । যক্সের কপাট 
বন্ধ করা যাচ্ছে নাঁ-'ভীজ্ের মণ্যে ভিশি কিন্ধু আনদিই এককি লোককেই 
বেখছিলেন কেবল-_ জপ বস্তরক্ষ বনু একজন, আঅলেকদিন আগে মাপা 
"ছে এ হহাছ এল কি করে! বা সন চেয়ে লিবরুত বোধ করিলেন 
তার ন।ম মলে না করতে পেবে। কিছুতেই লাখ হনে পড়ছিল না। 
কেবল মলে হচ্ছিল খুল ভাললাসতেন তাত | স্মক্তজনতাও খেল তারুই 
সুপ পিকে চেয়েছিল লই বেশ ঠিক কে ছেলে পুরন্দপ্র দোবা লা 
শিপ্লোষ--লবাই যেল অধীরতানে অপেক্ষা করছিল । সে কিজ্জ নির্বাক 
হয়ে ট্রেখিলেপ্ ধারে চুপ করে বলেছিল । কিছুতেই কথা বলবে মা। 
গোলমাল বাভতে লাগল, আস্থির হছে উঠছে সবাই'-"সে কিন্ত শিন্বিক্ক | 
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এ লীরণ্ভা লষহা হয়ে উঠল পুরদ্দরবানুর পক্ষে-শ্ভিনি উঠে ঠাস করে, 
'একট1 চড় মাগলেন তাকে ঢুপ করে খাঙ্কার ভ্বম্কা। আর মেরে ঘেন 
উপভোগ করলেন লেটা । ভয় হল, ছুঃঘ হল: যা করলেন হাত্র জন্তে 
শিউনে উঠলেন মলে মলে কিন্ত শিহরএটাও উপভোগ করলেন যেন । 
উভঙগগিত হয়ে_ আবার মারুলেল তাকে, আর একবার? ক্ঘার একরাত্র, 
আও একবার রাগে, ক্ষোভে, আতঙ্কে যেন শুদ হয়ে গেলেন, শেষে উন্মাপ 
হয়ে উঠলেন, উন্সদ্বনার দ্সন্তরাগে অডুত একটা 'আআন্ন।ও যেন শিত্র শির 
করে হতে লাগল শখীগের শিরাউপ্শিরার"ক্রদাগত খেকে যেতে 
লাপলেশ্‌ যেন খামে পারছেল লা ॥। মলে হনে লাগল লিইশেষ কমে 
কেপি সব চুরমার করে ফেপি সমস্ত 1 হঠাছ্ বিপধ্যয় ঘটে গেল একটা। 
সবাই একলন্দে চী্কার করে খোলা দরজাটা পিকে ছুটল কিলের প্রত্যাশা 
খেন কনার সঙ্গে সঙ্গে ইলেকটি.কফে বেলটা বেজে উঠল। তিন বার বাক্ষল--- 
খম-কন বালঝন। কন-ঝনবনাতকারের ছেগডে সাকাশ তেডে পড়বে যেন! 
পুরুন্দরবাবুণ খু জেতে গেল'তড়া'ক করে বিছান! থেকে লাফিয়ে উঠে দরজার 
দিকে ছুটলেন তিনিও ॥ ইলেকটি_ক বেলটা ন্বপ্র ন্__ভার সনে হল-_- 
লতিই এসেছে ফেড। এমন তাক্ষ প্রবল ঝলাদন্ধার শ্বপ্র হতে পারে লা 
কিছুতে ** | 

কিন্ত কি আশ্চর্য, এটাও স্ব । ছঈরজাটা খুললেন, লিড়িত্ কাছে শিয়ে 
উকি দিয়ে দেখলেন পধাজ্ত । কোথাও কেড গেহ। আশ্ষঘা পাগল বটে, 
(কন্ত আগাম ও পেরোশ মনে মনে । ঘরে ডুকে আলে জালুলেন, ভার পর্ন, 
মনে হল কপাটে খিল দেন নি। ফিরে দেখলেন একবার, না ধিল দেন শি, 
তেজান কাছে । আগেও অনেকবার পাতে ফিরে ঘরে শিল দিতে ভুলেছেন 
তিলি । কি দার হবে-_থাক। ঘছিতে খডাইটে লাগার শ্দ হল ।""তিন 
ঘণ্ট। খুমিয়েছেন তাহলে । 

স্বপ্ন দেখে যন্ট] আনন খারাপ হক গিয়েছিল যে কমার আতে ইচ্ছে হল শা। 
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'পরকটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরে পাঙছারারি করতে লাগলেন জানালার 
কাছে লিয়ে পরদ্দাটা সরিয়ে দিলেন! হক্সকালের বালি শেষ হয়ে এল 
প্রায় ভোরের আজান দেখা বাচ্ছে। স্বপ্রটা কিন্ কিছুতেই তাড়াতে 
পারছিলেন নামন থেকে । ওই লোকটাকে তিনি যে মেরেছেল- মারা খে 
সম্ভব হল তাত পক্ষে--এই বন্ুদুক্টিটাউু কষ্ট দিচ্ছিল তকে? কিছুকেই মনল 
খেতক ঝেড়ে ফেলতে পপিহ্িলিন না। 

“ও বুকয লোক নেই, কেউ ছিল না খাকতে পারে লা--ওটা শিপু স্প্র। 
কেশ মাথ] ঘংম্চ্ছি এ নিক্ে। 

্বশ্তই নিজেকে খোনাতে লাগলেন তই উত্তেজনা পড়তে লাগল, তই 
হেন লে হতে জাগিল ভানু সহ কঙ্গের হুল কারণ এ হুড কার কিছু নয", 
খনাদল একটি? লিপক হেন ঘনিয়ে আমা । 

ক্রমশঃ বুদ্ধ এনং দুল্ধীল হয়ে পড়ছেন এ কথ! ভ্াললে কই হত তার । কিস্ত 
মশ খারাপ হয়ে গেলে শিজেকে বারও কই দেলার দ্য নিলের ঘাক্গীক্ণা এবং 
দেব্নিল্যকেই বহুগুণ নাড়িয়ে ভুলঙ্তেন তিনি । 

গজের” মনে মলে আবুদ্তি করতে লাশলেন ভিনি শা! ক্ব্াই । জরা 
ছাড়া আর কি। শরংরে শাক্ষ লেই-ল্ররশ শনি নেই কান্ড ডা 
দেখছেন সব পপ দেখছিতশিক্ষপ্ে খপ্টী বাজছে ছুলোক্র খান--ঢুলে"ছ 
স্বাজ্-*একটা অন্ধ করুলে আর কিঅক্শেরই পু্বিলশ্ষণ এ সব ভি 
পেটে লোকটাও স্বপ্ন শগ্তরতঃ কাল যা ভাবছিলাম, দ্মানিজ্ তাত পেছনে ছুটে 
বেছাচ্ছি। সে কিছু করে নি-সধই আঙগার কাই । শিজেই ভাত কটি লগডি, 
শ্িছ্ধেহ ভার ভয়ে টেবিলের তলার লুকোচ্তি। আশ্চফা- তার ওপত্র রাগ 
ধা! হচ্ছে কেন। ছোটলোকই বা বলছি কেন তাকে মিছিমিছি । হনব তেঃ খত 
ভদ্রলোক লে আনলে! দেখতে ভাল নয়। বেটে ্ভাভে হয়েছে কি 
পোষাক পর্রিচ্ত্রদ ভুদ্রলোকের মই | কিস্ছ লোকটার চোখের দিতে এক 
হেন একট! আছেই, আকার হুর করেছি। তার কথা বার বার ভাববার 
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দরকার ক্ি। তার চোগের দগ্রিতে কি আছে তা আবিকফষার ক'রে ক্কি হবে 
ক্নামাত ঘোড়ার ভি । ও ছাড়া ফিজ্ঞার তাবসার কিছু নেই 17” 

হঠাৎ একটা কথা ভেলে মনের তেতরুটা খচ্ধচ, করতে লাগল । হঠাত 
ভার বিশ্বান হল ওই ফেটে লোফট! ভার পূর্ববপরিচিত--শুধু পুলীণরিচিত নয় 
হার জীবলের কোন মোশন কথা জালা আছে ওর, তাই (দখা হলে চোখ 
ওই দুডি ফুটে ওঠে । 

ালালাটা ভাপ করে' খুলে দেবার জন্কে জানালার কাছে গিয়ে বাড়ালেন । 
ভাবছেন লাইকের ঠান্ডা বাতাস ঘরে দুকুক একটু, আর- হঠাৎ ্সাপারমজু 
শিউরে উঠল উারি-*'মলে হল আসস্র একট ব্যাপার চোখের লামনে ঘটছে 
বেন । 

জান্াযল[ট] ভতথনলও ভাল করে” থোলেন লি তিনি । চট্ট করে' সরে” এসে 
আনাপার একধারে লুকিয়ে পড়লেন । ঠিক জানালার সামনে ওদিকের 
দন ফুটপাথে সেই বেঁটে লোৌকট? ফাড়িঘ়ে সছে। ভার জালালার দিকে 
চেয়েই দাড়িয়ে পাছে, দেখতে পায় লি বোধ হয় তাকে, ভূক কুচকে দাড়িরে 
আছে, ভাবছে কি ঘেন-**ভাবছে কিন্ত ঠিক করতে পারছে না. হাতটা তুলে 
কপালে বুলিক্ে নিলে একবায় 1 ক্যাব ছিপ] হইল না*'থাড় ফিরিয়ে এদিক 
গদ্ধিক ছেয়ে দেখলে একবার, তারপর চোরের তো পা? টিপে টিপে বাক্াটা 
পান্র হতে লাগল । $7, এই বাড়িতেই ঢকতছে। শ্রশিটার দ্রিকে গেলে 

"আমার কাছেই আসছে" -চকিতে মলে হল পুর্রন্পরলাবুর এবং ভিশিও 
পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলেশ । ভেজান দনুজাট্রার সামনে বন্ধ উত্লণ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন িড়িতে পায়ের শব পাওয়া যাবে এখনই । 

পুঝের ভিতর এষন কাশছিল 1 লোকটা পা] টিপে টিপে যদি পালে কোন 
শব্দই শুনতে পাবেন না হয়তে!। কি বে হচ্ছিল ত] যুক্তি দিয়ে বুঝতে 
পারছিলেন লন! একটুও, কিছু *তণ অনুভব করছিলেন সমস্ত স্ভা দিয়েই । 
স্বপ্পু বাতলে কপান্কগিজ হচ্ছে। পুরন্দরবানু লাহুপী লোক । লেক সময় 
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অনেকে বিপদের সম্মরধীন হয়েছেন তিনি- লোকের কাছে বাহাছরি পেয়ার 
নে! নয় নিজেকে পরীক্ষা করুবার জন্তে | কিন এখন যথা হালি তি 
লাহল ছাড়া আরও কিছু ছিলা। খিনি এলটু ব্ঘগে স্বাক্বিক দৌকালো 
ভুগছিলেন তিনি সহসা সম্পূর্ণরূপে ক্পাস্থরিত ভয়ে গেলেন । অনু লোক 
ঘেল ! একটা নীরব অভ্ুত হানি ফুটে উঠল তাত মুখে) বদ দ্বাঝেপ ভিতর 
দক্বেই ভিলি ঘ্বেন স্প্ই দেখতে পাচ্ছিলেন | 

“ওই ্সাসছে, এপে পড়ল, চারিদিকে ছেয়ে দেখছে, কান পেতে শুনছে 
'ন্ডি যেন দন বন্ধ কার'উঠছে এইধার-*-৪ই | কাটের কড়াতে হাত 
দিয়েছে.” 

তিনি যা জাবদ্ধিলেন ঠিক তাই হয়েছিল; দরজার ওপারে সত্যিই একছগন 
দাড়িয়েছিল এলে, ফড়াতে হাতও দিয়েছিল নিংশকে। পুপ্রন্দরূবানু কার 
পাকতে পররালেন না, কেমন যেন অভ উন্মাদ্দল! একটা পেয়ে বসল ভাকে। 
তঠহ কপাটটা খুলে ফেললেন ! সেই বেঁটে লোকটা দাড়িপ্রেছিল। 

নির্ধাধ পিশ্ল হগষে দাডিষেছিল সে) পুরনযবাবুর দিকে চেয়ে 
মুপোসুখি দাড়িয়ে রইল লারও খানিকক্ষণ নিস্পন্দতালে | হঠাৎ পুরন্দরবানু 
শাকে চিন্তে পারলেন । দেও মেন বুধতে পারলে বে পুরন্দরবাবু ভাকে 
চিনেছেন। তার চোখের দৃষ্টি থেকেই বোঝা? গেলে তা) হঠাৎ হি 
হাসিতে সমস্ত মুখ উত্তাসিত হয়ে উঠল তার ।* 

'পুরন্দরবাবু ক্মাশা করি চিনতে পেরেছেন আমাকে" গাচক্জে অত্যান্ত 
আবেসুভরে কখাখেলে] বলল সে। কেমন যেন খাপচাড়া শোনাল। 

“যুগল পালিত লা কি” 

পুর্রন্দরবাবুও একটু বিব্রত বোম করুভে লাগলেন । 

“নাখছর আগে বর্দমালে আমাদের পরিচয় হয়েছিল, খুব খশিই পরিচয়ই 
হয়েছিল, হলে আছে আশ] করি আপনা” 

“হা শিশ্টয়। কিচ্ধ এধন রাভ তিনটে | ন্সাধশি আালার নক্ধ দরজার 


১৯ 


12202 88 


লাগলে দশ নিলিউ খে? ঈখড়িয়ে আছেন কড়া হাত দিয়ে, এর যাশেটা 
বুঝতে পারছি না ঠিক” 

“রাত তিনটে । বলেন কিগ_ পকেট থেকে ঘড়ি বার কনে দেখে যুশল 
শুধু বিস্মিত লয় একটু আহত হল হেন-“তাই তো, তিনটেই বেখছি। 
ছমামায় মাপ করুন পুরন্দরবাবু, মিড়িতে ওঠধার আশে ঘড়িটা আমার দেখ! 
উচিত ছিল 1 বড় লহব্দিত হলাগ, আনার একদিল্‌ ক্মাপব খন বপন সব, 
ছু' একধিনের মধোই আনব, এখন ঘাই |” 

"নব বলতেই যি চান শ্রথনই বলুম”_ পুরন্দরধাবু ক্ত!র তাত ধরলেন-- 
“আাহন, ভিতরে আহ্ন | ভিতরে আসবারই ইচ্ছে ছিল নিস্চফ আপনার, 
তা! না হলে এত রানে শুণু শ্রধু এত কই করে এলেন কেন? কিছু একটা 
উদ্দেস্ট ছিলই-_ব্লুন্দ কি সেটা” 

তিমি উত্তেলজিতও হয়েছিলেন। হতাশও হাঘ়েছিলেন, ব্যাপারটা চিক 
বরকে পারছিলেন না । একটু লঙ্গাও করছিল---বুহম্য, বিপদ কিছুই তো 
নয়। কল্পনায় যেটাকে নিক্বীধিকঘহ লে ভুলছিলেন একটু আগে ভা কিছুই 
নয়-_নিতীহ যুগল পালিতে পরিণত হুশ শেঘ পধ্যন্ত! কিন্তু না, এত সখগল 
শহ ব্যাপারটা ॥ একটা অস্পছ আশঙ্কার তাক এডাতে পারছিলেল ন। তিন । 

বুল পালিছকে ইন্ছিচেরারে বসিয়ে, পাশেই বিছালাক় শিষ্ে বসলেন 
তিনি । ছুই হাটুর উপর হাত রেখে সামনের দিকে একটু স্বকে বসলেন । 
লোকটা কি বলে শোনাই যাক। আপাদমস্তক ভাল করে দেণলেন 
আর একবার । ভাল করে মনে পড়ল নব। যুগল পালিত কিন্তু চপ করে 
বলে রইল। একটি কথাও বলে না। ম্বাধুত সে থে ভার কদুত আচরণের 
কফবাবদিহ করতে বাধ্য একথা যেন তার মাথাতেই খ্মাসছে না ॥। বরুং সে 
এমনভানে প্রুরন্দরনাবুর দিকে চাইতে লাগল যেন পুরন্দরবাবুই কিছু বলবেন । 
হশ্বতে। ভয় পেয়েছিল। ফাদে পড়লে ইদুর থেমন হবচকিয়ে যায় তেমলি 
হয়েছিল হ্য়তে! | পুরন্দরবাবু কিন্ত রেগে উঠলেন। 
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“এএকম করার মানেট! কি? আপশি ছুছুও নন ম্বপুও সল শিশ্চয়,। 
মতলবট1 কি খুলেই বলুন না ---* 

যুগল পালিত উথ্খুপ করতে লাগল ॥ ভা্ধপর একটু মুডাফি হেপে 
একটু থেষে গেমে বলল কপাট হাভদর বুধ পাপুছি তানে এ সময়ে 
এবং এ ভাবে আ্দালাটা অন্ুভই মদে হড্ডে আপনার" খদিও অভীতের 
কথা মলে করলে, কি ভাবে আসাদের ছাভ়াছাত হয়েছিল আআ ভাবেন 
এটা অবশ্ব ঠিক এ সময়ে আমন ভাসি নি আগিশপাকেচত্রে ভয়ে 
গোলা? 

“পাকেচক্রে বানে! লালা দিয়ে আমি চস দেখলাম থে আদান 
পা! টিপে টিপে আমার ঘরের দিকে চাইতে চাইতে বুান্্াটী পারে হলেন।? 

“ও, দ্দাপনি দেখেছিলেন ভাহাশে তাহলে আপনিক্ট তে। আমা 
চেয়ে বেশী জানেল। কিন্তু আপনাকে (পলক করছি বোপ হয়--- দেখুন 
তিন হা আগে কমি এখানে এনেছি, (শঙ্গেক্র একটা কাছে । আমি বুল 
পালিত আপনি তো! জানেলইঃ ছিন্তেই তো, পারলেন । ক্দাশি এখানে 
এপেছি চাকগির তদ্দির করতে । ব্দশি হতে চাহ আমি। খুব ভাল পোছ 
খালি হঘ্েছে জক্কটা, ঢের বেণী মাইলেকিস্ধু মে চাকত্তি আখাশে লক্ষ 
(যুখানে ছিলাম সেথানেও নয়, ধাদিও'''শোট কথা আনল ব্যাপারটা হচ্ছে-_ 
গত তিন সপ্তাহ ধরে? এই কোগকাত। শহরে ঘুরবে খুগে' বেড়াচ্ছি। কাজ্ট। 
ওজুহ্যত্ত মাত্র, ঘুরে বেড়াচ্ছি এইটেই আনলণ কথা।--চাকরিট। ঘি জ্য়ও 
খুন যে ধন্ত হবে যার তা নয়, তখনও হুয়তে! এদলি ভাবে খুলে লেড়াপ 
পান্তায় লাস্তায় আবন, যেশশ খরা । জীবনের লর্মা হয়ে ফেলোছ 
পুরন্দপবাবু। ক্মার দেখুন হ]গরিরে ফেলেছে বশে খুশীহ হমেছি মনে হচ্ছে 
মালে আমার যা মনে হন্ছ্ে ভাই বলছ বাপনাকে _এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে 
হন্থভোঃ মাপ করবেল- " 

“কি রম মলে হচ্ছে :” পুপন্মএববু জিজ্ঞাল] করলেন । 
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যুগল পালিত লিশিসেষে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ তার সুখের দিকে। 
তারপর গাদশ্বরে বলল, “সে পাত্ব নেই” 

পুরন্দরব্াবু হুতত্দ্থ হয়ে গেলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর হঠাৎ তার কান 
দুটো গরম হয়ে উঠপ, বুকের তিত্তরটা মুডড়ে দিলে কে যেন । 

"কে! নেন পালিত 1” 

পই্যা। অপর্ণা গত কষান্তল মাসে মারা গেছে" মনা হয়েছিল । দ্বাতিন 
মাল ভোঙবার পর হঠাৎ বাড়াবাড়ি হল একদল । আমাকে ফেলে চলে 
গেল। কি বস্থায় ছেলে গেছে দেখতেই পছ্ছেন।* 

হতাশা-ব্যপ্ক ভঙ্গীতে যুগল পালিত শিজেব্র বাহুবুগলকে দুধারে শ্রনারিভ 
করে" মাথাটা! নীড় করে রইল । পুক্রন্দরবাবু দেখলেন টাক পন্ডেছে 
লোকটার । 

বুগলবাবুর কথা আন এবং তাব-ভপ্গা দেখে পুরন্দর্তখুবু যেন চাঙ্গা হলেন 
খানিকটা । একটা ক্োঘৃতিকক্র নিশ্মষ হাসিত্র বাভালও যেন বেলে গেল 
ঠোটে কিন্ধ তা ক্ষণকালের জগ । যে মহিলাটি মৃতু লংবাদ এইমাত্র 
শুনলেন তাকে অনেকদিন বাগে ভিশি চিনভেন, অলেকদিনল আগে ্থুলেও 
ছিলেন । তার ম্বতা সংবাদে এতটা বিচলিত হয়ে নিজেই আশ্চধ্য হয়ে 
গেলেল। 

“তাই নয কি।-আখাকে এতদিন খবরটা দেন নি কেন? দেওমু! ভিত 
ছিল । লত্যি বিশাস হচ্ছে না” 

পসাপশার সছন্ুস্ুতির জল্ক অসংখ্য খশ্যবদে। আপনার সহানভৃতি 
যে মেকি শয় তাও জালি। যদিও-'১ 

প্যাদ্দিও 2” 

“যদিও আপনার সঙ্গে অনেকদিন ছাসাছাড়ি হঘেছে-কিস্ত আপনি 
আমার হ্খে এরকম নিচলিত হলেল কি কনে যে, বিশ্বাস ককুন, রুতজ্ঞতা 
প্রকাশ করব ভাঘ1 পাচ্ছি না। অন্ত ব্নুদের স্থ্রন্থেও আমার ওই এক কথা 
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_-ভাবা পাচ্ছি না এই ভো এখানেই পর্ণ গাঞঙুলী রয়েছেন--আক্ষহিম পক্ধ 
একল্রল | কিন্ঞর আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচঘ- আরকি বন্ধই লি 
সেটাকে, ব্দামার স্পর্থ। মাপ করবেন_-আপনার জে পরিচয় লবছর আগে, 
তারপর বদি ক্দাপনি আর যান নি আমাদের কাছে, চিঠিপত্র ও 
লেখেন নি" 

গোকটা সর করে গান গাইছে ঘেল। আর সব্দির] চোখ শীচু কহে 
মাটির দিকে চেয়ে আছে, কিন্ত দেখে মনে হচ্ছে কিছুই তার দৃষ্টি একাচ্ছে না। 
লব লক্ষ্য করে ঢচলেছে। 

পুরন্দরবাবু ইতিমধ্যে একটু প্ররুতিষ্ব হয়েছিলেন । সকৌতুকে এবং 
পাব্শ্ময়ে যুগল পালিতকে লক্ষ্য করছিলেন তিনি? তার স্ব কথা 
শুনছিলেন। হঠাৎ সে ঘখন খেখে শেল তখন অনংলগ্ন কয়েকট! কথা 
ভার মনে হল। 

“আচ্ছা, এরর আশে আপনাকে চিনক্ে পারি নি কেন বলুন তো” 
হঠছে ভিনি বলে ভঠলোেন্‌-__বশের শিরাপ্তলেো ছপ দপ কনে উদ্ল ভার 
“সপ্ত পাবার রাক্তায় দেবা হয়েছে আপনার সঙ্গে হতিপুরের 

কা]; আসার মনে আছে তা। আপনার সঙ্গে কমেকবারই দেখং 
হয়েছিল-__ছ'বার, কিন্ত তিন্লার বোধ হয় লাপনি এসে পড়েছিলেন অংমার 
লাষধনে- 

“কমাপলিই এসে পড়েছিলেন বলুন । কমি একবারও মাই নি ইচ্ছে 
করে__, 

পুরন্দর্ব।বু হঠতে দাড়িস়ে ভঠলেন এ্বহ অতিশয় আন্রত্যাশিতিতভ্াবে হেপে 
উঠলেন ॥ বুগল পালিত থেমে গেল, পুরন্দরবাবুর দিকে এক নজর চেয়ে 
বলল-_কআআমাকে চিনতে না) পারার ঢের কার্ণক্মছে' প্রথমত হুগ্সতো 
আমাকে ভুলেই শিষ্েছিলেন, ভুলে যাওয়া? কিছু শিডিত্র নয়-_তা ছাড়া আমার 
বসব হ়েছিল' যুবে দাশ হয়ে গেছে 
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"৪ ] বসন হয়েছিল না কি! বসস্থ কি করে” 

“বালাম ? আরও কত কি হতে শারত ॥ কিছু কি বলা যায়ঃ মলাই ! 
অনৃষ্ট মন্দ হলে মবই হতে পাগে- 

“ভা বটে, তা কটে। বলুন কি বলছিলেন" 

“আমিও আবশ্ব ক্গাপনাকে দেখেছিলাম রাস্যাম---” 

“আন্দা__আপনি হঠীৎ্ শাগালাহা বললেম কেন! আলি কক্ষাটা ঠিক 
ও রকম ভাবে বলতে চাই নি। ক্ষাচ্ছা থক ও কথা, বা বলছিলেন ব্লুন-_” 
ভার মলে যেন প্রসর্ত) ফিরে আসছিল | ধাঁজাটা সামলে নিয়েছিলেন । 
উঠে পায়চারি করতে সুরু করলেন । 

“দিও ক্দানি আআপলাকে গ্ান্তায় দেখেছিলায, কোজকাতায় গালল্ল 
জুময়ই যদিও দ্মাশি তেবেছিল্লাম থে আ্যপলার সঙ্গে দেখা কর্ন-_কিস্ত সত্যি 
কথা কলছি, মনটা এযন ভেঙে গেছে'"ফাক্কন দান থেকে বুকটা তেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে সত্যি বলছি-__* 

“২--কি বললেন- চুরমার হয়ে গেছে? আচ্ছ! এক মিনিট সিগানেট 
খ্বীন আপনি কি." 

আপলি তো জানেন, আগে অপর্ণা ঘখন নেছেছ্ছিলেশ তখশ বমি" ৪ 

“হাঃ ক্মাগে তো খেতেন । কাল্জনের পর থেকে ছেড়ে দিয়েছেল বুঝি? £ 

“ক আহট। খাই কখনও কখনও 1” 

“নিন তাহলে এনট1। এই বে ছেশলাই ধরিয়ে মিল। তার প্র 
ব্লুল_ বলে ঘন এ যে অত্যন্ত, মানে” 

পুরন্দরবাবু নিজেও একটা সিগারেট ধরাদেন বং বিছানার উপর 
ঘদলেন । 

যুগীল পালিত চুপ করে" রইল খানিকক্ষণ । 

“ঘনাপনি বড় বিচলিত হয়েছেন মলে হচ্ছে। খাপনার শরীর ভাল 
ছে তো । 
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“ুলোম্ন যাক আমার শরীর*_-হঠাহ উত্তেজিত কে বলে উঠ্‌পেন 
পুরন্দরবাবু--“আগনি বলে ঘান-” 

যুগল পালিত পুরন্দরবাবুফে বিচলিত হতে দেখে একটু ছেন খুশী হল। 
'ত্মপ্রভায় ঘেন বেড়ে গেপ তার । 

“কিন্তু বলবার সার কি আছে? ভেবে দেখুন, আমার সমস্ত জীরনই নই 
হয়ে গেল--যানে সমূলে নষ্ট হয়ে গেল কবিত্ধ শত্রু, ভেবে দেখুন, কুড়ি বছর 
বিবাহিত জীবন যাপল করবাধ পর উদ্দেশ্তাইীন হয়ে এ তাবে রাস্তায় রাস্তার 
ঘুরে যেড়ানো- কোলকাতা] শ্রহর লয়- সনে হচ্ছে ঘেণ একট: অর । লন 
যেন গুলিয়ে গেল, হারিয়ে খেল, মিলিয়ে গেল_ লন শুন্য | শৃন্তভাটাই পেয়ে 
রসেছে যেন আমাকে । এ আবস্থাদ্র কোন চেন।শোনা লোকের সঙ্গে এমন 
কি ঘনিষ্ঠ বন্ধু সঙ্গে দেখ! হলে পাশ কাটিয়ে সরে পড়াটাই স্বাভাবিক । 
লস সমগ আবার আভা! রকম হয়ব যনে পড়ে যাদ্ুঃ সকলের সঙ্গ পেতে 
ইচ্ছে করে, ধিশেষ করে” যে সময় চিরকালের জগ্তে চল গেছে মেই শম্য় 
যার] ছিল তাদের খর ।--"মাকে মাঝে এত্ত ইচ্ছে করে সেই তাকে ফিরে 
পেত, সেই অতীতের ঘাপ! সাক্ষী ছিল তাদের কাছে যেতে বুকের হহিতগটা 
এগন্‌ করতে থাকে বে তখল হিতাহিত জ্ঞান পোপ পার । রাত ছপুরেও 
হ্যা, ক্সন্টায় ছ্বেলেও- রাত ছুপুরেও বন্ধুর কাছে যেতে তখন বাধে না-রাত 
তিশটের ময় তাবু ঘুষ ভাডিহেও তার সঙ্গে দুটো কথা বলতে ইচ্ছে করে 
“-*লময়টা অনশ্থ ঠিক করতে পারি নিশসে বিদয়ে ভূল হয়েছে আসার'''কিন্ত 
আমাদের বন্ধুত্ব বিষয়ে ভুল ফরি নি আমি। এই যে খাপনাও সঙ্গে কথা 
কইছি এইতো থে, এইতেই সমন্ত ক্ষভিপূতশ হয়েছে বলে যনে ক্ষরি। 
সত্যি আমি ভেবেছিলাম বড় জের বারোট! বেছেছে- ধন ও আমা 
বারোটার বেলী মনে হচ্ছে না । ছুঃখের নেশান্ব বুদ হয়ে গেছি, নুকালেন-- 
দিহিদিক জ্ঞান আত্ম শেই। ঠিক দুঃঘণ্ত নয়, বুঝলেন.*.জিনিফিটার আতিমর 
বিহ্বল করে তুলেছে আযাকে--* ্‌ 


শী 


12909 94 


পুরন্দরবাবু আতা গভীর হ'য়ে পড়েছিলেন, কেশম যেন বিষ দেখাচ্ছিল 
তাকে । বিষণ কষ্ঠেই তিনি বললেন-_-“ভারী অন্তত তো-_এ 

“লৃতিিই অন্ত হয়ে শেছি দ্দাখি যে 

চাটা করছেন ন। ক্সাশ] করি” 

“ঠাট্টা?” শুধু বিন্দয় নয়, বুগল পালিতের চোখের দুটিতে বেঙগনাও 
ঘণিবে এল-__“'ঞএ কি ঠাষ্টরা করবার বিষয়! যাঁর মৃত্যুর কথা বলছি-__” 

শহাক--ও কথা আর বলবেন লা 

পুরন্দরুবাবু উঠে পড়লেন এবং আবার পাস্পচাতি স্থক্ষ করলেন ! 

পাচ দিনিট কেটে গেল। যুগল পালিত ঘানার জন্তকে উঠে দাড়াতেই 
পুরন্রধারু প্রান্ন চীৎকার করে উঠ্লেন- প্যাবেন না" বস্গল, বস্থন, বস্থন-_* 

বাধ্য বালকের মতো যুখল বলে পড়ল সঙ্গে লুঙ্গে। পুরন্দরবাবু হঠাৎ, 
তার লামনে থেষে বললেন-"“সতিা, আগখশার কি ভীষণ পরিবর্ধন 
হয়েছে” 

যেন পর্রিবর্ীনটা হঠাৎ এখনই চোখে পড়ল করার ! 

ভয়ানক পরিবর্ধন হয়েছে । অলাপারণ | আন্ত লোক হযে গেছেন 
একেবারে 

“তা নার বিচিত্র কি ল' বছরে" 

“না ফান থেকে 7? 

পি হি হালি ছেপে বুগল পালিত বললে -“না, তা নয়। আচ্ঙ!, 
জিশ্ব করতে পারি কি- ঠিক কি পরিবর্তনট! দেখছেন আম!র---” 

“একথা দিযে করছেন আপনি! বেবুগল পালিতকে বা জানভান্‌ 
তিনি বেশ শক্ত সমর্থ সৌথীন লোক ছিলেন, দেশ বুদ্ধিষান---এখন ধাকে 
দেখছি তাকে তো মলে হচ্ছে একটা ভাড় মাত্র 1» 

পুরম্বরবাবু বিরক্কির সেই সীমায় উপলীত হয়েছিলেন যে শীমায় গম্ধীর 
লোকেরও রসনা'র রাশ টেনে রাখা শক্ত হয়৷ 
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এভাড় ? হাই ছাপনার যনে হচ্ছে? এখন আর বুদ্ধিমান যনে হচ্ছে 
লাআমাকে ? সত্যি £” 

ধুগল পালিখের মুখে নাঙ্গ-দ্বীপ্ত হালি ফুটে উঠল একটা । মনে হলকি 
একট? যেন যনে মনে উপভোগ করছেন তিনি । 

“বুদ্ধিমান ? না,_তবে চতুর মনে হচ্ছে বটে_-মালে আভিশ্ডতুর-_” বলেই 
পুরন্দপ্রবাবু ভাবলেন মনে মনে, “অশিষইতা হচ্ছে"--কিন্ধ এ লোকটাও কম 
আশি নয় কি"--রাতদুপুরে এমন-ভা ছাড়া এব উদ্দে্ই ব] কি...” 

পছি ছি কি বলছেন পুরন্দরবাবু আপনি হলেন পুরানো বন্ধু এরকজন্‌শ__ 
ঘুগল পালিতেন্ব চোখে মৃধে নিখুত 'সাস্তরিকৃতা ফুটে উঠল যেন চেয়ারে 
ঘুরে বপল সে! 

"কি নিক্পে সালেছেন! হচ্ছে নলুন তে! ! আমরা কি এখল পৃথিবীতে শাছি। 
আামাজিক শত) কি এখন বেঁধে রেখেছে আমাদের? আমরা দুত্রন বন্ধু, অলেক- 
দিনের পুরোনো বন্ধু, বহুকাল পরে একসঙ্গে ষিলেছি, মন খুলে কথা বলছি, 
আসাদের অনুল্য সন্থুত্বের মে প্রাণ-ম্ববূপ ছিল ভান কথ।ই স্মরণ করছি***১, 

কথা বলতে বলতে অভিভূত হয়ে পড়ল লে! মাথা নাচু করে" ছ'হাতে 
মুখ চেকে চুপ করে' ঘসে রইল থালিকক্ষণ। পুরন্দরবাবু চে রইধেল তার 
দিকে । তীর লম্ক্ চিত্ত ঘ্বণায় বিতুষ্ঠার ভরে উঠল কেমন যেল্‌ একট 
অন্ব্5ও ভোগ করতে লাগলেন তিনি । 

“হয়ত ভাড় ছাড়া আব কিছু নু” আবার মনে হল উার--“কিন্ধ না। 
মধ খায়নি তো? না-ভাও শয়। কিছু বিচিত্র নয় বন্য । মুখটা লাল 
হয়ে আছে বেশ। মদও যদি খেয়ে খাকে--ব্যাপায় একই দাদ়াচ্ছে। ওর 
উদ্দেস্াট) কি £ কি চায় ও ৫” 

“মনে আছে আপনার, মনে আছে”-হ্ঠা্ মুখ থেকে হাত সরিয়ে যুগল 
পালিত আবান সরু করলে-"এলেই যে আমর] একবার বেছ়াতে গিয়েছিলাম 
মহিন মলিকদের জনিদারিতে--সেই বাচ খেলা, ঠহ ঠহ করা। গান হক্কোড়-_ 
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লন্ধ্যের সমক্ লেই যে আপনি হবি ঠাকুরের কবিতা পড়ে শোনা তেন-- 
ন্কিদ্েশ বাজাদ্মার কত দূরে লিয়ে বাবে লোন হে কুন্মরি'--ঘনে আছে 
পেলব? কআপলার সঙ্গে প্রথম দলের আলাপের কথ?টা মনে আছে? 
দ্মাপনি কি শ্রক্ষটা ইবষ্ষিক দরকারে এনেছিলেন সামার কাছে বসবার 
ঘরে আপনার সঙ্গে সাল।প করছিলাম আমি--সপর্ণ। এসে ঢুকল- বাস্‌-_- 
টিক ভার দশ মিলিটের মধ্যেই আপনি আমাদের কসম্তরক্দ হয়ে পড়লেন। 
সমজ্ঞ পরিবারের বন্ধু হয়ে গেলেন, আর সত্যিকারের বন্ধু ॥ ঠিক এক বৎসর 
তন্মরজতাটা বাম ছিল- টিক এক ব্ছর-__কবি ঠাকুরের চিত্রাঙ্গদার ক্সজ্রুনের 
মতো-_” 

পুরন্দব্রধাবু মাটির দিকে চেয়ে পদচারণ করছিলেন ধীরে ধীরে । অধীর 
চিতে শুলছিলেন_ সমন্ঞজ মন দ্বার ভরে উঠছিজ-_ তবু শুনছিলেন_ ই] বেশ 
মন দিয়েই শুনছিলেন । 

“ক্সক্ছুল চিত্রাঙ্গদার কথা আমার কখনও মনে হয় না তো কনপ্রতিভ্ততত1বে 
হঠা্দ বলে উঠলেন তিনি: “ভাছাড়া ক্মাপনি আমন চী্কার করে কথা 
বলছেন কেন, আগে তো আপনি অভ টেচাতেন লা-এমন অস্বান্াব্কি 
ভাষাও ব্]বহার করতেল না। এমন্‌ করবার মাশ্টে। কি__” 

হ্যা, আগে ন্দামি কথা ক্ষন কইভাম, মানে গম্ভীর ছিলাম” বুগল পালিত 
বলে” ৬ঠল সঙ্গে লঙ্গেক্সাগে 'আষি কথা শুলজেই ভালবাসতাম । লে 
বলত ব্মামি আন্তাম । আপনার মনে আছে বোধ হম কি ক্ু্দর কথ! বলত 
মেকি চমৎকার রস দিয়ে দিয়ে । ক্দার চিত্রাঙ্গদা কখা আপনি যা 
বল্গছেন তা ঠিক- আপনার শমে খাকবার কথা নয়__আমাদেরই মনে হয়েছিল, 
তা নিষ্কে সালোচলাও করেছিলাম, কিন্তু আপনি চলে আসবার পর । অক্ুন 
যেমন হঠাৎ এল হঠাছ চলে গেল'*॥ 

"কি আঅঙ্ছুন অঞ্জুন করছেন” পুরন্দরবাবু মাটাতে পা ঠকে বকে উঠলেন । 
তার মনে এমদ একট! বিউউ। সৃতি জাপছিল ' 


চর) জর 


12902 97 


“আমাদের কিন্তু মনে হয়েছিল অন্কুনের কথা” কআনতিশয় মধুমাখো। কৃণে 
যুগল পালিত দ্সাবার বললে, "বিশেষ করে" পুর্ণলাবু ঘখন এলেন-দ্দাপনি 
ধেভাবে এসেছিলেন ঠিক তেননি ভাবেই এলেম । তিনি পাচ বচ্ছর 
ছিলেন ।” 

ল্পূর্বাবু? মানে? পৃণনানু কে? 

পুরন্দরব্বু খমকে দাড়িয়ে গড়লেন। জঅমন্ত শরীরট! মে গেল ঘেন। 

“পৃণ্চন্দ্র শাঙ্ুলী। আপশি ছলে আব্বার এক ন্ছর পরে তিনিও কৃপণ! 
করে আমাদের সাহচর্ধ্য দান করেছিলেন ঠিক াাপনারউই যতো” 

"ও হ্যা-ঠিক তো-মলে পড়ছে" পুরন্দরবাবু আস্মসন্থবরণ করে" 
বললেন, প্পুর্ণবাতু! ঠিক--তিদি তে। বদলি হয়ে গিয়েছিলেন ওখানে" 

“হয, ব্ছলি হয়ে দিয়েছিলেন । কমিশনার সাহেবের অফিসে । এখান 
থেকেই গিয়েছিলেন । চম্হ্কার লোক্ষ, ভাল বংশের ছেলে, 

যুগল পালিত বেন গদ্গ্ হয়ে পুড়ল একেলারে । 

“ইযাছযা। ফিল কি ভাবছিলাম ই তিনিও তো, 

"্ত্যা তিনিও; ভিনিও- পুরন্দরবাবু ক্দসতর্ক পূহুর্কে যে কাটা বলে 
ফেলেছিলেন যুগল পাপিত সোল্লাসে তাই পুন্বাবুতি হারল *শহ্যা ভিনিও | 
তিনি খাকতে আবরা। চিআ!দদাট) আভিনয়ও করেছিশাম একবার । আমাকে 
কিন্ত বঞ্ছুনের ভুনিকায় নামতে দেয় শি--অপনাইি দেয় মি__” 

"কি মুশকিল! ক্দাপলার আস্দ্রুল হয্যর যোগ্যতা কোথায় আপনি 
হলেন নিখাদ যুগল পালিত” নিরক্কিভরে গ্লঢকণ্ে বলে উঠলেন পুরন্দরাবু 
_-রাগে বিরক্তিতে কীাপছিলেন তিনি--"ক্ষমা করবেন" পুর্ণবাবু_ 
পূর্ণবাবু তো খরখানেই আছেন-_তার সঙ্গে দেখাও হয়েছিল আমার । 
আপনি তার সঙ্গে দেখা করুন না। যান নি সেথালে £” 

পঞ্েছি বই কি। গভ পনর দিন থেকে প্রত্যহ মীচ্ছি। কিন্ত দেখা 
হচ্ছে না। কআমাকে ঢুকতেই দিচ্ছে লা কেউ? তার অস্থথ, শোল1 কথ। 
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নন, নিক্ষে শিষেে খোজ কনে জেনেছি তার অন্ুখ। শর অহ্ধ। 
ছ' বছরের বঙ্ু। উংসপন্ভি বলছি পুত্রন্দরবাবু , মাঝে মাঝে ধলতে ইচ্ছে 
করে আিগবতী বহ্দ্ধরে দ্বিধা হও সৃতি বলছি । আবার মাঝে মাঝে 
আভীতটাকে আকড়ে ধরতেও ইচ্ছে করে-অতীতের সঙ্গে সংলিষ্ট যারা 
ছিল লবাইকে-__ব্দাবার কখনও কাদতে ইচ্ছে হয, অন্ক কোন কারণে নয, 
ফেল খানিকটা হালকা হবার আঅন্বে"”” 

"আছ, আন্দস তাহলে ক্ঘান্ন। আজকের মতে! অম্ভত যখেই হয়েছে 
স্্কি বলেন” 

পুরুন্দরবাবু হঠাৎ বলে বললেন । 

শ্ঘথে্, যথেই” ধুগল পালিত উঠে দঈড়াল-__গ্চারটে বাজে, শ্বার্থপরের 
মতো আপনাকে এভাবে" "ছি ছি"-* 

“চুন, আষি গিয়ে দেখা করব কসংপন্াণার লঙ্গে এর পরে । ভারপর 
আশ] করি আচ্ছা॥ একট] কণা বলুন তো, সত্যি করে" বলুন, আপনি 
কি মদ খেয়েছেন ?” 

*মদ £ মোটেই লাশ 

“শ্রথালে আনবার্‌ টিক ন্দাগে, কিনা ভার ও ব্দাতগ মদ খাল লি পনি 9 

আপনাকে ন্ড্ড পহ্স্থ দেখাচ্ছে পুরন্দলনাবু। ক্সাপশাক জপ হয় 
নি ন্০--" 

"্নাকিছু হয় শি। কাল দেখ! করব আাপলার সে একটা নাগাদ 

"এলে পর্ধান্্ আমি লক্গা করছি আপনি কেমন ঘেন প্রকৃতিস্থ নন”-- 
উপভোগ করতে করতে কথাগুলো! বললে যুগল পালিত-_-"পত্যি ঘড় খার।প 
লপছে দ্দামার; বিবেক দংশন করছে । অ্ররকষ সমন্ষে এসে আপনাকে". 
আনি যাচ্ছি'' শুয়ে পড়,ন আগনি, খঘুমুন একটু” 

“শুনুন, দাপনার ঠিকানাটা কি” 

"৭২১ বহুধালার দ্বীট_- 
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“ও আহা! । যাব আমি--” 

শ্লিস্চয় ॥ ভতার্থ হব কালে 

বুগল পাগিত লিড়ি দিয়ে লামছিল । 

'শমান পুরন্দরুধাণু, ড্রাকলেন নাবাবর-াণঠিকানা হহছুলে ফেলবেন 
না কতো" 

“ঠিকানা বলে ফেলল মাশে 2 দি ঘে বলেন 1৮ 

বিল্ময় বিশ্ষারিত চক্ষে গুবন্খরবাবুর ঘিতে চেয়ে খাড় কিএ্সিয়ে হালি 
গাপন ক্ষররলে লুল পালিজ্ড | 

কোন উত্তর শা [য়ে পোষ করে কপাটট। বন্ধ করে দিলেন পুশ্রশরলাবু | 
খিল দিলেন । ভালা লান্ংলেন। জানালার কাছে শিষ্ে থু শখ জে 
'অলেক্লাপ গুড় ফেললেন, খুলে ভিতর কেএশ অসুভিতা আছতন করছিলেন 
ঘেন একটা শিশগন্দ হরে ঘল্ের মাক্ক্কাশে দাড়িয়ে রইলেন মিশিটি 
'শাছেক | ভারশুত্ হঠাজ শি্কে বিজানাঘ জা পাইলেন অব মিনিট 
বাশেতকর অন্যেই পগিক্রে পডুলেশ আবার 
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প্রগাঢ় নিদ্রা পর বেলা] লাড়ে নস্ট সমর উঠলেন তিনি । মুহুর্তেই সল 
মনে পড়ে শেল | বিছবালায় উঠে বললেন । আঅপর্ণার মুতার কথাই মনে হাতে 
লাগল । কাল বাহে সাকস্মিক মবভ্যসংলাঘট! লমস্ত শলটপাশট করে দিয়েছে, 
ক্াতিশয় বেদনাব্য় অন্ুস্ভৃতি হেথে শেছে একটা সার] বুক জুড়ে ॥ ঘুগল পালিত 
বতক্ষণ ছিল যেদনাটা ঢাকা ছিল । এখন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে । শুধু ভাই 
লয়, ন'বছর দ্নাগে যা যা ঘটেছিল দানস-পটে পতিস্ফুট হবে উঠছে লক । 

এই মহিলাটিকে, যুগল পালিতেরজী এই অপর্ণা পালিতকে, তিনি একদিন 
ভালবেসেছিলেল । বহদিন্‌ ব্ধমানে ছিলেন ততদিন ভার 'প্রণয়ী ছিলেন 
তিনি । ব্্ধমানে তিনি শিয়েছিলেল লিঙ্গের কাজে--লেও এক মকোদিমার 
ব]াপাঙ্থ। কিন্ত শেঙ্ন্ পুলে! আক ব্ছর বাড়ি ভাড়া করে ঘেখানে লা 
খাকলেন চলভ | প্রণর-শাপারের জছ্েই আঅতদিল খেকে গিদ্রেছিলেন। 
সতি”্* বড্ড জড়িয়ে পড়েছিলেন । পর্ণ তাকে যেল হাছ করেছিল । যেন 
তর করেছিল তার উপর এই যেয়েটার সাসাম্ক খেয়াল মেটাবার জন্বে না 
করক্ষে পারুতেন হেন কান ছিশ না। 

বস্তত তাস্ম পূর্বে এ রকম অভিজ্ঞতা কখনও হয় নি ভার । তীব্র উস্মাদনার 
আনাদ সেই তার শ্রীবনে প্রথম । এক ব্লর পরে বিচ্ছেদ যখন আলঙ্প হয়ে 
প্র, (যদিও সে বিচ্ছেদ দীর্থ হবে লা এই আশা তিনি তথন করেছিলেন 1 
সত্যিই যাবার সমু ঘনিষ্কে এল যখন, খন এমল জধীর হয়ে পড়েছিলেন যে 
আপর্পাকে হরণ করবার কখাও মনে হয়েছিল ভার। তারে সে কথা বলেও 
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ছ্িলেন_-স্বামীকে ছেড়ে খর লংলার ছেড়ে, সমাজকে তুচ্ছ করে তার সঙ্গে 
পালিয়ে যাবার কথ1ও পেড়েছিলেন- যা, সন্দ্ধিন্ধ অন্ুরোধই করেছিলেন 
বেশ মনে গডছে। যদিও অপর্ন। প্রগ্মটা নিমরাজি হয়েছিল (হয় (তত 
লংসারের একঘেয়েমি থেকে পরিজাণ পাবার জছো, ঘয় তে ক্রভিনবন্ডের 
আশার 1 কিন্তু শেষ পয্যশ্ সে বেঁকে গাড়াল। লে আপনি কুল দলেই 
পুরন্দরবাবুকে এক বদ্ধখান ত্যাগ করতে ভলা। তা] না হলে পুরশ্ববানু তাঁকে 
নিয়েই আসতেন। কেউ তার গভিরোধ কখতে পারত লা ॥ আপণাই কে 
বুঝিয়ে নিবৃত্ত করেছিল। 

কোলকাতা ফিরেই কিন্তু ছুদাস যেক্কে লা ঘেতেই ভার মনে তত, 
বারবার মূণে হত- লক্তিই লি আপর্ণানধে ভালবেশেছিলেন ছিনি £ এ 
পঙ্থের কিম্তু কোন সছুন্রপ মিলত না। ভালবাসা £ শা, সোহ ? ঠিক 
করতে পাঙ্গেণ শি কিছু | প্নাজও পারেন নি' কোলকাতায় নিতে তন 
(কান প্রেমের প্রভাবে পণ! যে একথা আনে হাহ বডি নয়! বানাও কিক 
এসেই শিনশি দলে নিশে বাম্ণাগাশ লোনাখ্ছি চনে বোছ্ুয়েছিলেন রাতিমভ 
কিন্ত লেছ প্রথন ছু'খান ভাগ স্মন্ত মন কেন যেন আক্ছন্দ হয়েছিল । 
কোল ময়েযান্বহ চোথে লাগে মি, কেউ মনে দাগ কাটতে পানে লি। 
অপণাব প্রত তাবু মনোভ্ডান ভালপাল। লা মোহ, এ প্রথা লে বারছার 
জাগলেও এটা তিনি ঠিক জানতেন বে, আবাগ কোনন্রমে যর ধক্চমানে গিল্ধে 
পড়েন তাহলে অপণ্াকই মায়াপাশে আবার গিয়ে বরা দেবেন অসঞ্ষোছে, 
কিছুমাত্র হ্বিনা কক্সবেন না। গাচ বহসর পরেও ভার আ বিশাল বদপাস্স পি 
পাচ নল পরে একথা স্বাককার করতে কিন্ত লঙ্জা হত ভার+-সুমন্ত অন্তর 
পায-পিক্কারে ভবে উঠত, অপর্ণার উপরও স্বণ) হত, সতাট] কিন্ত উড়িয়ে 
দিতে পাক্গততেন শা। বদ্ধমানের ল্যাপারটং ভেলে মাঝে মাঝে আম্চদ্্য ও 
লাগত খুন। তিশি_ শুরুর ক্বারভৌধুরী- ধি বে এমন একটা খগরে 
শড়ুলন ! শ্রেহ্ব 2 ক্রপগুব। লঙ্জাঘ্ ছুঃখে আম্মম্ানিকে চোখে জলও 
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এসে পড়েছে । ই জল! দবারও কিছুদিন পরে গনেকটা শা হয়েছিলেন 
খলন্ । প্রাগপণে ভুলতে চে কখেছিলেন, মন থেক্ষে শিশ্ন করে মুচ্ছে 
ফেলতে চেয়েছিলেন বালাবটাকে _সদল্কাহ মে হন শি, ছা লঘ। কিন্তু 
আজ হঠাৎ ল'লছর পরে অপর্ণা মুন্ালংবাদ শুন সমস্ত মলে পড়ে যাচ্ছে 
ঘ্যালার । শমক। 

একটা লিবয়ে শিল্ষয় লাগছে লিস্ | খল, লিছানায় বলে বলে নানাবিধ 
এলোমেলো চিন্কার মখ্যে একটা কণা স্পই ব্ঠভন করছেন ভিনি--ঘদিও 
সংবাদট1 পেঘে চললে টাঠেছিলেল প্রথমটা, কিন্ত অপণার যুহা সত্যি ভার 
হয় স্পর্শ কবে নি। সভ্যি কোন ছুঃখ হচ্ছে না । সত্যিই এতটা জ্বদম্হীণন 
পামি নাকি £_ নিজেই নিজেকে প্রন করলেন আল্‌ কসবা আর সণা 
করেন লা! তাকে, পক্ষপাতশন্য য়ে ভার প্রতি জবিচার করবার ক্ষমতা হয়েছে 
এখন | নন্ধ্ছরের এই দীর্খ বিচ্ছেদের সখে] 'অপণার একটা হ্বূপ খাড়া করে 
ছিলেন তিনি মনে ঘনে । মফংস্বলের শহরে ভালভাবমরী কলাকুশলা একধরশের 
ভঞ্রযুহিলা দেখা যায়__যরা সকলের সক্ষে হেদে ব্যআলাপ করে, পার্টিতে 
ষায়, সব করায় বুকলি দেয়, বসপণ্ণীও লেই জাতের মেরে-_তার লেশ কিছু 
ময়__তিনি হম ভো তাতে সপ্রলোকে দেবী বালিঘেছিলেন । তয় তো? 
এটাও মনে হত হয় ভো তার বিচার নিভল নয়। বিশেষ করে' এই কথাটাই 
মনে হচ্ছে এখন | তয় তো-*কিন্ত না -লিকুদ্ধ সাক্ষী আলেক দঙমাল । এই 
পূর্ণ গরাঙলী লোকট] পাচ বছর সংশ্লিষ্ট ছিল এই পরিবারের সঙ্গে এবং তার 
মতো! সে-ও হয়তো ফেসে ছিল । পূর্ণ গাওলী কোলকাতার ক্মভিআত 
সম্প্রদায়ের ছেলে, (কোলকাতায় থাকলে তার হিলে হ'ত কিছু একটা, কারণ 
তার নম্তিষ্ধে বা চিত্রে এমন কিছুই ছিল লা পুরন্দরধাুত্র ভাই ধারণ! 
অন্তত ) ঘার জোরে চেনাশোনা সম্বাজেরু বাইরে গিয়ে সে লিক্জেকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারে । কিন্তু কোলকাতা ত্যাগ করে অর্থাৎ তার শুনিযাুহকে দিসরক্দিন 
দিয়ে সে বর্ধমানে গিয়ে আজ্ঞ! গাড়লেশ- কেবল ওই অপর্ণার ন্বে। শেষ 
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পর্যযশ্ কোলকাতায় এল-_জপণঃ তাকে কেডা জুকোর মো পরিভাগ 
করেছিল বলে" লম্তবত। শুই গেয়েটার অভ্িিই আকধপ করবার, বশ 
কক্ধবার, শাসন করলার অদ্ভুত কুহকিনী শক্ষি ছিল একট] । 

কিন্ত থে লব গুণের “জারে মেয়েরা পুনের সাপারণত্ত আকর্ষণ করে। 
বশ করে, অপর্ণার শে সব গুণ ছিল না। জন্দরী ছিল না যোটেই। ম্ত্যস্ত 
সাদামাটা] চেহারা । পুরন্দরবাবুত সঙ্গে খখন দেখা তয় তখন তার ব্য়সও 
আটাশ ব্ছর-_-্দর্থাহ যৌবন উত্তরণ প্রা । জস্দব্রী না ভলেও ভার সানা 
মুখে অপূর্ধব কসনীম্বতা ছিল একটা, চোখ খুন বড় ছিল লা, শিস্ধ চোখের 
দিতে ছিল্স অভ্ুত শঙ্তির ব্যঞনা। পোগা হিপ খুব । খুব বেশি লেখাপড়া 
শেদে লি, কিন্ডু তার আকু বুদ্ধি অর্বীকার করলার উপায় ছিলি লা । কেখন 
যেন জেদি গোছের ছিল । শিলের মৃতকেই চুড়ান্ত বলে জানত । মতান্থর 
শোশ্লার টয়া ছিল না। কপলও কোন ব্যাপারে ক্মাপোষ করে লি। 
চালচলানে শহুরে ভাব খুব বেশী শা খাকলেও বেশ একটা নৈশিইা ছিল । 
শিপু টৈশিই্্য । বাজি ক্ষচিও ছিল, ফ্দিও তার পরিচয় শ্রধানত পাওয়া 
ঘেভ প্রসাধনে আরে সাক্জল্জ্কাঘ। চখঙিত্ধে ছিল সে সমাজ্জী- আখিপতা 
করলার লো এবং শি ছুইই ছিশ তার) মাকে ভালবশসত তাকে 
পর্মানত করে? রাখত একেরারে । আআলছ বিপদে দিশাহার] হয়ে পড়ক 
নখ কখনও | বিপদের সমস্ত তার মশের কোর দেখে ্পবাক লাগত স্তিা | 
ভুত চক্রিত্র। উদ্যরতা এবং শীডভার এমন সনন্থয় কদাচিৎ চোখে পড়ে । 
তার লঙঞ্ষে তর্ক করা অসগুব ব্যাপার ছিল একরকম । বুক্কির থার ধারত লা; 
প্রয়োজন হলে “ছু দুঙ্জাণে চার” এ লত্যকেও ফুতৎকারে উদ্ডিঘ়ে ছ্রিতে বাধ 
না ভা । নিজের দোষ রা নিন্গের ভুল দেখতেই পেত না ক্ষঘখনও। 
ন্বাম)ক আজীবন বঞ্চনা! করে এসেছে, আনংখায চাতুরী খেলেছে তার সক্ষে_ 
কিন্তু সে জু লাখনও দবুহখিত বা] অন্ত্রষ্টী হয় নি । তাকে দেখে খ্ুরন্দরবাকূর 
মনে পড়ত উর্বশী কবিতার প্রথম লাইন্ট!__নহু মাতা, নহ কন্তা। নহ বধু 
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স্বন্দরী ক্বপসী । ও ঘেন সকলের । দিরস্তন্ী কামিশী! নিজেও বোধ হয় 
সে তাই আআকপটে বিশ্বাল করত । পুক্ষষের মলোহ্রণ করাই তো তার কাজ। 
তাতে বার পপ পুণ্য কি! যাকে যতক্ষণ ভালবালত ততক্ষণ তার লর্গে 
প্রতারণা করত ন!। কিন্তু ভাললাসা লি:শেষ হয়ে যেই সরু হত আঅভ্াালের 
দাসত্ব, কপমনি শিকল কাটার ক্থুযোগ খুক্ষে বেড়াত সে | প্রণয়শীকে শীড়নণ্ড 
ঘেষল করত, সোহাগ করত তেষলি। উদগ্র কামনার নিষ্ঠুর প্রতিমূত্তি 
ছিল যেশ। অথচ নীতি নিয়ে লম্বা বত'তা-ই7া, বক্তৃভাই দিত- শর্ট 
চরিঅ লোককে নিদারুণ আযম গালাগালি দিতে শতমূথ হ'য়ে উঠত, 
আথ্চ নিজে ছিল জ্হা। কিন্তু সে যে ত্র] ভা! কিছুছেই, ছাজ্ছার শ্রমাণ 
প্রশ্লোগ করেও, বোঝান যেদ্ত না ভাকে। প্রণরী পুরন্রবাবু সাবে মাঝে 
ভাবতেন-__"ভঙ্তামি নয়। লতা ই হয়তো] ও ওইরকম। হয়ত্ডো ভরষ্টা হয়েই 
জন্মেছে__ওই ওর প্রতি। এ জাতীয় মেয়েরা কখনও বুড়ে! হয় নাঃ 
কখনও কারও গুহিণী হম্ম না, জীবনের শেষ দিন পধান্্ একটার পর আপার 
একটাকে বরণ কনে যায় কেব্ল। ওই ওদের বস্ম। বিনাহিত স্থামুহ 
বোধহয় ওদের প্রথম প্রণন্থী। কিন্তু সে প্রণরটা ক্দারন্ড হয় বিবাহের পরে। 
এরা খুব সহজে স্বামী পাক্ড়াতেও পারে । যন দ্বিতার প্রথরশী ধরণ করে 
তখন ম্বামীকেই দোষ দেয়, তেন শ্বাঞীর কাছে স্িখের কম্বাদ না লেষে 
বাধ্য হয়ে পর-পুরুষের বাহুপাশে ধরা দিয়েছে । পর-পুরুষের বাহ্পাশে 
'ঘুথশ বক্ষ দেয় তঘল প্রাণ চেলেহ দেয়, তাতে কোন তান খাকে মা। 
শেব পথ্যন্ত ওপা মনে করে_-ঘা করছি ঠিকই করছি, ্রোবের কিছু নেই 
গতে”"* 1 আমা সভীই--? 

এ ধরণের মেয়ে থাকা সম্ভব পুরুন্দ্রধানূর এ বিশ্বাম সতাই হয়েছিল । 
কিন্ত সঙ্গে সং্গ এ বিশ্বান'ড ভার হয়েছিল যে, এই লেয়েদের ক্দনুূপ্‌ এক 
জাতী ্বামীও দ্সাছেন খারা ঠিক এদের লক্ষে থাপ খাইমে চলতে পারেন | 
অর্থাৎ ধারা চিরকাশ হ্থাসীর ভুমিকায় ক্ঘতিন্যম কুরে যান আর কিছু করেন 
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না, আর কিছু করবার ক্ষমতাই নেই! এ্ররা কেপ নিয়ে করবার জন্তই 
জল্মান যেন । নিজেদের চরিত্রের নালাবিধ ৫বশিই্য সত্বেও এরা বির 
পর ক্সবিলশ্বে স্ত্রীর পরিপুরক হয়ে পড়েন টিক। এদের কতকগুলো 
চ্বিত্রিক লক্ষণণ্ড থাকে । কেমন ঘেন সেম্মেলি ভাবাগন্ন হন অ্ররা!। 
এদের চলন ব্লন হাব্ভাব সব কিছুই পেলব পেলব | দেখলেই ডিনতে 
পারা যায়। পুরদ্দরবাবুর দঢব্শ্বািস ছিল যুগল পালিত এই আতীয় লোক । 
কিন্ত গতরানে যে যুগল পালিতকে দেখা গেল সে তে] একেবারে অন্য লোক, 
বর্ধম্ানে যাব সঙ্গে কালাপ ছিল এ] তো সেল্য়। চ্াবিশ্বাশ্ত কষ বদলে 
গেল লোকটা। ব্দলাবার কখাও- পুরন্দরবাবুর মনে হল--ঞএ ক্সবন্থায় 
বদলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক । স্ত্রীর জীবিতকালে সে স্ত্রীর পরিপূরক ছিল, 
স্বর স্তত্যুর পর সে অর তা থাকবে কি করে'_সে তে! এখন একটা! ভত্রাহশ 
খাত্র,-পু'জনে মিলে সমশ্র ছিল । সমশ্র জীবনের একটা অংশ হঠাৎ কেটে 
বেরিয়ে এসেছে যেন" বিস্য়কর অক্হ অন্ুত | 

অতাতের যুগল পালিত সন্ধে পুরন্দরবাবুত মলে নানা কথা জাগছিল ! 
অলেক ঘটনা, অনেক স্বৃতি**" 

প্লদ্ধযযানে লোকটা স্বাযী ছাড়] কপার কিছু ছিল না। চাকন্সি করত, 
একজন্‌ গরন্থ কর্শচারীই ছিল, কিন্ত তাও যেন ভত্রীর জনই । স্ত্রীর 
গরন্গ কাপড় কেনবার জন্য, তার সাষাঞ্সিক সম্রয বাভ়াবার জন্য দশটা 
পাট] আপিল করে মরত লোকটা! আর খুব লিষ্ঠটাতরেই করত | 
একটু ফাকি দিত না কাজে! অথচ আপিশে খুব যে একট] সুনাম ছিল 
তাও নব্ব। দুর্ণামও. ছিল শ1। বাপের 'ব্বিয় আশম্ ছিল কিছু। 
ভালভাবেই ছলে যেত। দামী শোফা লেটি, কার্পেট, দায়ী দামী বাসন 
নেয়ার! বয় ।-_চতুদ্দিক ঝকঝকে, তকতকে টিপটপ ন্াধতেই হত। কারণ 
অযান্ক বড়লোক ঘেসা ছিল। বড় বড় অফিসার তো বটেই, 
সাষজাদা ঘে কোন লোকের সঙ্গেই আলাপ করতে পেলে বস্তে ঘেত যেল্‌ 
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লোকটা। বাড়িতে সধাইকে নিমজ্জণ করত, স্ত্রীর লজে আলাপ করিয়ে দিত | 
বহু বড়লোকের লঙ্গে বেশ দত্রম মহরম ছিলি । দ্দপপান্'ও বেশ খাতির ছিল 
বড়লোক মহলে । অপর্ণা অনশ্য খাতির পেয়ে গলে পড়ত না কখন । 
লিক্গের যা শ্রাপ্য হিসেবেই নিত €সু এসব | কিন্তু লিজেত্র নাভখতে বড 
বড় লোকদের লে নিমন্ত্রণ কত মৃখন, তখন লাই উপভোগ্য হত 
ধ্যাপারট? 1 বভিখি-লদ্কার করতে জানত সে । যুশলকেও্ আসন তালিম 
দিলে ছিল যে নামজাদা আঠিক্রান্ুবশীর ক্হণিছা বাক্তিদের সঙ্গে লজালাপ 
করতেও তার তাল কাটত মা কখনও । পুরন্পরপাণুর মাঝে মারবে সন্দে্ক হত 
যে যুগল পালিতেরও শিজন বুদ্ধি আছে কিছু--ইচ্ছে করলে নির্দের শক্তিতেই 
হয়তো আলাপ করা পা পে-ক্ষি্ধ পাছে দেশী বকলক কারে এই আয়ে 
'সপর্ণ। ভাকে ওক্ষনকব? ভপ্রতাসম্মভ কথা ছাভা। আন কথা কইতেই দিত না) 
ত্রুসমাজে মুগল পালিতের স্বকীরতভা পিস্ুটই হত্তে পায় সি কখন ও । ভাল- 
মন্দ মিশিয়ে ভার শি চবিহ ছিল শিশ্চই একটা । কিন্তু হা কেন আনবার 
নুযোগ পায় নি । ম্বহ্ হেসে আলক্তো আনলক তঙ্জগুহ করেই কালক্ষেপ 
করতে হত তাকে । তার সকষ্ণগ্থলো পা পড়ে খেত অপর্ণা কো াতিতে, 
সা শ্ব বদব্হণ হলো। লিলুপ্গ হত কাবু শাপতে । পধদর্বালুর হালে পল ঘুখশ 
পাশলিতের পর্ষছা্টী করার দিকে একটু বৌকে ছিল, প্রতিণেশদের লিদ্ষে ভাট 
বিদ্রশ করতে ভালই বাপভ সে কিন্ত অপণার ভঙ্বে গে মুখ খুলছে পাত শা। 
নানারকম গাপগজু করার দক্ষ ছিল ধুগপের' কিন্ত করতে পেছ না। হা 
সংক্ষেপে সারা ম্বাত্ এবং যা কোন দিক দিছ্রেই উল্লেখঘে গণ! নয় এ রকম 
প্রসঙ্গ ছাড়া আন কোন্‌ এুসক্ষ ভদ্খাপনই করতে দহ না তাকে আঅপর্থয। 
যুগল মন্দ খেত, সুষোগ পেলে বেশ টানতে গারত, কিন্ত উপাদ্থ [ছিল ন্। 
আব্পণ; ভাগ কড়! ছিল লে ব্ষ্য়ে | আ্্রীর ভয়ে যুগল ম্দছুভনা। কিছ 
বাহরে থেফে তাকে স্ত্রশ বলে সন্দেহ কগবাক্প উপায় ছিল না__বরং মনে 
হত আপর্াহ পতিভক্িপরাকসপা বাধা জী, ভুলেও স্বামীর বিরদক্ধাচরশ করে 
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মা। শুধু মনে হত লয়, অপর্ণা তা নিজেও বিশ্বান করনত লম্ঙন্ত। যুগল 
হয় তে! অপর্থাকে ভাশবামত--হয় ভে খুব গভীব্রভাবেই ভালবাসত্র, কিন্ধ 
বাইরে থেকে তা বোঝলার উপায় ছিল না) 'অপর্থার কড়া শামানেক জরা 
হয় তে! ছিল লা; বদ্ধমানে থাকবার সম পুরন্দরলাবুক প্রায়ই যনে ভাত 
তার সঙ্গে ক্দপর্ণার ঘে সহ্দ্ধ দাড়িয়েছে তা বুগল জনে কি না। কেন 
সন্দেহই কিছ না ভাত সলের ক্দপর্পাচল প্রশ্নও শরেছেল আঅন্কেলার-_ 
কিছু প্রতিবারই এক স্টক পেয়েছেন ॥ আপর্ণ। বিরক্ষি ভারে প্রতিসারঈ 
ধলেছে_ উনি দ্িছু জানেন শা, আনতে পারেন না-ও নিয়ে হো মদনে 
দরকার লেই। অপর্গার আর একটা লিশেগত ছিল ক্ছাবীফে কখনও 
খেলে; করবার চেষ্! করত লা সে। অপর কেউ বগলে বরং ছটে যেত, 
ক্থামীর পক্ষ নিয়ে কোমর লেনে তর্ক করত তার সঙ্গে । ছেলেগিপে ছিল ন", 
সুতরাং একটু বার ফটকা হতেই হয়েছিল ভাকে । €কাল নিসঙ্ছণ, কোন পার্টি 
বাদ ঘেত না1। কিন্ত তাই বলে” হে ধনের দিকে টান ছিল লা, ত নয় । 
মনে হত বাইরের সাযালিক আনন্দে গার যন ভরুত না। ঘর-সাজখনে", 
শেকাই-করা, রাঘার ব্যবস্থা কর! এই সব গ্রহ্ন্তালী কালে অলেক সমগ্র 
কাটাত লে । কাল রাত্রে ঘুগল নদ কগাটা বললে আনেক সপয় লক্দ।াঁলেশা় 
পড়াশোলার চচ্চাও হত । কখনও যুগল পালিত কোন রই পড়ত তীর? 
শুনতেন । তিনিও পড়তেন কখলজ কখলক । যুগল চমহ্কার পড়তে পারজ, 
মলে মাঝে তাক লেখে ঘেত পুরন্দরবাবুর ! পণ] সেলাই করতে করজে 
গন্তীবভাবে শুনত | রুবিবানূব গল্প কবিতা পড়া হত নেকী - কিন্তু মাঝে যাঝে 
গন্তীর জিনিস্ও হত হুদীরেন দতর 'শীতায় ঈশবরুবাদ' গড়া হয়েছিল একদিন । 
পুরন্দরবাবুর কুটি ও লিভার গতি অপর্ণার আদ্ধা ছিল, কিন্ধ নীরবে শ্রদ্ধা করত 
লে। কখল্ও উচ্জ্রসিত হয় নি। ভাবট] ঘেন পু্ন্দরবাবুর শ্রেগন্ব এ্রমনষ্ট 
দ্দৃকিসংবাদিত যে তা নিয়ে ব্বালোচনা নিশ্রয়োজন । মোটের উপব 
লাংস্কতিক এবং সাহিত্যিক বিষয়ে সে প্রায় চুপ করেই থাকত- পুরন্দরুবাবুর 
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মনে হত এ লঙ্গ ব্যিয়ে খুন খেল উতলা নেই ভার। সমানে পাফতে গেলে 
এ লনের মনে বাগ্য হরে আসতে হয়া হয় তো দেন উপদ্াপিতাতি 
ছে ধিছু_ভাই বেন সে এসন সহ করে। যুগলের কিন্ধ খুন উত্সাহ ছিল 
এ লধ বিদয়। 

পুরন্দব্রবাণুর দিক থেকে ন্যাপারটা! বখন চরমে উঠেছিল_ন্অর্থা২ৎ ঘখন 
তিনি প্রায় উক্সন্তন্ার শেষ সামার উপস্থিত হব হল কবছিজেন--ট্রিক সেই 
সলয়ে প্রণয় পর্বে ছেদ পড়ল হ্ঠাঁং আকছিন । হঠা্ অপর্ণাই সদ চুলিতে 
দিল একদিন! তাকে ছেঁড়া চটির পার্টি যন্তো ছুড়ে ফেলে দিলে যে 
গর কথা কিন্তু বুঝতে পারেন শি তিনি তখন । 

এর মাশ ছুই আগে এক বিলেত ফেরুত ছোকরা পুলিশ বিভাগে বুড় 
চাকরি নিযে বর্জধানে এসেছিল । অুগঙলদের বাড়িতে বাতারাতও সরু 
করেছিল শে। আগলে ভাগ তিশ আন ছিলেন--ইনি 'পাসাতে চার জন 
লেন অপর্ণা এই ছেলেমাহুঘা অফিনারাটকে বেশ সাড়ম্বরে আঅভনথনা 
করলে -_ভালছদ্দী দেখে মনে হল জ্ভাকে ছেলেমানহ। লশেছ গণ] করেছে 
সে। পুরম্দগবাবুপ মনে তাই কেশ সন্দেহই হয নি) এ সব কথ! ভান্কার 
মাতা মনের 'অবস্থাত্ত ছিল না ভার--কারপণ দপণ। তখন ভাকে 'নোিশ? 
দিয়োছ £ বিচ্ছেপ্ধ আঅনিলাধা! লগ কারণ আপনা দেখিয়েছিল-- ছার সধো 
পেধালতথ_ মে সঙ্তালসভকা | ভাতরাহ আনবলশে আন্ত চার পাচ মানে জন্য 
স্কান ত্যযগ করতে হবে.তএ শিপ কোন কেলেক্াপী যদি হয় ভাহপে তার 
কামর মূলে কোম সন্দেহ জাগবে লা জ্স্তত। পুরুন্রবাবুপ মনে হল যুক্কিটা 
বড় খেশী শ্যাচালো । তিলি সোজা! হললেল- চলা আমার সঙ্গে । বন্ধে? 
মাত্রা, কাশী, কাশ্রার যেখানে হোক । কিন্তু কিছু হল ন, তীঁকে একাই 
ফিরতে হল শেষ পয্যস্ক। 'আঅবশ্বা মাত্র তিল চাল মানের জন্ত এ আখাস 
ন! পেলে কোন্‌ ব্যক্তিই নিরশু করতে পারত ল। তাকে, আপর্ণকে নিক্েই 
আনতেল তিনি । গ্রিক হু'মাল পত্ে আপর্ণার এক চিঠি পেলেন-আপনার 
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ফেরনার দূরকার লেই আশ] হব রে শেছে, কি হবে তাকে আলাপ 
বাড়িয়ে 2 চেষ্টা করলেও তা কি আর বাঁচে কখনও ? স্সখবর আচে একটি, 
আমার যে 'তিয়' হয়েছিল তা অলীক । পুত্রন্দরবানু খবর পেলেন “ছেলেখাছিফ। 
পুরন আঅফ্িসারটি বেশ জণ্মঘেছেন সেক্সখালে ' পুরন্রবাদুর কাছে সমর 
ব্যাপারটা জলের মতো! পরিদ্ধার জয়ে শেল গুন । মেহের সমস্ জুয়াজা 
কেটে গেল শিমেষে। আরও কিছুদিন পরে, সালে কয়েক খসর গুজে, 
এ খবর ও তিনি পেষেছিুলন যে পূর্থ গাডিগাওি শিদ়্ে জটেছিল যেগাতে খন 
এক বাদ দিশ লয় পুরা শীাভাট বজ্ছর চিল । পূরণ গাল আত কদছ 
মৌভাঙ্যের কারণ বোস হয় অপণা বুড়ো হযে লালকিল ভেলশ, চোছ, 
বেড়াবার প্রকূতি ছিল না, জুযোগও ক্ষোটে শি হম তভা। 

বিছানায় পুরে এক ঘণ্টা বসে' রইলেন তিশি। ভারপর উঠে আশ 
করলেন, চা খেলেন ॥ চা খেয়েই বেরিয়ে পড়লেন ভাড়াতাডি, সুখণ 
পালিতের খোলে । তার শঙ্গে কাল রাতে যে ক্সডত্র প্যবহারটা করেছিলেন 
তার স্মৃভিট! মুছে ফেলতে হবে যেমন করে হোক ছি, ছি, বড় ছুর।বৃহা 
করে ফেলেছেন) 

গভ রাহে মুগল পালিতের বহৃশ্তম্র ক্লালিভাবটার লনা শ্যাখ্য]। নিভে 
বার করছিলেন তিনি মনে মনেহয়াভো আকফম্মিদ খেয়াল জোকার 
কিন্বা হয় তো মদ খেয়েছিল-*কিঙ্গা বারও কিছু হলে হয় তো । লিজ 
ব্র সঙ্গে লব চুকে বুকে গেছে তার মামীর সঙ্গে দ্সাবার কেন যেতিশি 
নৃত্রন করে? পরিচয় কালংতে যাচ্ছেন তার কোল বাধ্য তারু ম্থাঘ্র একা 
না। কি মেশ একটা আকর্ষণ করছিল তাকে । প্রাণে একটা অদ্ভুত মাড়? 
তুলেছে লোকট]। 
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যুগল পালিত ঠিকানা বদলায় নি। সেরকম কোন উদ্দেস্টই তার ছিল 
না। পুক্রন্দব্রবাবু কেন ঘে ওক্সকম বেখাকা একটা প্রশ্ন করেছিলেল তা 
ভিলি নিজেই ঠিক করতে পারছিলেন না। একটু খোজ করেই যুগলের 
নাসাট! পেয়ে গেলেল ভিলি। দোনলার থাকে বুগল। সক্কীর্ণ অন্ধকার 
নোংরা হাাতসেতে লিড়ি বেয়ে দোতলা উঠেই শুকটা কামরা শুনতে 
পেলেন । ছোট মেয়ের কান! মিহি গলা "সাত ক্দট বছরের মেমের মত 
মনে ভ্ল...ধুক করে উঠল বুকটা । দরে গুমরে ছুপিদে ফপিযে কাদছে 
মেয়েটা... আর কে যেন ধকাচ্ছে তাকে . মেঝেতে পা] ঠকে কে চীদ্কার 
করছে...তাডা কর্কশ গলা --চেষ্টা করছে নেঘ়েটায় কাহ্া বাইরের কেউ ঘেন 
জলতে ন! পাক, ধমক দিয়ে চপ করতে বলছে তাকে এ্রবং এই সব করতে 
শিয়ে নিজেই বেশী টেচাচ্ছে। নিম্্র কণ্ঠে ছেঁচাচ্ছে লোকটা...মেয়েট] 
ক্ষমা (তক্ষা করছে...আর কোরব শা, আণ কোরব না..মাপ করু আমাকে**- 
উঠেই লম্বা গোছের একট? লোকের সঙ্গে দেখা হল। পাত্র পেতে, ঘাড়ে 
গামছা"**রাধুনী বোধ ন্। যুগল পালিতের কথ) জ্রিখ্যেস করতেই যে ঘর 
থেকে কানার শব আসছিল সেই ঘরটণ দেখিয়ে প্িলে লে। পুরন্দরবানু 
ল্ক্ষা করলেন তার চোখের দৃষ্টি থেকে স্বণ। ফুটে বেকচ্ছে। 

শক্কি কাণ্ড” বলে সে নেষে গেল । 

পুরন্নরবাবু কড়া নাড়ছে যাচ্ছিলেন, কিক কি ভেবে কড়া না নেড়ে 
লোজা চুকে গেলেন হিভরে । ঘুগল পালিত খালি গানে ঘরের খাঝখালে 
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দাড়িয়ে-__চী্কীর করে বযকে' [ এনং খুব সম্গব যার-ধোর করে) একটা 
লাত-আট ব্ছয়ের মেঘের কান্না খামানার টেই! কপছে। মেয়েটার গাছে 
একট] ময়লা ছেঁড়া ফ্রক ভয়ে খরথন করে কাপছিল সে । বুশল পালিতের 
দিকে ছু' হাত বাড়িয়ে সে ঘেন তাকেই আ্বাকড়ে ধরতে চাইছিলঃ একট? 
কাতর মনন যেন মু হয়ে উঠেছিল তার সর্বাজে । মুছতে সমস্ত দূ 
দবলে গেল । একলন আগন্ধককে দেখে মেনেটা পাশের শ্রকটা ছোট 
খরে পালিয়ে গেল ছুটে । ধুশশ হতত হয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
তার মুখে অন্ভুপ্ হানি ফুটে উঠল একটা ক্ষাল্স রান্ধে পুরন্দরবাবু সিডির 
কৃগাট খুলে তার মুখে যেমন হানি দেখতে পেয়েছিলেন ঠিক তেশনি । 

“পুরন্বরবাবু[* আখন্ময়ে বপে উঠল সে-লত্যিই ক্মামি আশা কত্রি 
নি ক্াম্ুন আনুন এই চেয়ারটার। খুন ইজি-ছেঘারটীয় বসবেন £ 
সামি ততক্ষণ-.." 

তাড়তঞোডি সে ওপন-ব্েই কোটটা গাছে দিয়ে ফেপলে। 

“প্যঙ্ত হবেন শা। 

প্ুপ্দরধানু চেয়ারটায় বসলেন। 

“না, জাখাটা গায়ে দিয়ে নি মানে থাক আপনি কোপে ধললেন 
কেন, এই ইজি-ছেকারটায়ু বুনন শ!। অত্যি আপনি যে আসবেন তা 
ভাবছে পারি নি-'লছািই প্রাত্যাশ! করিলি এ 

একটা চে একটু শহিয়ে নিদ্বে তার হাতলটার উপর বসল লে। 

“আষ্কে প্রতয়াশ। করবেন লি কেন £! আমি তে: বলেছিলাম বাপ 
সকালে ।* 

“আগি কিজ ভেবেছিলাম আসবেন না আপনি । কাল রাতে হা হে 
গেল তারপর আপনার দ্দাপাট! সম্ভবপর যনে হয় নি। মনে হচ্ছিল 
জবশে বোধু হম ক্ঘাপনার সন্ধে দেখা হবে লাআর।' 

পুরন্দরবাঁবু চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন । সবই কেমন থেন 
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এলোমেলো । বিছান! কর] হয় নি, কাপড়-চোপড় চারদিকে ছড়ালে, 
টেবিলে শটে! চায়ের পেয়ালা, রুটির ট্রকপে! পড়ে রদেছে আশেপাশে 
আধ নোভল মদও রয়েছে, নোতলে ছিপি নেই, পাশেই একটা প্রাস। 
পাশের ঘরের দরজাটার দিকে চাইলেন একবার, কোন সাডাশ্দ নেহ। 
মেয়েটা চুপ করে আছে । 

“সদ খাল্তিলেন নাকি” বোতলটা দেখিয়ে পুরম্দরধাবু বললেন । 

"না ও কালকের পড়ে কাছে খ্যশিকটা, মানে” নুগল অতাহ হয়ে 
পড়ল একটু । 

“খুল পরিপহ্ীন হদেছে আপনার ॥৮ 

“7, এ মূল হিল লা আগে কালা । [কন্ধ গহ ফাক্ধন মাসের পন 
থেকে ধরেছি । মাইরি বলছি । কিছুতে লাঙ্লাতে পারে না। তে 
এখন ভাখি ধাই নি, মানে মাতাল নই, ভয় পানে লা। ক্কাল বারে ঘা 
করেছিলাম তাক্সার করল মা"কাপণ রাহে ছি ছি জেলেকে কিন্ক সাতা 
বলছি গত ফাল্গন্দ পো কমার তে এ দন! হনে) শ্রমন্ক্গাবে থে ভেওে পভ়ব 
দযামি, তাকে জানহ। ছ'মাস আগে কেউ দি সলভ খ্াামায় _ বিশ্বাসই 
কষ্তাম লা, কিছুতেই বিশ্বাস করতাম না| 

“কাল রানে ম্মতভাল অবস্কায় আমার কাছে পিয়েহিলেন তাহলে 

ইটা” মাটিপ্র দিকে চেয়ে একটু কুঠিভত ক্ঞাবেই মুখল পালিত বললে 
কথাটা। “ঠিক দেহ ময়ে মদ শা খেলেও, তার খানিকক্ষণ আগে 
থেয়েছিলাম। খদ থানার খানিকক্ষণ পরে আখখার আনস্থা। আন্ত খারাপ 
হদ্দ। একটু পেটে পড়লেই কেমন যেন হয়ে ঘা । কেমন দেন খাথায় 
খুন চড়ে যা, মুখ ছুটতে থাকে, আর লঙ্গে লঙ্গে এও মনে হয় ছুঃথে বুকটা 
ফেটে ঘাবে বুঝি । দুঃখ কোলবার জহ্েই মদ বরেছিলাম হয়তে। কে 
জানে? মদ খেলে কিন্ত নামি না করতে পারি হেন কাদ নেহ, খেখালে 
যাওয়! উচিত শম্প লেখাশে গিয়ে হাঙ্জির হই,. ঘা মুখে আসে 
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বর, অন্পমান করে বশি খাকে তাকে । কাল আসাকে খুব ক্সক্ুত মলে 
হমেছিন্স--লা ?ল 

“াপন্ার মনে নেই 2, 

"মনে নেই ! সব মনে আছে-- 

“খ্মযারও ঠিক ওই একই কথা মনে হচ্ছে পুরন্দর হেসে বললেন । 
“আমিও আপনার সঙ্গে ব্যবহাকট। ভ্রিক, মানে মেজাক্গটাই আমার কেমন 
যেন বিগড়ে ছিল লাল '**কেমন ঘেন তিরিক্ষি শোতেরতক্সামার হয় আরকম 
খাঝে মাঝে । তাছাড়া কাল অম্নছুশনে আপলার আমাটা***? 

“হ্যা, অত রারে। গ্রিক 1” গুগল মাগা নেড়ে লায় দিলে। 

কল বাজে নিলে ঘ্শ ল্তর করেছিন্স আসার স্টপ । দ্পাপনি খল্দি 
তখন ঠিক মুহৃত্ডে দরজা না খুলভেন তাহলে দরল্জা থেকেই মি ফিরে 
যেতাম হয়তো | এপ সপ্পাহ ক্ষাথে আমি বন একদিন গিয়েছিলাম, 
আপনি বাড়ি ছিলেন না। আর হয়তো আমার ঘাওয়] উদিত ছিল শা, 
কারখ-- যাই বলুন, যদিও দুরলস্থ। হয়েছে আমার_ _আহুসম্মান এখনও 
শিগঙ্জন দিতে পাতি নি একেবারে | ব্াস্তার কতবার দেখা হয়েছে আপনার 
সঙ্দে, গ্রতিলারই আমি জেবধোছি- বাঃ উনি চিনভেই পারছেন না আমাকে, 
দুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছেন ন' বছরের ব্যধ্ধান তো ভীদণ দেখছি। 'প্রাতি- 
পারই আসব আসব করে" ক্মালতে পাপ্রি নি। কাল রানে ঘুরতে ঘুরতে 
এমে পড়লাম আপলার বাড়ির কাহে হঠাৎ*শকত রাত হয়েছে খেয়ালই 
ছিল না। খেয়াল লা থাকবার হেতু ওই (বোভলট। দেখাল )-ব্দামার 
মানলখিধ অবস্থাও অবশ্বা দায়ী খানিকটা] | দদন্ঞায় হয়েছিল খুবই । আপ্র 
কেউ হুলে বোণ হয় মেরে বার করে” দিত আমাকে! ক্পাপনি বলে তাই 
আবার এমেছেন দ্সাথার কাছে” 

পুরন্ধ্রবারু মন দিয়ে গরতি কথাটি শুনছিলেন ॥ যুগলের কথাগুলো 
'্নাম্তর্রিক বলেই মলে হয়, কিশ্ত ভার একটি কথা বিশ্বাস করছিলেন নঃ তিনি ৷ 
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"আপনি কি একাই পসাছেন? ওই খে ছোট যেয়েটি দেখলাম ওটি 
কার? 

যুগগ সহিদ্ময়ে জথুগল উৎক্ষিপ্র করে চেয়ে রইল ক্ষণকাল। তার পরুই 
তার চোখের দৃষ্টিতে আনন্দ বালমপ্লা করে উঠল যেল। 

*৩ই ছোট মেক্েটি ? ও পাপিয়া 1” 

“কে পাপিয়া 6 গ্রশ্থটা করেই পুরন্দরবাবুর অস্থরাজ্থা কেপে উঠল। 
সন্াব্য উত্তরটার লম্বন্ধে সহসা সচেতন হলেন যেনল। প্রথম ঘরে ঢুকেই 
ব্বখন তিনি পাপিয়াকে দেবেছিলেন তখন এ কখা মনে হয় নি। 

“কে আনার, আঙাদের পাপিষযা। আমাদের মেয়ে পাপিয়া ধুশলের 
মুখে হানি ছুটে উঠল। 

“আপনার সেছে 2 মালে, আপনার কর্ণ] দেবীর 1" ক্সপণণ দেশর 
ছেলে-পিলে হয়েছিল লাকি! শুনিনি তো” 

একটু ইতস্তত করে য়ে ভপ়ে জিজ্ঞালা করলেন পুরম্দরবাবু। 

শ্হ্য়েছিল বই কি! কিন্তু, টিক তো, আশনি গুনবেন লি করে? মাথা 
খারাপ হয়েছে আমার । আপনি ঘন আসবার পরই পাপিয়ার আন্ম হথু_ 
ইরা, ঠিক তার পরই মার কোল আলে করে ও এল'*-* 

যুপল চেয়াগ ছেড়ে দাড়িয়ে ভঠল হঠান্- মলে হল যেন বলে থখাকজে 
পারল্ছ ন]। 

“আমি কিছুই শুনি নি” বিবশগুখে উত্তর দিশেন পুরন্দগসানু | 

"ঠিক তো, ঠিক তা, কি করে" শুনবেন আপনি”_-দুপলের কঠম্বর 
আবেগে অবকুদ হয়ে 'ালহিশ--“ছেলে হবার তে! কোল আশোই ছিল 
না আমাদের, আপনি তো! জানেন, যাছুলি কলচ কত কি ধারণ করেছিলাম 
ঘায্র]--হঞঠাহ অপ্রতবাশিত ভাবে দয় হলেল ভঙগবান- হা হাহা। কি 
আনন ঘে হয়েছিল তা] জন্ুগান করা শক নয-আাপনি চলে প্সআসবার এক 
বং্সর-_ না, তুল করছি_পুরো! এক বছর হবে পা--খাধুল, ক্মাপনি যতদূর 
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মলে পড়ছে অক্টোবর বালে বদ্ধমান থেকে চলে আপসেন- অক্টোবর, না 
লন্বেঘ্ছর 2” 

"আমি বঙ্ধমান থেকে এসেছিলাষ €সপ্টেপ্বরের গোড়ার দিকে | তাখ্রিখটা 
মলে ব্সাছে ক্পামান্র ১২ই সে্টেম্বর 

সক লেপ্টেথুর  ত্ভাই লা। কি, "ই কি বলছিলাম |” কেমন্দ 
যেন সব গুলিয়ে গেল যুগল পালিতের | 

“ও হ্--তাহ মি হত্স--১২ই সেশ্টেখর,। আব পাপিয়ার জন্ম হযেছে 
৮ই মে। ভাহলে লেপ্টেম্বর ক্দক্টোলর নহ্েম্বরৰ ডিসেখর জাঙগয়ারি ফেব্রুয়ারি 
মাচ্চি এপ্রিল যে মানে নাট মাসের কিছু ওপর | আপনি হি দেখতেন 
ওকে পেয়ে অপার ধেকি রকম__" 

“্ডাকুন ওকে, ডাকুন” বলতে শিয়ে পুরলারবাবুর গলা] কেপে উঠলা। 

ক্যা, নিশ্য়ইশ ঘুদল পালিত বাত হয়ে উঠম-লিস্চযই। আএখশই 
ডকছি ওকে। আপনার সঙ্গে ওর পররচয় করা তো আগে দর্নকাখ-_” 
ক্রুতপদে ছোট ঘরটা ভিতর লে-ও টুক্ষে পড়ল । 

পুরো পাচটি সিলিট কেটে গেল। হরে ভিতর খেকে নিক্নকনে ফুলফুস 
কথাবাত্া শোন! যেতে লাগল । মনে হুল পাপিছ্ও কি, ধললে ব্বেশ। 
আনতে চাইছে না বোধ হয়, পুরন্দরবাহু ভাবলেন । 

একটু পরেই ধেগ্িয়ে এল ছুক্জনে। 

"এই দেখুন, আপনার নাম আনে ভাক্ী ঘাবড়ে গেছে, এন্ড লাম্কক ! 
দসাত্বসম্স'ল নোধত্ড কম নয় মেয়ের। হুবহু মায়ের প্রভিমুতি আর কি” 
বুগল হাত ধরে টেনে এনেছিল তাকে। সে আবার কীাদছিল না। মাটির 
দিকে চেয়ে থাড় হেট করে" চুপ করে' দাড়িয়ে রইল। হ্ছিনছিপে লগা 
পড়নের £নয়েটি, ভারী চমহকার | চোখ তুলে চাইল এনবাপ । কৌতুগল 
হল বোধ হয়। বড় বড় কালো চোখে কিন্তরবিষঞর দৃত্ি। একবার চে!খ 
তুলেই নামিয়ে নিল ক্মাবার | অপরিচিত লোক দেখলে শিজদের চোখে ম্ষে 
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গম্ভীর দৃষ্টি ফুটে ওঠে, যে সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে তারা অপরিচিত আগন্ধককে আড়- 
চোখে নিরীক্ষণ করে। এর চোখেও 1 পাছে__কিন্ধ ভ। ছাড়াও আর্ও কি 
যেন একটা আছে- পুরন্দপের মনে হল। 

যুগল হাত ধরে তাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে এল । 

“তোমার কাকাবাবু হ'ন। তোলার মায়ের খুব বন্ধু ছিলেন এককালে । 
লজ্দ]! ক্ষি, প্রণাম কর |” 

তম্ে তয়ে একটু নীচু হল সে- কিন্তু ঠিক প্রণাম করল না। 

“কর মা ওকে শ্রণাম করতে শেখা নি। সে কি বলত জানেন 
সকলের পায়ে মাথ) কুটে কুটেই এদেশের মেগের! আরও অপদার্থ হয়ে গেল। 
তত মত ছিল ভার?” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চেকে রইল সে পুরন্দরবাবুর হুবের দিকে । 

পুরন্দরবাবু বুঝতে পারছিলেন €য যুগল তাকে লক্ষ্য করছে; কিন্তু 
আআগোপন করঘার কোশ প্রয়াল আব করছিলেন না তিশি। পাপিয়ার 
হাঁত হরে তার মুখের দিকে চেয়ে তিনি আব হয়ে বসেছিলেন । কিন্তু 
পাপিয় একটু বিত্রত হচ্ছিল ঘেল- বাপের দিকে বারবার চাইছিল সে। 
যুগলের প্রতি কথাটি মল দিয়ে জন্ছিল | পুগন্দয লিপিমেষে চেয়ে ছিল 
পাপিয়ার কালে! চোখ ছুটির দিকে | লা। ও চোখ ভুল হবার নয়। মুখের 
লালিত্য, ঠেটেপ্স গড়ন, চুলের বং"ক্তুত মিল! বুল ইতিমধ্যে ছ্ত্যস্ 
আবেগভরে অনর্গল কি ঘে নকে খাচ্ছিল, পুরন্দরুবাবু ত| শুনতেই পাচ্ছিলেন 
না। শেষ কয়েকটা কথা শুধু উস কাশে গেল “ --তগবাশ যখন একে ছিলেন 
তখন আমাদের কি ঘে আনন্দ হছ্ছেছিল তা ধারণাই করতে পারবেন ন। 
রাপনি ! দেখতে দেকতে দ্পাশার নয়ন-মখি হয়ে উঠল মশাই । এমন কি এ-ও 
খানা মাঝে মাঝে মনে হত, গ্মগণীকে ভগবাল যদি কেড়েও নেন পাপিক্াাকে 
নিয়ে আমি সে শোক দুলতে পারব ॥ হা, এ বিশ্বাস আমার হয়েছি 

"পার যিলেস পালিতের ?” 
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"কপর্ার £ তাঁর স্মভাষ তো আপনার ভীল ক্ষরেই জানা আছে, লে 
মুখে বেশী কিছু প্রকাশ করতে পারত মা, সে ম্বভাবই ছিল ন1 ভার কিন্ত 
মুভ্ান্শ্য্যায় লেষ লিদায় নেবার বেলায় সব প্রকাশ হয়ে পড়ল শেষে। 
“ঘৃত্যু-শঘ্যা্দ বলছি বটে কিন্ত যৃতুযর কথ) ভাবেও নি নে। মুত্যুর কসগের 
দিনও সে বলেছে যে ক্াহ্রা মিছি হ্রিছি ব্যত্থ হচ্ছি--তার কিছু ছয় নি, 
ডাক্তারর] রো ধরতে পারছে না বাজে ওদুপ খাওয়াচ্ছে খালি । সারদাবানু 
কিরে এলেই (সারুদা ভাক্কারুকে নে আাছে ক্পাপনাগ ?) ভাঙল হয়ে যাবে 
নলে। কিন দেখুন] মরবার পাচ ঘণ্ট] আগেও বলেছে বে পাপিয়ার জন্ালে 
তার পিলিদের আনতে হবে" 

পুর্ন্দরধাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন হঠাৎ । পাপিয়া ভ'ক্ষ একা গ্র 
দুটিতে তার বাধার দিকে চেয়েছিল, পুরন্দররাবুত্র মনে হ'ল দৃতিতে ষ্ন সৌন 
ভব নাও ফুটে উঠেছে একটা | 

“এর কোন অস্থথ করেনি তে” তাড়াতাড়ি জিগ্যেস করলেন ভিশিং 
যদিও সেটা বেখাপ্া শোনাল | 

“এব 7? লা, তাতো মলে হয় লা'তবে এখানে ঘে অবস্থা আছি, 
দেখতেই পাচ্ছেন” যুগল পালিতের কগ্চন্বরে উছেগ ফুটে উঠল--"মার 
অদ্ভুত ওর স্বভাব, এমন ভীক্র। মামার! যাবার পর পনর দিল বছড কারু হযে 
পাড়েছিল। কেবল কান্া। এই এখুনি, আপনি আলবার ঠিক আগেই, কি 
কান্রাটাই কাদছিপ। কেন কাদ্দছিলি বল ত! শুনবেন? আমি ওকে 
কুল] ফেলে রেখে বাইরে যাই কেন। বলছে যা বেঁচে খাকতে আমাকে 
তুমি সত ভালবাসতে এখন আর তভ বাস মা। এই নিয়ে খআভিমাল । 
কোথাগ্গ খেলন1 নিয়ে খেলা টেল করবে-"'কসবঙ্থ খেলনার লঙ্গীও কেউ লেস 
এখলে--” 

একেবারে শ্রকা আছে ও 

“আকেবারে একা | চাফরটা দিনে একবার আসে শুধু-_” 
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প্র ওকে একা গ্রেখে বাইরে চলে যান আপনি 7 

"কি করব ? কাল খল বেক্ষলায় ওকে ওই ছোট ঘরটাক পুরে ভালা 
দিয়ে পেশা । লেই জস্েই আবও কীদছিল আজকে । কিন্ত ওছাড়া আর 
কি উপায় আছে বলুন । আপনিই বলুন, পরঞ্জ দ্বিন রাজ্জায় বেরিয়ে গিয়েছিল, 
একট ছোড়া] এমন টিল ছুঁড়ে মেরেছে যে কপালটা কোট গেছে। আমি 
বেরিয়ে গেলেই কাদে, আর পাড়ার গুত্যেককে জিগ্যেপ করবে যে কখন 
কেরব আশি । এট! কি ভাল? আপনিই বলুন। আমারও অবশ্ত দোষ 
আছে। এপখুনি ফিরব বলে” বেরুলায, এলাষ ভার পরদিন-_ কাল ঠিক এই 
হয়েছিল | শ্নার পব চেয়ে চমত্কার হচ্ছে ওর কাশ্সাকাটি ভনে- বাড়িওয়ালা 
কান্নার ডেকে তালা ভেঙে ঘর পেকে বার করেছিল ওকে _ ছি ছি-ক্িি 
কাণ্"-'মলে হচ্ছে আমি মাতুব নই, পল । মাথার ঠিক নেই, একটু মাথার 
ঠিক মেহ--বুককলেল ।” 

মু ক্ষুক কণ্ঠে পাপিয়া ধলল--“বাবা--” 

"ওই, আবার হর করছ বৃকি? এখনি জি বলেছি কোমাকে 1 কি 
বশেছি__” 

“ল1 আর ব্রাব লা, আর বলব ন।”--ভয়ে তিব্র হয়ে ছুহাাত জোড় কার 
বারবার একই কথা আনুতি করতে লাগল সেও 

“না, এরকম্ভাবে তো চলতে পারে লা” আদেশের ভঙ্গীতে শুরন্দরনাব 
বললেল। খৈষা রক্ষা কর] অনল হয়ে উঠছিল ভার পক্ষে । 

"পনি পরীন লন'''এখারন এষন ভালে খাকহার মানে কি-_পাড়াটা 
জঘন্য. 

পপাড়াটা! £ কিন্ধু দার হগ্ঠাবানেকের ভিতর ছলে বাব আমরা বোধ 
হয় । এইতেই গ্রচুর টাক খরভ হয়ে পেছে'"'পন্থীব নই তা টিক'-"কিন্ক--., 

“খুব হক্সেছে, আর বলতে হবে না” বলেই পুরশপরবাকু থেষে গেলেন 
( দৈধ্যের সী! তাই পতিক্রম করেছিলেন তিনি ) কিন্ত তার তাবতজী ঘেন 
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বলতে লাগল "খুব হয়েছে, আর বলতে হবে না। যা বলবে তা আসি জানি, 
আর কতট। সত্যি বলেবে, তাও জআালি।* 

“শুন, একটা কথা বলছি। আপনি ব্ছেনল বেশীদিন থাকবেন ন!, 
এক হগ্া কিনা বড় জোর পনর দিন। এখানে আমার জানাশোনা একটি 
পরিধবার আছে-খুপই জানাশোনা আমার সংঙ্গ-- গত কুড়ি বছর থেকে 
জালাশোলা । বাড়ির মালিবা ভনেশ মল্লিক ডেপুটি ম্যাঞ্ছিষ্রেট | এথালেই 
আছেন এখন, ক্ছাণনি ঘে ব্যাপারে এখানে এরলেছেল ভাতে তিনিও 
পাহাষ্য করতে পারবেন । তার! এখন এখানেই ব্াছে__ঘাছুবপুরে 
প্রকাণ্ড বাড়ি তাদের দ্দনেক জাঘগ। | ভনেশবানুর ভ্্রী আমার 
বোল্রে মতো । ভার আটটি ছেলেমেয়ে । ভলুন শাপিক্জাকে ভ্যার 
কাছে রেখে আলি-''স্মগ্র লই না করে? এখুনি চলুন । আপমি ঘে 
কদিন এখানে থাকবেন পাপিয়া ওইখানেই খাক্ুক । খুব ভাল লোক 
তারা--খুর খুশী হবেন? নিজের ছেলের তন মহ করুকেল ওকে । নিন্ধে চলুন, 
নুজলেন'"”” 

তান্ত অধীর হয়ে উঠ্লেছিলেল পুব্রন্বরবাবু এঘ২ং তা গোপ্ম কনার 
প্রয়োজনও আস্কুভব করছিলেন না 

“তা” কি করে? হয়” নাক সিটকে পুরন্দরবাবূর দিকে আড়চোখে চেয়ে 
নুগল পালিত বললে। 

“হবেনা কেন 

“বাঃ। খদিও আপনি একজন পুরোনো পরিচিত লোক_ সেকথা 
ব্লছি লা, কিন্ত হঠাৎ আমার মেয়েকে একটা অচেনা পরিবারে পাঠিগে 
দেওয়াটা কি তাল? বিশেষত ভার] বড়লোক, কাহার মেয়েকে কি চক্ষে 
দেখবেন তা ধন আনি না।” 

“কি বিপদ! ব্পামি তাদের চিনি যে; শ্াসারই পরিবার বলে" ধরে 
নিতে পারেন ভাদের। বিশ্বাস হচ্ছে শা আমার কথ!।৮”-্পক্রোছছে প্রা 
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চীৎকার করে” উঠলেন পুরন্দরবাবু-_তবেশবাবুর শ্রী নীলিমা কমার কথা 
শুনলে একটুও আগতি করতেন না _ত্ামার নিঞ্জের যেয়ে হলে যেমন 
ম্ত্ব করতেন ঠিক তেষনি হত করবেন । এজভে স্মাপত্তির কিছু নেই, 

“কিন্তু একটু কেন যেন ঠেকছে আমার ) যাকে মাঝে মাঝে অন্তত 
ছু" একবারও দেখা করতে যেতে হবে তো হাজার হোক আপ্রমি ওর বাবা 
হি হি-_ছাছাড়1 অত বড়লোক ও রা।” 

“মোটেই বড়স্বাহধি চাল নেই ওদের, অত্যন্ত জাঞালিধে লোক । 
৫লখখানে আনেক ছেলেনেসে ক্যাচ, ও গেলে দধছে যাবে সেখানে । ওর 
তালর জন্তই বলা, অন্ত কোন উদ্গেশ্পা নেই আমার। কাপনিও চলুন ন! 
কাল, পরিচয় করিয়ে দেব, আপনার নিজে একপার গিয়ে বল! উচিভণ্ড, 
মালে ধন্থবাদ নেওয়া! উচিত। চলুন আজই যাই ।” 

“কিন্ধ মানে, কেষন_ * 

"না, না কোন সঙ্ষোচেন কারণ নেই, আমি ব্লছি। ক্ছাপনি বুঝতেও 
পারছেন সঙ্ষোচের কোন কারণ লেই, ভান করছেন শধু। শুন্ন, আজ 
রাহে আমার বাসার আনুন, রানে সেখানে খাবেন, ভোরে উঠেই বেঙিযে 
যাব লাহ্ম্ব।” 

“সন্িট কি উপকারী লোক আগনি- রাত্রে আপনার হাডখতে থেতে 
বলছেল 

ঘুগল পালিত হঠাৎ গদ্গদ কঞ্জে বলে উঠলু-__"আপলার এত খণ কি 
কল্ে যে শোখ করব! কোথায় খাকেন ভারা 

“যাবপুর |” 

“কিন্ত ওর জাষা কাপড়ের কি হবে? আত বড়লোকের বাড়ীতে ওকে 
এই পোষাকে পাঠাতে, যানে, হাজার হোক ক্বাহি ওর বাবা ভো--” 

“কি বিপদ! বলছি তাঁরা! ভদ্রলোক, কারও পোষাক নিয়ে তারা মাথা 
শাযয়ে না, তাছাড়া দদাপনার লেকে পোষাক এমন কি খার্।প। এখন 
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শোকের সময় বেশী সাক্জনজ্জা করলেই বরং খারাপ দেখাবে, পরিক্ষার 
পরিলচু্স হলেই হল” 

“পাপিয়ার খা কাপড় সত্যিই খুব অপরিজ্ছ্হ ছিল । 

“আমা কাপিড ছেড়ে ফেলুক তাহলে” যুগল পালিত ব্যস্ত হয়ে উঠল 
_শ্বাকী যা আছে গুছিয়ে পিক। যোপার বাড়ী'ও গেছে কিছু ।” 

“এ্রফটা গাড়ি ডাকতে বলুন তাহলে তাড়াভাড়ি ॥+ 

বুশল বেরিয়ে শিয়ে গাড়ি ডাক্কতে বললে । 

কিন্ত আন্প একট। মুক্ষিল হুল, পাপিদ্বা ষেতে রাদ্দধি হল না। সতগ্ে 
সে এতক্ষণ সবশুনছিল। পুরন্দরবাধু লক্ষ্য করলে দেখতে পেভেন খে ভিলি 
বখন যুগলের সঙ্জে.কথ! কইছিলেন পাপিয়ার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল ক্রুমশঃ | 

“আমু যাপ লা মু কিন্ত দুঢ়কঠে ধলে বললে । 

“দেখুন ! ঠিক মায়ের সঞ্চা] স্বভাব হয়েছে ওর, দেখছেন__-” 

“না, যোটেই দানি মারের মতা লই, মোটে আমি মায়েক মত্তে! নই--- 
এমনভাবে পাপিম্বা কঞ্জপুলো বলতে লাগল ধেন মানের মতে! হওঘাট! তাও 
একটা অপরাধ এবং বাবার ক্কাছে সেজন্য সে ক্ষম] ভিক্ষা করছে। 
তোমাকে ছেড়ে শামি যাব লা---” 

তারপর হঠাৎ সে শুত্রন্দরখারুর দিক্ষে ফিন্নে বললে--“আপলি ধুদি 
আমাকে লিয়ে যান ভাহলে আমি--” 

কথ! শেষ কশ্বনার পরব্বেই ধুশল ক্ষেপে হাত ধরে হিড় হিড় করে 
কোপের ঘরটায় টেনে নিয়ে গেল তাকে । তঙ্জল গজ্জন ছাপ কাতর শোন। 
যেতে লাপল । কয়েক দিনিট পরে যুগল বেরিয়ে এসে জোর করে একটু 
£হসে বললে_ ক্মালছে এবার। পুরধবন্দরবাবু ক্স্চদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন্‌। 
তার দিকে চাইতে প্রবৃত্তি হল লা! 

পুরন্দরবাবুর যে ঠাকুরটান্র সঙ্গে দেখ! হয়েছিল লে এসে শ্িনিষপত্র 
নটকেশে গুছে।তে পাখল। পুবন্দরবাবুর দ্িকে চেয়ে বললে-_ 

৫৫ 


12202 122 


পাপিয়াকে আপনি নিয়ে যাচ্ছেল ? ক্আাপনার হাড়ি বুঝি এখানে 
বেশ করছেন, বড় ভাল মেয়েটি, বড় লক্ষ্মী, এখানে ঘা কষ্টে ছিল" 

“তুমি ঘা করছ কর, ফাজিল কোথাকার- ধধঘকে উঠল যুগল । 

স্ধাজিল বলছেন কি যশাই £ মিছে কথা বপিনি কিছু । এখানে হে 
সব কাণ্ড হয় তা ওটুকুন মেয়ের চোখের লামনে হওদ়াই কি ভাল? ফাল! 
যেখানে গতর খাটাৰ সেখানেই নন্দ জুটরবে ছু'টি। হুক কথ! বলতে ভন 
পাব লা কখনও? 

পঞগ্জ করতে করতে লে বেরিয়ে গেল। তারপর এশে বললে--“গাড়ি 
এসেছে” পাপিয়ার হটকেসটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে ঘেতে পুরন্দরধাবুর দিকে 
চেয়ে আবার বললে, “ওর ভাগ্য ভাল ষে ক্বাপনি এসে গেছেন” 

পাপিয়া বেত্রিত্বে এল । বিবণ মৃত্ি, আনত চক্ষু। কাকুর দিকে চাইলে 
মা, পুরন্দরবাবুর দিকে লা, কাপের দিকেও মা যাবার সঙ্গ বাবাকে 'প্রণাষ 
প্ধ্যস্ত করল ন্া1। যুগল একটু কারা! করে? ভার কপোল চুম্বন করলে, 
আলতো আলতোভাবে পিঠটা চাপড়ে দিলে একটু, পাপিয়ার গেট চিবুক 
কেঁপে উঠল একধাব- কিন্তু নে বাবার দিকে চাইল না যুগলের মুখটা 
স্কাকালে হয়ে গেল, হাত কাপতে লাশল- পুরন্দরবাবু যদিও প্রাণপণে চেষ্টা 
করছিলেন যুগলের দিকে ল| চাইতে, তবু তিনি ্পই দেখুতে! পেলেন। 
কোন রকমে খ্রখান থেকে বেরুতে পারলে বাছি__এই ভার মনে হচ্ছিল 
খালি । 

"সামার দোষ কি” ভাবছিলেন তিনি, "এতো হ'তই- হতে বাধ] 

সবাই নীচে নেমে এল। ঠাক্ুরটা পাশিক্সাকে আদর করলে একটু। 
গ্বাড়ী যখন চশতে স্ুক্ু করেছে তখন পাপিক্] হঠাৎ ভার বাবার পিকে চেয়ে 
হ'হাত তুলে চীৎকার করে" উঠল--আর একটু হলে দ্দানল। দিযে লাফন্ধে 
পড়ত--কিন্ধ ঘোড়া ছুটে। ছুটতে সুরু করেছে তথন্‌। 
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পআম্াধ করবে কেন 7 পাড়ী থামাতে বলনু £ ছল চাই 17 

পুরন্দবানূ কমু পেখে বার নার জিজ্ঞানা করতে লাগলেন। 

পাহপয়] তার দিকে ফিরে চেয়ে রহ্ল থানিকক্ষণ--চোখ দুটা জলছে 
[মুন | 

"কোর শিষ্ে যাচ্ছেন আমাকে 2 


তক্ষকণ্জে হঠাছ প্রশ্ন করল পে। 
“খুব ভাল আয়গা, 


দেখবে খুন ভাল লোক তারা । চমৎকার ফাকা বাড়ি, 
আনেক জঙ্গী পাতে, কত খেলা করবে তাক তোমার সঙ্গে ভঘ্ব কি? তোমার 
তাল্র জহেই লিয়ে মাছ তোাক্ে। 


শ্বাগ কোরো লা পাপিয়া 1৮ 
পুম্বরববুশ পরিচিত কেউ শষ ব 


ভক্ষ দেখলে লিল্িত হতেন ॥ 
উ£-কি_-্ি ভয়ঙ্কর লোক আপশি-ক্ষোভে ছহঘে পাপিততে কনর 
নপগ হয়ে আআামভিল-_ জলন্ত ছি মেশে সে ছেয়ে ইল আপু 

"পাপিয়া, আমি? 

“্সাপলি পাজি, পালি, পাজি? পাজি |” 

শিজের ভাত দুটো কহলত্তে লাগল লে। 
হাথে লে স্হলেল। 


*পস্যলয়া যা তকিন শ্মন করছ, কেশ এ কথা বল হা 
"লাব কফি কাল লালাবেন 2 


পুন্দপ্বালু কিহকভণাবিমুত 


সক্যি আললেশ 2 
প্হাা] | প্নামি নিক্ষে নিয়ে আলুর তাকে 1৮ 
"না, ডিক ফাকি দিয়ে পাকাবেন ভিশি 
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"আমার বাবা কি জালবাসেন না তোষাকে ছি 

“না, মোটেই না।” 

“ভুধাবহাহ্থ করেন তোদার শঙ্গে ? বল” 

গাপিয়া শীরব। তারপর তার দিক থেকে দৃষ্টি ক্িরিমে অস্ক দিকে 
€চয়ে রইল । অনেক সাধ্য সাধনা করলেন পুরন্দরবাবু, কিক কিছুতেই 
কিছু হল লা। কফজ কি বসবেন, কত বোজালেল, পাপিঘ) শুনল বটে, 
কিন্তু মনে হল কিছু নিশ্বাস করছে লা সে। কিন্তু নে যে শুনছে এতেই 
পুলকিত হয়ে উঠলেন তিনি ! মানুষ সদ গ্রেলে যে কি হয় ভাই বোঝাতে 
লখপুলেন ছাকে ] কোন তয় লেই, ভিনি বতার ছ্আরু তার হাবধার খাতে 
কোন বিপদ না হর তার ব্যবস্থা করবেল । পাপিক়া কি বুবতে পারছে 
না যে তিনি তাদের কত আপন লোক+ তাকে কত ভালবাসেন । 
পাপিয়! নুখ ফিরছে তার দিকে চাইলে এনং তক্ষরৃহিতে ছেয়েই বুইল। 
তিনি গল্প করতে লাগলেন ঘে তার মায়ের সঙ্গে কত বন্ধুত্ব ছিল তার, 
ভাদেন বধডিতে কক্তবার গেছেন তিলি। একা শুনে পাপিয়ার মন্‌ একটু 
[জল সঙ্গে হল 1 ক্রমশ সে দু'একটা! প্রশ্গের উততত্রও দিতে লাগল, ঘদ্দিও 
লালধানে এবং দুদক কথার । কিন্তু ঘা] তিনি শুনতে চাইছিলেন তা 
প্রিরভে নললে না লে" খাবার কথা একটি বললে না। পুরনগরবাবু ভার 
হ্াঙখালণ কথা বলতে বলতে ধরলেন 'এলং ধরেই থাকলেন । হাত সে টেনে 
লিলে না । নানা কার ম্রো একটা কথা কিন্তু স্পই হয়ে উঠল--বাবাকে 
পেনাষেন চেঙ্গে বেপী ভালনবাসভ। বাবাই তাকে বরাবর বশী মেহ করেছেন, 
না তার ফিকে ফিরেও চাইতেন শা! কেবল মব্ধলার আপে চুষে! থেছে 
দন্কক্ষণ কেদেছিলেন তিনি '-'অলেকক্ষণ""'এখন সে মাকে খুব ভালবাসে, 
রোজ পাত্রে মনে পড়ে তাকে । পুরন্ধরহারু দেখলেন মেনেটিব আত্মসন্মান- জান 
খুব আছে, কথায় কথায় এত কঞ্ধা বলে ফেলে হঠাৎ ঘেশ তার ছ'স হল খে 
লেক্ন্থায় করছে--চুপ করে গেল আবার । কাঙ্াকাটি কার করুলে নাঃ 
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কিন্তু চুপ করে" রইল । বুনো জান্ধেক্ারকে ঘন্দী করলে তে যেস্বন চুপ 
করে থাকে ঠিক তেমনি | একটা চেনা জারশ্রায় যাচ্ছে বলেই ঘেতার 
কষ্ট হচ্ছিল তা ঠিক ন্য। আঅগ্প কমার একটা কারণ ছিল। 

পুরন্দরবাবু অন্ভব করলেন সেটা! বাবার বাবহারে জক্জাঘ সাথ 
কাটা যাচ্ছিল যে তার । এত সহজে তিনি আসতে দিলেন ভাকে একটা 
আছেল। লোকের পঙ্গে । মলে হল তার বোঝাটা পরের ঘড়ে কোন্ক্রমে 
তুলে দিয়ে বাচলেন যেন? 

“মেয়েটা গ্বস্থন্থ্__পুরন্দরুবাবু ানছিলেন"পখুলই আস্থস্থ"ন্তশ্বে ভালনায় 
দ্পারও কাবু হয়ে পড়েছে। মাতালট! করেছে কি! এতক্ষণে বুঝতে 
পারছি সব” কোভোয়ানকে জোরে হাকাতে বললেন তিনি। যাদবপুর 
জায়গা ফাকা, বাখানও আছে ভদ্রলোকের কটা ছেলেমেযেগ্ুপিও ভাল, 
নূতন ছায়গয়ে গিয়ে শরীরটা লেরে যেতে পারে, ভাবুপর 1 ভারপ্র যে 
কি হবে সে স্দন্ধে বিন্দুষাত্র সন্দেহ ছিলি লা তবু সনে- ইতিননোই 
শবিদ্াতকে হডীণ করে তুলেছিলেন মলে মনে । আতর একটা কথাও নিঃসন্দেহে 
ছালতব কছিলেল ভিনি, এখন হা ভার মনে হচ্ছে তা ইতিপৃর্ে আর 
কখনও হয় নি, এ মনোভাব জধলে বদৃলাবেও না] আব কখনও | 

“আকড়ে ঘরবার মতো এই তো একটা পেয়েছি কিছু সম্পূর্ণ জীবন একট 
সানন্দে তাবছিলেন তিনি । 

আনুলেন্ক এচগ্কা জার মনের উপর ভ্রুতলেগে ফেলে ম্বাজ্জিল, লিস্ আন্টটাকে ৪ 
'সামোল দ্বিপেল না ভিশি-পরে তাল করে ছেবে দেখা যানে সব। ভাল 
করে তেনে না দেখা পরধাঙ্ছ প্রতোকডিকেই ছমত্কার মলে হচ্ছিল, একেবাণে 
ঘবকাটা-_& ছাড় আর কি হওয়া সম্ভল 1 এই করতে হবে। 

ভারছিলেন-__পস্লাই মিলে বুঝিয়ে মাভালট1ও ছাত্র খেকে উদ্ধার করতে 
হবে একে । যাদবপুর ওদের বাড়িতেই খাকতে। দেবে নাঃ ভাল কনে 
ধোঝালে ঠিক দেবে! প্রথমে কিছুদিলের জন্ম যাদবপুর রেখে চপ্পে ধাক--- 
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কারপর ক্রবশঃ আমি আমার কাছে নিয়ে নেখ। সেইটিই আমান উদ্দেষা। 
এ ছাড়া দার তে] আমি কিছু চাই না। কিন্ত বুগসও হয় তে] ওকে ভায়। 
ওই হতো ওর জীবনের একসাহ সখা হলে ওকে যন্ত্রণা দের কেন! 
য্্রণা দিয়ে সখ শায় লোধ হয়)? 

অবশেষে এসে পৌঁছল তারা | তবেশলাবুর দাড়িখানা সত্যিই চমতক্ষান্র । 
গ!ভি খাসতেস্ একদল ছেলেমেয়ে কফলন্ুক করতে করন্ডে এমে ভার্ন 
করল। প্ররন্পরনাবু অনেকদিন দ্পাসেন নি ॥। ভাকে দেখে সবাই মহ! 
থুপী__সবাই ভাশবাসে ভাকে ॥ ওএউ মদে! খারা লড়। গ্রাড়ি থেকে নামতে 
ন! শামতেই তারা চাহকার কে উঠল-্সাপমাধ অকোদিমার কি হল 
কাকাবাসু--কত বারী আর--” 

বড়দের অনুকরণে ছোটরা তাই বলতে লাগল মহা বোর পোল 
তুলে সবাই মিলে । শালিনা দেখী নেরিয়ে এলেন, ভদেশবাপুও! উাগও 
শ্মিতমুথে মকোদ্রমার বিষয়ে জানতে চাইলেন । 

নীলিহা দেবর ধ্য়ঞ পর সাইত্ডিশ 7 একটু খেটা হনে গেছেন, ক্ষিপ্ত 
ন্ঘনু এখনও দ্রন্দন্ী বলা চলে । উজ্জল শ্যামবর্ণ, চোখে মুধষে বেশ একট। 
স্ঘবভা আছে। তনে্ঙলানুক্র লঘন বছর পঞ্চার, চালাক চতুর বুদ্ধিহান 
এব” শর্ষেোপরি অগাশয় ন্যান্ত £ পুঃলারবাতুর মতে অধাই আদশ গৃহস্থ । 
এই «পবারচিপ প্রতি খুতদ্দররাবুর অন্রাপের আর একটি বিশেষ কারণ 
ছিল। আয জু বহর আগে, পুরন্ববলানুর ছাত্রদ্ীবন শেদ হর লি তখনও, 
এই শালিম। দেবীকে বিনে কাবার আন্তে পাগল হয়েছিপেন তিনি । নীপিমা 
দেবাই তার জীখনেগ গ্রথম প্রণয় । প্রচণ্ড হাল্তকর এবং চমত্কার ॥। নীলিম! 
দেবী কিন্ত বিয়ে করেছিলেন বেশ খলিক্কে । পাচ লহ পরে দেখা 
হয্সেছি আবার । নেই উন্দান প্রণয় ক্রম বুূপাংস্ঞাত হল শাস্ত্র লিগ্ছ 
বন্ুতে। বন্ধুত্বের মধ্যে একটু ঠৈশিষ্টা হিল অবশ্তা। এক অনিদ্ধি্ই ফল্তধারার 
গেষপন রসে ত1 সকসীবিভ খাকত যেন । কোন কালিলা ছিল না, গালি ছি 
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না, শুভ্রত। ছাড়) আর কিছু ছিল লা এবনুক্ি। উর জীকনে পপি অপ্রণষের 
একটি মাত্র শির্শন ঝলে' কোষ হয় এর বিশেষ একট] সুল্য ছিল তার কাছে। 
এই গারনারের সংস্পর্শে এলে তার সসন্ত যুখোল লখজ্য বহিরাব্র্ণ থলে যেত 
যেন । সবল, উদ্দাব্র-লহাদয় পুরন্দরলাবু আত্মপ্রকাশ করছ্েনঃ সহক্ষ ভাবে । 
ছেলেদের সঙ্গে দিশতেল, ভাদের আদর করতেন, নিদের লঙ্ন্ত দোষ ত্রুটি 
অকপটে স্বীকার করতেন, কোন ভ্বকম ভন্তহ খাকত না। প্রান বলতেন ধে 
সন ছেড়েছুড়ে দিয়ে এদের কাছেই এসে খাকনেন এবার | মুখের কথা নয়, 
খাতা ইচ্ছে ছিল তার । 

পাপয়রে কথা স্ব খুলে নূললেল। বেশী বলবার দরকার ছিল না, 
পুরন্দরবানুর দ্সন্থহোধই যধেই্ট এ পল্লিবারের কাছে । নীলিমা স্েহে 
ঘঅভ্ঞার্থনা] ক্ষরে' নিলেন মাতৃহীন পাপিঘ়াকে এবং ছেলেমেছের যখন 
পাপিষাকে বাগালে টেলে লিয়ে গেল ভখন তিলি পুরন্দরবাবুবে বললেন 
মে তার ঘথামাধ্য তিনি করবেন, পাপিয়ার কোন কষ্ট হবে না, পুখন্দররয। 
শরিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

আধথন্ণ্টা পরেই ভিনি বললেন _-"এবার আমাকে বেতে হবে।” লবাই 
অশ্চব্য হয়ে গেল। কতদিন তিশি আসেল শি এসেই খধপছেন মেতে হবে । 
আধ্বশ্ট। পরেই | কিন পুরদ্দরবাণু বপ্র তত্ব উঠলেন, ভার আবৈষ্য দেখেও 
পাক লাগল সফণের । পুবনদরপণ, প্রতিশ্রদভ দিলেন যে গরের দিনই 
ালার আসবেন, আদ কিন্ধু খেতেই হলে । সকলেই লক্ষ্য কন বেশ 
একটু উত্তেজিত হয়ে রয়েছেন ভিশি। হঠাৎ উঠে তিশি নাশিখা 
দেবীকে বললেন্‌-_খোন্‌, একটু কথা আছে ভোনার সঙ্গে ছল ওঘরে 
চল ।” 

পাশের খে গিদ্ে বললেন ্সিনেকধিন আগে তোমাকে একটা কণা 
বঙেভ্পাম হনে শ্াছে£ ভোষাকেই বলেছিলাম খালি। ভনেশবাব, এর 
খশুপিপর্গ কিছু জানেন না। আমার সেই বদ্ধীয।ানের ব্যাপ।রটা £ 
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“মনে কাছে বই কি, প্রায়ই সে গল্প করবেন যে" মু ছেসে নীলিমা] 
বললেম। 

“পল নয়, সভ্য কথা। আর তোমাকেই ফেবল বলেছিলাম ভা! তার 
পরিচয় তোযাকে দিই নি। নে এই ঘুশ্তল পালিতের শ্রী? সে এখন 
মার গেছে_ পাপিয়া তারি মেয়ে মানে আমারই যেয়ে ।” 

প্দৃতিয 1” 

"লত্যি--কোন ভুল লেই এতে” উল্ভ্বলিত কঞ্ঠে বললেন তিশি | 

"অভিশয় উাুদিতভাখবে সংক্ষেপে ঘতটা পারলেন ঘললেন আবার__ 
সহটাই বললেন । 

অপণ্গর নামটি ছাড়া নীলিমা সবই শুনেছিলেন গাগে। পুরন্দরবাবু 
নামটা ্মাগে বলেন শি- কারণ তার ভয় ছিল বদি কখনও অপণা পালিতের 
সঙ্গে লীলিমার দেখা হয়ে যায় তখন্ন £স হয! ভাববে-পুরন্দরবানূর মতো 
লোক_ এই যেয়েকে এত ভালবেসেছিলেন ! কি আশ্চধ্য! দীলিমাকে 
পর্যন্ত নাষটা বলেন লি তাই। 

পর বাপ কিছু জাপে না? নীলিষা প্রশ্ন করলেন । 

“তা, মানে_-ইা সন্দেহ-আানেই ধরতে হবে ' ব্যাপারটা ঠিক পরিক্ষার 
হয়নি এখনও আমান কাছে। হই)াজানে বই কি--কালপ বাজ দ্ব'দিনই শা 
লক্ষা করলাম ভাতে তাই তো যনে হ্রা কিন্তু কতাটা হ্বানে তাই আমাকে 
হানতে হবে। তাই "সামি যেতে চাইছি এধুনি, আহক রাত্রে ভার আসবার 
কথা ব্পাছে আমার বালায় । আদায় কিছুতে বুঝতেই পারছি শা লেকি 
করে' সমশুটা জানা ফি করে সব! কিন্ত জেনেছে। পূর্ণ গাল 
সম্বন্ধে যে দেনেছে তাতে আরু সন্দেহে নেই! কিন্তু আমার কথ! 
জানলে কি করেঃ অপর্ণা খুব চতুর মেয়ে ছিল-_-কারও না বলবার পাভী 
সে নয় / তা ছাড়? ক্ানই তে।স্বাদীছের ম্পস্ভুভ একট] 'ন্ধ বিশ্বাস থাকে 
স্্রীদের সম্বন্ধে । স্বর্গের দ্বেবতাকে ভারা বরুৎ ক্মবিশ্বীদয করে কিন্তু স্ত্রীকে নর । 
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নুগলের তো কথাই নেই । না॥ না, মাথা নেড়ে? না আমারই ফেল 'আনা 
দোষ তা আমি স্বীকার করছি। আধু এখন শন্ব-_বছদিন থেকেই স্বীকার 
করছি আমিই দোষী ।”.*সে যে সব জানে একখাটা এক স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
গান সকালে ঘে, তার কাছে স্সামি গায় ল্বীক'র করে' ফেলেছিলাম লব । 
কাল রাহে হঠাৎ দেখা হনে এমন লঙ্জিত হয়ে পড়েছিলাম, এমন অভ 
বাবহার করে বসেছিলাম--ছিছি কি যেন হদে গেল একটা! যদ থেয়ে 
এসেছিল লোকটা বুঝলে? কিছ 'আঘার মনে হচ্ছে মদ খেয়েছিল বলেই 
'এখেছিল, বুকের জালাটা চাপতে পারে নি- তাৰ প্রতি কত্ত বর অন্থায় ঘষে 
ফর] হয়েছে তাই জানাতেই এমেছিল-_-যানে, না রসে পান্বেলি। অন্যায়াটা 
কে যে করেছে তা-ও লে জালে--'লেই কথাটাই বলতে এসেছিল-""ত] না 
হলে রাত দুপুরে অল করে” আসার যানে হু না কোন । দোষ দিচ্ছি না 
তার**কসমি হলেও ওই করতুম | ফাল স্মাজ দু'দ্িনই আমি গোশন করতে 
পারিনি নিজ্জেকে ॥ হুড়বড় করে” ফি লব থে বলে? বষলাম***আঃ |! কার 
ঠিক এমন সময এল যখন আমার মাথার ট্রিক নেই । পাপিঙ্সাকেও ঠিক 
মন্ত্রণা দেয় ও ॥। আমার মলে হস্স মনের ঝাল কাঁড়বার জঙ্কে- "মেয়েটার ওপর 
দিয়ে প্রতিশোধ নিচ্ছে হ্যা, প্রতিশোধ লিতভে পারে ও" শযছিও মাজব নয়, 
একটা কীট-বিশ্যে.--কিস্তব বিষটুকু ঠিক অংছে। আগে লোকটা তত্র ছিল-- 
ঘদিও মেরুদণ্ড বলে কিছু ছিল নলা। এই ধরণের লোকরাই উচ্ছ্র যায় শেষ 
পন্যন্ত। দামি কোন দ্সন্তায় করতে চাই মা ওর ওপর ওর যখালাধ্য 
উপকার আমি করব । আমিই দোষী--স্সামিই ওর আংবনটা নই করে দিলাম 
হয় তো । লোকটা সত্যিই বন্ধু বলে" ভাবত বআনাক্ষে। একবার ব্দ্ধমালে 
হাজার ছুই টাকার দরকার হয়েছিল সামার--চাইবামাআ দিযে দিলে, একট! 
পাল পর্ধান্ত চায় নি'"বুঝলে"*” 

পক্সাপনি বড বেশী বঅন্জির হয়ে পড়েছেন”-_নীলিমা বললেন-- 

“াপনার জন্তে তাবনা হচ্ছে আমাক পাপিযনক্কে নিজের মেয়ের যতো! 
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ষ্ত্ব করব ক্পাঙি__সে বিষয়ে কোল চিস্তা করবেন মা। কিন্ত অনেক কিছু 
গড়াতে পারে এর থেকে, আপনি খাবধানে কখাবাস্ত্া কইবেন তাত সঙ্গে-_ 
উচ্ছ্বাসের যুথে যা তা ব'লে বসবেন না ফেন। যা হবার তা তো হয়েই 
পেছে।॥” 

পুরন্দমরবাবুকে বিদায় দেবার জে পবাই বারান্দায় বেরিয়ে এজেন। 
ছেলেরা পাপিয়াকে নিয়ে এল বাশান থকে । পাপিয়ার সঙ্গে খুব ভাল 
হয়ে গেছে তাদের । পুরন্দরবাবুকে দেখে পাপিয়া যাখা শীচু করলে_ লক্জায় 
বোধ হয়| পুরন্ণরলানু ল্দলের সাখলে তার মুখছুদ্ব। করলেন বাশার 
বললেন যে কালই তিশি যুগলবাবুকে নিয়ে আসলেশ । পাপিয়া চগ করে 
মাটির দিকে চেয়ে দ্রাড়িয়ে রইল! ভারপর হঠাৎ, ভার হাত ছুটে! ঘরে 
নকর্প দুটিতে চাইলে তার দিক্ষে, মনে হল কি ঘেন দলনে। ডিলি 
তাড়াতাড়ি তাকে নিষে পাশের ঘটায় ঢুকে পড়লেন । 

“কি, পাপিয়া” 

পাপিয়া এপিধ ওদিক চেয়ে দেখলে, ভারপর ভাকে শিয়ে হের ফোনে 
চলে গেল একেবারে । 

“কি ব্বলে, ক্রি হক্সেছে _”" 

চুপ করে" প্ইল সে, যেন কথা বলতে পারছে মা লিণিমেষে কালো 
চোখেও দি তার মুখের উপর নিবদ্ধ করে শীরলে দাড়িয়ে রইল তার 
ছোখে মুখে সমন্ড ভদ্দিমায় ফুটে উঠল ভয়__কিসের একট। আতঙ্ক । 

“গলার দাঁড় দেবে-**” চুপি চুপি বললে, ন্প্াচ্ছযের মো 

“কে গলায় ঘড়ি রেবে 7” 

“বাবা । কাল বরাতে গলায় দত়ি দ্বিচ্ছিল। আমি দেখতে পেরেক্লাষ। 
আমাকে বলেছে গলার দড়ি দিছে মরত্। অনেকদিন থেকে চে! কগছে-”" 
কারা আমি দেখেছিলাম-_+ 

"কি ধান্দে কথা বলছ”--মুখে একথা বললেও পুরন্দরবাবু খনে মনে 
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বিন্যাভ তলেল 1 হঠা্ছ পাপিষ্া ভার পাথে ধরে দ্ুপিয়ে কেঁদে উঠি 
ঘে বলল কিছুই বুঝতে পারলেন ন! তিলি-"-কি করবেল ভেবে পেল্দেল নং) 
ছহ্রগিক্ত বেদনা হুর দুটি তুলে সে চেক রইল ভার দিকে । পাপিয়ার এই 
মুই আকা হরে রইল ভান্র মনে"" তনিদ্াতে স্বপ্নে জাগলণে এই মুদ্ধিই দেখাতে 
€পতেল ভিশি । 

হঠাৎ ভার হিংসে হল 1 মেঘেটা লভিঃই কি বাগকেে এ জালবাচসে | 
নমন্ত রাস্তা এই কথাটাই ভাবতে ভানতে এলেন । বুকট: গুড়ে যেতে লাগল 
ভাজ লুকাশেহ তো বঙলুলে যে মে যাকে খুব ভাল্লাজুত । তাকে লোধ রশ 
গুণ করে! বাব] গলায় দড়ি দেবে মানে 2 মাতাক্সত! লভিহ আন্হাতা? 
কগপবে না কি ।-*-না, ব্যাপার] আনতে হবে| আদি আদ তলিছে সন জংনতে 
হবে দেল করতল চলবে না। 


দুর টে 
শ.এ০--- (৮) 
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জানবার ছন্ে বাস হয়ে উঠলেল তিলি। 

“সকালে এন গুশিয়ে গেল লন | ভ্ভাল করে ভেবে দেখফারই সয় 
পেলান না” পাপিঘার কথ! ভবতে ভাবতেই আালছিলেন পুরন্দরবাবু-_ 
“এবার কিন্তু তলিয়ে দেখতে হবে ব্যাপারটা বাতদূর গড়িয়েছে সত ।” 
তলিয়ে দেখবার আগ্রহাতিশযো একবার ভাবলেল সুগলের বালাতেই খাওয়া 
ঘাক, কিন্তু তখনই আনার আনে হলনা, আমান বালশতেই ও আন্ুক। 
ইতিমধ্যে আমি আমার মকোর্দম'র কাজ খমিকট] সেত্রে ছ্ষেলি।” 

কাজ সাব্রবার জন্ত কাগজপত্র ঘাটাঘাটি সরু করলেন; কিন্ধ একটু 
পরেই বুবাতে পারলেন দ্বে কান এগোচ্ছে লা, বারবার আন্তমনস্ক হয়ে 
পড়ছেন । গপাচটার শযয় চা খালার জন্ব্ে যখন বেহ্ধলেন, তখন তার শ্রথদ 
মন্গে হুল ঘে লত্যিই বোধ্হর তিনি লিদ্দেই লব করছে পিকে আরুও জর্টিল 
ফঝে' তুলেছেন তর মকোর্দিম্যকে, তা উক্কীল তাকে দেখলেই যে আতা- 
শোপনল ক্করবার চেই1 করে ঠিক্ষই করে বোধ হয়। কেন হাপিযে মরছি 
আসি । করাটা ভেনেই হাসি পেল তার_ 'একথাট্টা কাল মনে হলো 
কিন্ত কই হ'ত ।” তখনই কিন্তু অন্কমনক্ক হয়ে গেলেন আবার । ন্সধরত। 
জারুও বেড়ে গেল । 'জলোযেলো নানা চিন্তা! জাগকে লাগল মলে 
বিশুস্থণ পরস্পর-নন্বন্ব-হাঁশ চিন্তা সব-ঘার কোন মাথামুস্ত লেই। ক্রমশই 
অস্থির হয়ে উঠতে লাগলেল। 

"নাঃ ওই লোকডীকে চাই”--শেহ পর্যন্ত ভাবলেন “ওর বুহন্ত সযাধান 
নাকরছে পারলে কিছুই কর] যানে লা” 
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সাতটার লময় বাড়ি ফিরে যুশ্সল পাঁলিতকে দেখতে না পেয়ে আত্যস্থ 
বিশ্বিদ হলেন তিনি। ছারপর রাগ হল। তারও খালিক পরে কেমন দেন 
দমে' গেলেন । ল্ষটা তয় হতে লাগল। 

“এম পধান্ত কি ঘে হবে তগবানই আনেনশ বারবার আরৃত্বি করতে 
লাগলেন, বারবার ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সারা খরময়, বারবার ঘড়ি দেখতে 
পাগলেল। জ্ন্শৈষে, নটার সময় যুগল পালিত্ত এল 1 পুরন্দরবাবুর মলে 
হল “লোকট। বদি ক্বামাকে ঠকাবার উদ্দেষ্ছে থাকে তাহগে এব চেন্ধে 
বড় স্থযোগ আর পাবে না। কিন্তু যাথাত্র ঠিক নেই, একদম নেই কিন্ত 
লন সঙ্গেই আজ্মুস্থ হলেন তিনি, মনের জোর আবার ঘেশ ফিরে এল হয? 

স্বচন্া লাবলল কণ্জেই তিনি বিলম্ষের করণ জিজ্ঞাসা করলেন । বুগশ 
পালিত একটু বাক! হাসি হেসে হ্চ্ছদভাবে বসে পড়ল লোফাটাক্ব। 
তার স্বচ্ছন্দ দেখে অনাক হলেন পুরন্দ্ণাবুং কবাগের রাতের মতো মোটেই 
লয় । এ হেল আলু লোক্ষ। 

অভিন্মর শান্তলালে পুরন্পররাবু সদ বশে ছিকোদ। পাপিক্া কি তালে 
গেল, কত ভত্রভাবে তারা অভ্যর্থনা! কপলেন তাকে, পাপিয়াকে ওখানে 
লি্বে যাওয়াতে কতট| ভাল হল। ক্রসশ: পাপিঘার দলে কথাট' 
ভবেশবাবৃদের সন্বন্ধে হতে লাগল | কি চমহ্কাণ লোক প্রা, তার সঙ্গে 
কৃতদিনের আলাপ, ভবেশবাবু নিজে কত সহ্ধদয়, আখ প্র্তাপশালী গোক 
_ইত্যার্দি। বুগরা শুনে যাচ্ছিল-_-খুনু যে সল দিয়ে তা নম্দা মাঝে 
মাঝে ছে তুলে চেয়ে দেখছিল-__একট তত্র ক্রুর হ।সিও যেন উকি 
দিচ্ছল চোখের কোণ থেকে । 

"বড্ড খামখেয়ালী লোক আপনি”-বলেই আভিশর নিশা রকমের একট' 
হালি হাসলে লে। 

“আগুপুনার মেজাজ ট! আঙ্ছগ বেন খারাপ বুলে' মণে হচ্ছে”- পুরন্দরনাখ 
বললেন । 
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“হশেই না বা কেন! কপার পীচজনের যখন হয়, আখারই না হবে 
নাকেনদ_-হঠাৎ অপ্রত্যাশিততালে ধলে উঠল যুগল, মলে হল যেন ওহ 
পেতে ছিল! 

“তাডে সটেই--হেসে উত্তর দিলেন পুপন্দরনাবু-না, ক্দামি ভাবছিলাম 
কিছু হয়েছে বুঝি | 

"হয়েছে বই কি! যুগল এখনজাবে উর দিলে £ঘন কোন কিছু 
হওয়াটাই একটা রুতিত্ব। 

“কি হয়েছে 2 

ধুপিল চুপ কতর' রইল কিছুক্ষণ । 

প্পুরনাবু পেদকালে ঠকালেন আমাগ পুর্ণ গঙ্থুলী কলিকা ভার অভিজ্রাত 
সম্প্রণায়ের শিরোভূষণ একক ন”-"” 

"দেখা করলেন ন অপার সঙ্গে 2 দানোয়ান্‌ বুঝি বললে বাড়ীতে নেই £ 

"সার লাডুতেই ছিলেন, আসি প্রবেশের অন্ফমভিও পেয়েছিলাম, তার 
সঙ্গে বেখাও হয়েছিল কিন্তু তিনি মারা গেছেন? কাল মহাঁলমাবোহ- 
সহকারে তার শবযালা! নেকবে ভুনলাম |” 

“সে কি! পুর্ণপাবু সারা গেছেন?” 

পুরন্দরধাবু অভিথায়া বিশ্িত হলেন, যদিও সিশ্সিত দার কারণ ছিল 
নাকিছু। “্যা। ছ' নছর বিনি আগাদের গশষ্ট এল অস্থরুক্ষ নু ছিলেন 
কাল দুপুরবেলা তিনি মারা গেছেন, অথচ আমি খ্লর পাই শি কিছু। 
কাল দুপুরবেলোই ভাবছিলান তড্রলোকের খবরটা লিয়ে আসি একবার | 
কহ, মেনিনৃঙ্গইটিল হগ্সেছিপ । দ্বেখা করবার কুধোগ যখন ঘটল, শিষে 
মড়। দেখল । একেই কলেকপাল! তাদের বলে এলান। বড় ঘশিু বন্ধু 
ছিলেন ব্যাধাদের । কিন্তু ছ' বছপ ধরে পাামার সঙ্গে উনি €ষে ব্াবহারটা 
করেছেন- দীর্মক।লের এই প্রগাঢ় বন্ুত্ব_পে শদদ্ষে এখন কি করা উচিত 
বলুন তো। ওঁর জন্তেই লামার এখানে আনসা*** 
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“তা্নার কি হবে ললুমপ-পুরন্দরশাব হেসে বললেন--উনি তো আর 
উচ্ছে করে” মরা যাল লি» 

হঠাৎ আপ্রহ্যাশিতভাবে বুগশ বলো উঠল--প্থাদীণ ভূমিকার অভি 
লবছি যে 1” একটা অন্কুভ কুটিশ হি থেলে গেল তার ছাপে পুরন্দণের 
ফ্রিকে নিলিমেষে ছেয়ে বসে রইল খ।লিকক্ষণ। সমস্ত দি হিয়ে একটা পুষ্টি 
ক্ষ ক্ষপ্িত কচ্ছে যেন। কিন্তু এভাক বেশীক্ষণ গাকল না পরুঙ্চশেউ 
নন অঙ্গকেও সাকিল বাতি কাটে উঠল একট! দারে দলে। 

“ও কথার যানে কি লেপ শিছু বোবোশ শি শ্রষনশিভারে প্রন করলেন 
হলি । 

প্রাঞর ভূতিকা মানে লাবীর ভুনিকাভুমিকাশ টেলিল চা উন্ল 
গরল ঘগাল। 

শ্লপমি আভিনষ কলচেল 2৪ 

“মিশ্চম 1 শুধু সচিলএ ক্ষতি নামহদ্ব সহকারে করছি” পি 
হটিললে নিল্শিল্ত করলো এলাইা অন্থি কখদিহ হংসি হাসলে যগল । 

কিছুপ্ষণ উয়েই নীরস। 

“আপনার বুকের পট আছে, একথা মালভেই হবে” পুরন্নরবাধু 
বললেন অবশেখে। 

“লেন. এলখা বখলাম ব্যগ। জালে আমান কিছু _নেশী লা খন 
লতি |” 

“পেশ তো, কি খালে আপনি ?? 

"পু আমি কেন, আপনিও খানেন আদ । খানেন না? একট! 
দেশের জর যেন ধরলিত হয়ে উঠল ঘুগলের কঠন্রে চোপের দৃষ্টি গেলেও 
অগ্নিস্্রলিহ ছুটে লেরুল যেন | 

বেশ তো। কিআনাব ? শ্রামপেন £ 

“হ্যা, শ্াগপেন্ই ভাল । হুইক্ষি এখন চলবে না।” 
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পুরন উঠে শিক চাকরকে হুকুম করলেন । 

"রথ নব পরে পুনগ্রিল্ন উৎ্স্বটা বেশ কনে? হালে যাক-_” 
একটা বেখালা বেন্থরো হাসি ছেসে ঘুসল বাগিয়ে বলল। 

পুরোনো বন্ধুদের মধো এক আপনিই রইলেন শুধু । পুর্থবাবু গেলেন *” 
কবি গেয়েছেন 

'ধূনিশি পুরিযার আলে যায় বারবার 

লেতো রেকেরে না আনল যে পেছে চলে? 

ভজীতরে হাত ছুটি উলটে হাসিমুখে পুএনরবাবুর দিকে চেয়ে রইল! 
“যা বলবি ধলে' ক্ষেল না ব্যাটা ইঙ্গিত ফিজিত তাল লাগে না আর” 
পুব্রন্নরবাব মনে মনে বলছিলেন । ব্রাগ ক্রমশই বাড়ছিপ তার, দ্নাম্মলম্মরণ 
করা আসন্তব হয়ে উঠছিল ! 

“আচ্ছা একটা কথা বলুন তো” বিরক্তি চেপে পুরলয়ধাব্‌ বললেন, 
“পুর্ণ গাড়লী যদি আপনার প্রতি অন্যঃয়ই করেছিলেন তাঁর মৃত্যুতে তো 
আপনার আনন্দিতই হওয়া! উচিত। আপনি হু হচ্ছেল কেন?” 

"ান্ন্দিত ! আনন্দিত হতে ঘাব কেন? 

“যার তে! মনে হয় আন্ন্দিত হওয়াই উচিত ৭৮ 

শহিক্ক্ছ ! আমার মনোতাল ঠিক ধরতে পারেন নি আপনি । একজন 
জানা? ব্যতি বলেছেন_-শক্র মরে যাওয়া ভাল, কিন্তু বেঁচে থাকা আরও 
তাল । হি--হি ।স 

পকিন্ধ কাপনি ভে তাকে আকুটানা পাচ বচ্ছর দেখনারু আযোগ 
পেয়েছিলেন । রাস্তি আসা] উচিত ছি€”_-একটু আঅতদ্ররকম খোচ] দিয়ে 
পুরন্দরবাবু উত্তর দ্লিলেন। 

“আপনি কি মমে করেশ আমি তখন জানতাস-""আমে কি জানতায 
তখন ?” যুখল পালিতের মূখ দিয়ে বেরিমে পড়ল হঠাৎ । অন্ধকার কোপ 
থেকে লাফিয়ে হঠাৎ আলোতে বেরিয়ে এল ধেন সে। বেরিয়ে শ্রষে 
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স;5ল যেন। এতদিশ ধরে" লে জটিল প্রশ্নটার সম্মুখীন হন্ছে চাইছিল লে 
কষ্ক পারছিল লা--হঠাৎ্য আড়াল ক্নাহুভালে সরে' যাওয়াতে চক্ষুলজ্ঞার 
নায় পেকে শেবাচলধেন' 

“আমাকে আপনি কি ভেশেছেন বলুন তো £ 

অপ্রত্যাশিত রকখ নতুন একটা দ্ীপ্গি ক্ষটে উঠল তার চোখে মুখে। 
[চহারণই দলে গেল] এতক্ষণ শাব মুখ্ভারে কুহলি কদযাত] ছক্কা 
কার (কিছু ছিল ল।। পুরন্দরবাবু ঘানড়ে গেলেন একটু) 

“ক্পনি কিছুই জালতেন না এ কি সন্ত £ 

"ামি জালনভাম (সইটেছু কি অন্ত? (সইটেই কি লন্বণ 2 ক্শ্চষ্য 
লাক এরই শহরের ভজ্ুলোকব্!! আপনাদের লিচারে মাননে আর কুকুরে 
শান ভফাত্র নেই, কপার আপনারা সলাইকে বিচার করেন লিগেদের হান 
শালদ্ও [দিয়ে। কুস্থ মন্তিক্ষে কাল ভনিয়ততই একখা বলছি আপলার মুখের 
উপর?” 

প্রচণ্ড একট। খুসি মাপ্রল (স টেপিলের উপর । মেরেই একটু প্রস্রত 
হয়ে পড়ল, কারণ শন্দট। গু জোরে হাক। 

পুরন্দরখাবু গস্ভীত্ হয়ে পড়লেন 

“তুম যুগলবাবু, আপনি জ্বানতেন কি জানতেন ন1 তা ব্দা্দার লাছে 
অপ্রাসঙ্গিক, গা আপনি বুঝতেই পারছেন | আপলি যদি না জেনে থাকেন 
ভালই, যদিও কপার শ্রকটা কথাও শামি নুঝান্তে পারছি লা, আপনি এলব 
কথা আমাকেই লা বলছেন লেন 

"্সাপন্যকেই ঠিক বলছি না আমি, কিছু মনে করলেন না, আপনাকে 
লক্ষ করেই আমি বশি লি কিছু” চক্ষু আনত করলে যুগল। 

শ্রামপেন লিয়ে চাকর প্রবেশ করল। 

“এই বে"__সোলাসে ধুগল বলে উঠল । চাকরটা আসাতে লমন্ার 
লমাধান হয়ে গেল । 
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প্লাস আম দ্বিকি বানা এইবার । বাঃ, সার কিছু ছাই ন!। খুলেই 
এনেছ, বেশ বেশ। হে ভাবত নৃগতিরে শিখাপ্েছ তুমি ত্যলিতে মুকুট 
দণ্ড ক্সাছ্ন। যাঁও-তুমি যাও... 

চাকরট চলে গেল। ধুখলেব উত্নাহ সব্ীপিত হল, পুরন্দরবাবুর দিকে 
সে উদ্ধত দুষ্ট মেলে চাইলে আবার । 

“শিকার করুন*--ছঠাৎ সে বলে উঠল -_-শ্বিকার করুন হে. এসব 
মোটেই দ্মপ্রাস্ঙিক ন্য় আপনার কাছে_রটভিমত প্রাসঙ্গিক, ভীদণ 
কৌতৃহলজনক | এত বেলী যে এই মুহুর্তে যি আমি লবটা না বলে, চশে' 
যাই রাতে ঘুষ হবে না আপনান্ ।” 

“কি যে ধলছেন” 

"ঠিক বলছি।” 

একটা অদ্ভুত হানিতে তার বুসন্ত সুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

“কানন ম্বক্ষ কক! ঘাক- 

প্লাসে মদ ঢালতে লাগল । একগ্রাস পুরন !র দিকে এাখছে দেলে। 

“্ঘানুন। প্রথমেহ শ্রিয় পুর্বাবুর উদ্দেশ্বো পৃ মায় শেখ করা মাক 
বলেই শ্লামঢা ভুলে ঢক ঢক করে শেখ করে? ফেললে ॥ 

“আঞ্চিপুর্ণবাবুকে আর টানব্‌ নস!” 

"কেন! আমল এক] পুণ্য-স্থৃতি !গ 

“সাপশি এখানে আসবারু আগেই খেয়ে এসেছিলেন একটু, শখ 2 

"হ্যা, একটু । কেন ?” 

“না, এমলি। কাশ রাত্রে আমর মনে হয়েছিল, আজ সকালে আও 
বেশী করে” মনে হন্জেছিঙ্গ যে অপর্ণার শ্বভুঃট] ঘভড মন্সান্ুক হয়েছে আপন 
পক্ষে । 

"ম্ন্সান্তিক হয় নি তা-ই বাকে ব্জলে আপনাকে এখন ?8 

ঠিক ঘেন শ্িংয়ের মতন লাফিয়ে উঠল বুগল। 
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প্লাহা, আনি সে তাবে বলছি না কথাটা) শুর্ণবাবুর সম্বন্ধে আপনার 
ধারণাটা? ভূলও কো! হতে পারে-শ্রতবড় গুক্ষতর ব্যাপানে ভুল ধারণ' 
নিলয় থাকলে” 

মুপরলের মুখে চতুর হালি ফুটে উঠল একটা । বা চোখটা ছোট করে 
কুঞ্িত করলে লে একবার । 

"পূর্ণ গ্রাঙলীর ব্যাপার কি করে আবিষ্কার করলাম তা জানতে আগ্রহ 
হচ্ছে আাপনার নিশ্চয় ।" 

'পুরন্দরবাবুরর মুখ লাল হয়ে উঠরা। একটু অগ্রতিভ হয়ে পড়লেন ভিনি। 

“না, আমার আগ্রহ হতে কেন 1” 

“বোতল-ফোতল হুদ্ধ ব্যাটাকে এই মৃত্ত্রে দূর করে? দিলে কেমন হ্ব" 
পুরদ্দরবাবু মলে দলে গজরাচ্ছিলেন । ভঠাহ লমস্ত মুখটা আরও লাল হুচ্জে 
পে তার । 

“সব বল্ছি, বাস্ত হেন না। আপনার কৌতূহল হয়েছে তা বুঝাতে 
পারছি, হাওয়াটাই তো জীবন্ত প্রাণের লক্ষণ। আপনি থে এক প্রাণ1 
লেক তাতে আর সন্দেহ ফি; হি-ছি। দিন একট সিগক্রেট দশ" 
গত ফাজেশের পর খেকে কনা"? 

“এই যে নিশ- 

"পাত ক্ষান্ধলের পর থেকেই বআখার সর্কলাশ হনেছে, ভারপর গেকেই 
উচ্ছন্ন শেছি, বুঝলেন ? ফেমল্‌ করে” ক্ষি হুল সব বলছি--ভুক্গন। যষ্প! 
ব্যাধিটা, আপনি তো জানেন, ভারী এক অস্কুত ব্যারাজ ॥ খস্তা রোগী 
কখনও বিশ্বাস করে না থে তার সভা কআসন- অথচ ফট কারে যে কোন 
মুহুর্তে যাবা ঘেতে পারে সে। মুত্র ডিক পীচ ঘণ্টা আগে ক্সপর্ণ প্র্যাল 
করছিল ঘে পমর দিন পরে সে ভার পিসির কাছে বেড়াতে যাবে পিঙি 
খঃকে ত্রিশ মাইল দূরে। অনেক মেষের একট] বদ অভ্যাস আছে আপশি 
জামেন বোধ হয-_ শুধু মেয়েদের কেন তাদের প্রণদ্নীদেরও আছে--প্রুমপ হর 
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ওলি ভার! পুডিগে না ফেলে সবে রেখে দের । কাগণ্জের টুকরো টি পর্ঝন্ত 
তুলে বাখে ॥। ক্ষানেক লবয় আবার লন তারিখ মিলিয়ে গুছিয়ে রাখে 
পাক করে” । এতে ঘধোকি হখ পান তারা--তা তারাই জাশে। তয় ডে) 
স্বতিন্নধ। বশতে পাশে শা । দদপণা। পিসির বাড়ি বেডাতে যাবার শ্নায়োকজ্সন 
করছিল যখন মুত্যুর পাচ ঘণ্ট| পূর্বে খন বুঝাভেই পারছেন, ম্বতার জন 
প্স্তজ ছিল না লে। শেব মুক্ত পব্যস্থ ভার আমা ছিল ঘে ভাল হবে যাবে। 
ফলে হল কি-_সে যখন হঠাছ গার গেল তখন ভার ড্রয়ারে কৌপা এল্‌ং 
ুক্তাখচিত একটি আধলুস কাঠের পান্দ পেকে শেল চহহকার সাক্জটি। 
চালিও সেই ড্রগ্।াবেই ছল । শেহ বাল্সেই লন ছিল লখ্ড। বিগত কুড়ি 
বছরের সুমন চিঠ্রিপন্র লন তারিখ মিলিয়ে চখস্কার করে ছয়ে রেখে 
দিয়েছিল সে। পুন্বাবু একট্র কবি-প্রক্তির €পাক ছিলেন ! একবার একটা 
মাসিক পন্ধে প্রেমের গল্পও লিহেছিলেল বুঝি একটা ১--তাপ্গ চিঠি প্রায় 
শতাশিক ছিল-_-শখহ তো পা বছর হতে লিখেছেদ । কতক লো চিঠিংত 
আনপর্ণ। আবার [লদ্দের হাতে নোট ও শিখেছে কিছু কিছু । শ্বানার দিক দিখে 
জল] বেশ উপভেগকি বলেন £ 

পুধন্দরখাবু শিদ্যকৎ্গতিতে ভেবে দেখলেশ না, তিনি কোন চিঠি 
অপর্ণাকে লেখেন নি। না কিচ্ছু লা। ছুখানা [চি শশা লিখেছিপেন 
-_কিন্ধ ছুটোতেই ক্বপর্ণার দিদ্দেশ আহ্থসারে ঠিকাল। ছিপ যুক্খলের শাযষে। 
অর্থাৎ দুটোই নিরামিব চিডি। আপার শেব চিঠির উত্তরহ দেন নি, দেবার 
গ্ুরুতি হয় শি! 

গল শেষ কনে" বুল ঘুধে একটা হাল ছুটিজে পুগন্দের দিকে চেখে 
রহুল। চেখেই রইল পুরো এক্চ মিনিট ধরে। 

“আনার কথার কণার দিচ্ছেন না বে” 

“কোন কথার £ 

জি।নসট! সার্ষীর পক্ষে বেশ উপভোগ্য, কি না" 
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"আমি আর কি বলব+- পুরন্দরবাষ উঠে পড়লেন এবং ঘরের চার দ্রিলে 
স্মুরে বেড়াতে লাগলেন । 

"আপনি ত্বক ভাবছেন-_-এ লে।কটা কি, খরের কথা বাইরে বলে" বলে? 
বেড়াচ্ছে! হি-হ্ি। ঠিক ভাবছেন আপলি--কাপনাকে চিলি ভ্ো- 
ভবীঘণ রুচিস্বারীশ লোক আপলি-__" 

"মামি কিছুই আনছি লা। আপনার আচরণে অপ্রত্যাশিত কিছু দেখছে, 
পাচ্ছি না ভো। পুর্ণ গাঙ্গুলীকে জীপিত কেন চাইছিলেন ত1-ও নুঝতে 
পারছি, আপন্ার এ দাবীকে অভ্ভা করতেও ইচ্ছে করছে 

“আচ্ছা, পুরণবাবুকে পেলে কি করতুম আপনি মনে করেন-” 

প্তণ কি ক'রে' বল £”? 

“আপনি বোধ হন ভাবছেন ডুয়েল লড়তুম-_ জবা নয় 2" 

“সাত কি বিপদ্দাণ একট, অবীরভাতে বলে? উঠলেন পুরন্দরলাবূ, ছিলি 
অব আস্মলন্বরণ করতে পারলেন না-আাখরে নো মনে হয় এ আনস্থা 
লোকে বাজে বকবক করে না" অভীত নিয়ে হা'-ছভাশ করে না, লালিশুও 
করে নাকারশ উপর, কোন রকষ বাজে ভাবতঙ্গীপ ধার দিয়েই যায় শা. 
8 অলঙ্থায় ঘরে! ভদ্ুলোক তারা ঘা করবার সোজা করে? ফেলে।” 

"রি__হি-_হি॥ বাশি বোধ স্বল্প ভদ্রলোক নই__" 

“সে পলি বুনন ॥ যদি ভছুলোক নল ভালে জব পুন পাঙ্গুলংকে 
চাইছিলেন ফেন--"" 

পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করাটা অভায কি! ঠিক এমনি 'হাবে এক 
বোতল মদ লিয়ে খেতাম দু'্জনে-_-" 

“কিনি মদ থেন্রেনই না আপনার সঙ্গে 1” 

"কেন? ম্মাপনি খাচ্ছেন তে! । আপনার চেঘ্সে কি হিসেবে বু 
তিনমি-__., 

"ক্ানিও আপনার সঙ্গে বসে" মাদ খাচ্ছি না ঠিক ।"" 
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একটু পগ্রতিভ ও মনে মনে একটু বিরক্ত হলেন পুরুন্দরবাবু। 

“1 হঠাৎ আভিজাত্য উথলে উঠল যে লাপনারও দেখছি ।+ 

"মহ1 জুলুমবাক্ধ লোক দেখছি আপনি । নিরীহ দ্বামী ছাড়া আপনি 
আর যে কিছু হতে পারেন তা ধারণা ছিল ন1 আমাল 1” 

“নিরীহ স্বামী 1 মালে 2৮ যুগল কাল খাড়া করে উঠে বলল। 

"মানে খুব সরল ॥ স্বামী বছগ্রকার হয়_ লিক্রীহ স্বাস্ী একটা টাইপ।” 

“বার জুশ্যবাজ £ জুলুমব্ান্জ বললেন ঘে এখনি” 

পঠা্টাও বোঝেন না। উঠুন, বাড়ী যান এবার_-৮ 

"ভুলুমধাজ কথাটি কি অর্থে ব্যবহার করলেন বলুন মাখুলে-_ দোহাই 
আপনার ! জুলুষবাজ--আযা_: জ্ুলুমবাজ।” 

"্যষেষ্ট হয়েছে, বাড়ি যান এবার । উঠন, জ্বনেক রাত হয়েছে ।” 

পুরন্দর্ধাবুর পেধ্যচাতি ঘটছিল । 

“যহেষ্ট হয় নি মোটেই 'কোস করে ভঠল ঘুখল, “আপনান্স হয় তো 
আব ভাল লাগছে লা) কিন্ত বথেই হয় নি মোটেই । আমার সঙ্গে বসে 
মদ খেতেই হবে 'পন্াকে। না খেলে ছাড়ছি শা। আআ্গন-ন্লাস 
নিন।” 

“আপনি ষাবেন কি লা?” 

"খান । কিন্তু ভার আগে মদ খাব। নার আপশাকে আগার সঙ্গে 
মদ খেতে হবে। থেতেই হবে।” 

তার ক$ন্থরে কোন রলিকতা বা ভাড়ামির সর ছিপনা। হঠাৎ সে 
অন্য লোক হক্ষে গেল যেন। পুরন্দপবারু বিম্মিত হয়ে গেকোন। 

“আবান্ুল, খাল এক গ্লান আমার সঙ্গে, ক্ষতি] কি?” 

পুরন্দরবাকুর হাতট1 বজনুট্িতে চেপে ধনে ন্ছুত দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেত়ে বুইল বৃগপ স্পই বোঝা গেল এক সঙ্গে মদ খাওয়ান গুরুতর খানে 
কাছে অন্ত কিছু । 
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“কিছু ক্ষতি নেই--আম্গন। কিন্তু বোতলে আর আছে কি কিছু? 

317 ঠিক দ্্টী গ্রাশ আরছ। পীতিমত লা ন্রীতিতে গ্লাস ' ড্রিংক? 
করতে হবে কিন্ত _” 

লত্য ব্রীতি জ্বহুঘারণ মাল ড্রিংক করা হ'ল । শেষ করে পুরন্দরনাবু 
বললেন-_-“কাচ্ছা লোক বাাপানি ।” 

যুগল নিজের র্রশগ দ্'টে। ট্রিপে চুপ ক্ষরে রইল খানিকক্ষণ মাথা হেট 
করে'। পুরন্দরবাবু শ্রতি মুহুষ্ধে প্রত্যাশা করতে লাপলেন এইবার 
সুগল ভার শেপ এবং শাসল্‌ কথাটি বল্নে! কিন্তু যুপল কিছুই বললে 
না, চেয়ে রইল কেবল এবং একটু পরে” তার দ্বিকে ফিরে মুচফি ঘৃঢচকি 
তাসতে লাগল । 

পুরনরবাবু আর আত্মলহ্ব্ণ করতে পারলেন না। চাকার করে? 
বরে উঠলেন, “কি বিপৰ্‌, কফি চান আপনি আমান কাছে! মাতলামি 
করবার আর জায়শ! পেলেশ শা 2 

ণ্েচাবেন না।  ডেঁচখদ্েছেল কেনঃ চেঁচাবার ক্ষিআছে। আমি 
মাতলামি করছি ন!। দ্সাপনি আমার চক্ষে এখন কি জানেন--প্রযাণ চান £” 

হঠাৎ লে পুরম্মরবাবুপ্র হাতথানা তুলে নিয়ে চুম্বন করলে । দ্বাবড়ে 
পেলেন পুরন্দকবাবু । 

“এই, এই ভার প্রমাণ । আর কিছু বলবার নেই, এবার দ্নাণি 
চললাম |” 

“ঘাবেন না, খামুন। এ্রকটা কথা বলতে ভূলে শ্রেছি।” 

ঘুগাল পাপিত দুয়ারের কাছে কিরে দাড়াল । 

পুরন্দর়বানু বললেন (তিনি প্রাণপণে চেষ্টা] করছিলেন যুগলের চোখের 
দিকে না চাইতে )-_-কাল আপনাকে তবেশবাবৃদের ওখানে যেতে হবে। 
তাপের সঙ্গে পরিচযও হবে, তাদের ধন্যবাদ দিম্ে আমবেল । ভুলবেশ শা, 
যেতেই হযে।” 
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“নিশ্চয় ॥ ঘাব বই কি। নিশ্চপ--হাঁ,-্ধুগল মাথা এবং হাত 
নেড়ে এন এ্রকটা তঙ্গী করলে যে শুরন্দর্যাবুর মনে ভার ল্লান্্রিকতা 
ল্ল্ন্ধে কোন সন্দেহ রইল না। 

“পাপিযাও ক্দনেক করে বলে দিপ্েছে। আমিও প্রতিশ্ততি দিদ্বেছি 
তাকে যে আপনাকে নিশ্চয় নিক্ষে যাব ।* 

“গাপিয় 1!” যুগল পালিত খুরে পাড়াল ভাল করে" পাপিয়া 
পাপিয়া গ্দামার কাছে এখন কি এবং কতটা তা জানেন? কোনও 
ধারণ! পাছে আপনার" হঠাৎ পাগলের দৃষ্ি ফুটে উঠল তার ছোখে। 

'“্নাচহা থাক সে কথা পরে হবে, পরে হবে। আর একটা কথা 
শুল্ুন দ্মাণে_একলছে বসে মদদ খাওয়াতেই সন্ধই লই আমে,” হঠাৎ সে 
দোক্া হ'য়ে দাড়াল এবং নিণিমষেঘে চেষে রইল । 

“দাবার কি চাই__” 

"আমাকে চুমুও শোতে হবে? 

"পশিপ নাকি কি বলছেন হাতা” 

“হতে পারে, কি্ধ চমু থেতেই হবে আপনাকে | খান, আনুন | এখুনি 
তো সামি আপনার করুন করলাম ;* 

পুরন্দরবাবু বশ্রাহণবৎ নিষ্পন্দ হয়ে রইলেন খালিকক্ষণ। হঠাৎ ঝুকে 
ঘুগল পালিতের মাথাটা তার বুকের কাছে পড়েছিল প্রা চু্ঘন করলেন 
তাকে । মুখে ভীষণ মদের গন্ধ ! 

গ্বাস বাস্‌ বাস্‌ বান্*_-চীৎকার্‌ করে উঠল যুগল, ছোখ ছুছৌ জলে উঠল 
হেন উন্মত্ত হিংআত্তায়--বাস্‌! এইবার সব খুলে বলি স্বন্থন_ আপনাকে 
সন্দেহ হয়েছিল আমার । এর পর পার কারও ওপর কি বিশ্বাদ হয় ?” 

হঠাৎ কেঁদে ফেললে সে। ঝরঝর করে? চোখের জশ বরে' পড়তে 
লাগল। 

“স্তরা* বুঝতে পারছেন, মাপনিই এখন আমর একমাত্র বন্ধু,” 
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ছুটে বেরিয়ে চলে গেল । 

পুরন্নরবাবু শ্তর্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

“মাতলামি করে” গেল লোকটা” হাত লেকে থানিক্ক্ষণ পঞ্ে বলপেন 
“শা যতল্মি ছাড়া আর কিছু নম্র । মক মাওলাঘি |” 


পরদ্দিন সকালে পুত্রন্দরবানু খুপলের প্রতীক্ষা করছিলেন, তাকে নিয়ে 
ভবেশবাবুর শানে যেতে হবে । চায়ের কালে চুমুক দিতে দিতে সারা 
থরময ঘুরে বেড়াতে লাগলেল ভিনি। লিগারেট ধরালেন একটা । একট! 
কথ] কিন্ত কিছুতে ভুলতে পারছ্ভিলেন নাসনে হচ্ছিল কাল রাতে তান 
গালে কে যেন চড় মেরে গেছে একটা । 

“হু-"সব জানে, বুঝাতে পেরেছে শষ্স্ত | পাপিয়ার ওপর দিয়ে শোথট। 
তুলবে কখাটা ভেবেই শুয় হল ভার। পাপিঘ্রার সুন্দর মুখখালি ভেসে 
ডঠল খনেপ উপর--বিণাধ-শাধানো মুখখাশি ! একটু পরেই আবার তাকে 
'দ্খতে পাবেল যনে হলামান্্ হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল । পাপিয়া! তারই ঘে। 

“লা, তর্ধের কোন্‌ দ্মবসত্ধ পেই এতে । প।পিয়া আমারই । ওই এখন 
যার জান এন্‌হ আীবনের পক্ষ্য। অতীতের স্বতি নিয়ে কি হবে, গালে 
চড় বাপলেই বাকি এসে ঘায়। জীবনে কি করলাম এতদিন £ জল্সাল 
আর জাল! ছাড়া কি বা পেছেছি। কিন্ধু এইবার সখ ঠিক হয়ে ঘালে, 
সব বদলে গেছে এর নধোত ! 

একটু পুলকিভ হবার চেষ্টা করলেন, কিন্ধ একট! ছায়! ঘনিয়ে আবেতে 
লাগল ক্রধাগত 1 "বেশ বুঝতে পাঞ্ছি পাপিয়কে দিয়েই ও জব্দ করতে 
চা আমাকে । পাপিয়াকে ক& দিচ্ছে সেই ল্ে। এই ভাবেই প্রতিশোধ 
নেবে । হা" । নাঃ কাল যা করেছে তা আর করছে দিচ্ছি না| অবশ্রাষ্-_ 
খঘ ভোখ লাল হয়ে উঠল তার-_বারোটা বাজে__ এখনও পব্যন্ত্ পাত! 
নেই তার-ব্যাপার কি?” 
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প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । সাড়ে বারোটা বান্দল॥ অধীর হয়ে 
উঠলেন শেষে । এল লা। হঠাৎ একটা কথা মনে হল-_অলেকক্ষণ 
থেকেই মলে হচ্ছিল-_ধুগল হয়ছে! ইচ্ছে ধনে" আসছে না। পরে এলে 
কাল রাত্রের মতো! আবার একটা নাটক করবে হম তো। রাগে সর্বশরীর 
জলো উঠল ভার । "লেভাল করেই জানে ঘে আমি ভার জন্বে আপেক্ষা 
করছি--এলও জানে লাপিজ। ভার ক্দাশা পথ চেয়ে আছে। তাকে সঙ্গে 
ন। নিজে যাই ব!কি করে আআহি-''আং |? 

আর কআপেক্ষা করতে পারলেন ন!, একটা বাক্সতেই যুগলের বাসার 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লেন । সেখানে গিয়ে শুনলেন যুগল কাশ রাত্রে বাড়ি 
ফেরেনি, সকালে নশ্টার সমঘ এসেছিল, পশর মিনিট থেকেই আবাত্র 
বেরিয়ে পেছে। পুরন্দর্বাবু বন্ধ হারের সামনে দাড়িয়ে চাকরের কথ্যগুলো 
শুনলেন, তার পর তালাটা ধরে" অকারণে টানলেন ছা" শ্রকবার অন্যধনস্ক- 
ভাবে। তার পর বহসা দচেতন হয়ে লহিহিত হলেন একটু । বাড়ির 
মালিক তেতলাদ্ থাকেন । চাক্রটাকে বললেন ভীক্ষে একবার ডেকে 
দিতে। 

বাড়ির মালিক লোকটি ভালই । ভঙগলোক | পাপিয়ার কথ? জিজ্ঞাস! 
করলেন, ভারুপর সব শুনে বললেন, "পাপিয়ার জন্বেই আমি এতনিন কিন্তু 
বলিনি মশাই । তা নাহলে এতদিন ওরকম লোককে দুত্র করে' দিতাষ। 
উদ্ি প্রথযে একটা হোটেলে এসে উঠেছিলেন--ওর রকম সকম দেখে 
হোটেলওয়ালা দূর করে" দ্িলে। কি বলব শশাই--কনত বড় মেয়ে সঙ্গে 
রম্গেছে_ একদিন এক মাগী এনে ছাদ্দির | চীঁৎকান করে বলছে আবার-_ 
প্সামি শদি ইচ্ছে করি- এই তোর মা হতে পারে” আর লেমাশীকি 
বললে শুনবেন? বললে-_াটা যাবি শামি মন মেয়ের মুবে। মেনর 
বাপের মুখেও" "নে যে কি কাণ্ড মশাই” 

“লতি ? পুরন্দবুবাবু সতি]ই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। 
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“নামি স্বকর্ণে শ্রনেছি লোকটা মাতাল অনসশ্ঠী খুবই হখজেছিল-_ 
আালশন্যি কিছুই ছিল না, কিস লিজের যেনের লামনে শু পুকম বেলেলাগন: 
করাটা উচিত কিঃ মেয়েটা ভাববে কি, নিত্রান্থ ছেলেসান্ন তো লন্ঘ। 
মেয়েটা শ্বালি কাদত, কি আর করবে । আর ও ইচ্ছে করে কাত 
মেয়েটাকে 1 লেদিন্‌ আবার এক কাণ্ড হক্সেছিল লামধলের সড়িতে। এক 
কেবাণী গলা দড়ি দিয়েছিল । দলে দলে শোক দেখতে গেল। চারদিকে 
ভীড় । যুগ্লবাবু বাড়ি ছিলেন না, মেয়েটা ভীড়ে মিশে চলে গেছে সেখানে, 
দেখলাম মড়াটার দিকে অবাক হয়ে চেকে দেখছে । কি দি চোখের । 
সামি তাড়াতাড়ি টেলে নিয়ে এলাম । তরে ঠক্ষ ঠক করে" কাপছিল, 
শাদ] মুক্তি এলেই ভয়ে পড়ল- দেখি ষুচ্ছণ গেছে । সুখে জপেশ্র ঝাপট! 
দিতে জ্ঞান হল। ভ্ডাবপঞ্স থেকেই মেনে কেষন ঘেন হকে গেছে। 
পুগলবাধু নাড়ি এলেন_ এলে যেয়েটাকে খামজাতে লাগশেন | ও মারে না 
কশলও-__ কেবল খ্াামছায় | তাপ্পর থেকে মদদ থেয়ে ধখনইহ বাড়ি ফে্ে 
মেখ্েটাকে ভন্প বেখার কেলল- আমিও গলায় দড়ি দেন । ভোর জালাতেন্ছু 
গলায় দড়ি দিতে হবে আমাকে । এই দেখ দড়ি এনেছি । সত্যি সাত 
একট) দিতে ফাস লাগিয়ে দেখাস্র আর মেজেটা ভয়ে টেচাছে পাকে 
দুহুশত দিয়ে বাপেত্র গল! জড়িয়ে কেবলই ব্লতে সাকে 2কিক্ছ কহ্ণ না, 
ভুমি ঘা বলবে শুনব, গলার ঘড়ি পিও না বাবা | অত্ন্থ করুণ পুশ) মশাহ। 
যাড্ভেতখই-__” 

দৃদ্ধিও পুরন্দরবার্‌ শ্রমনই কিছু একট] প্রন্তাশা করেছিলেন? কিন্ত ঘা 
শুনলেন তা এতই বীভস বে বিশ্বাস করতে প্রন হণ না ভান । 

বাড়ি-ওপ। ব্বারও অনেক কিছু ললণগেশ। ক্লন্দেল _পাপিদ্বা দোতলা 
জানলা থেকে ঠিক শাকমে পডতহ একপিন ভিশি থাধ শা পাকতেশ লে 
পস্লস | 

পূরলববাবু ঘোতল।] থেকে দেবে গেলেন-পা টলছিল ভব। 
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স্্যাটাচ্ছেলেকে ধরবে চাবকান আ।মি”--এই কথাটাই মনে হচ্ছিল 
কেবল | অনেকক্ষণ পর্যস্থ এই একটা কথাই বারম্বার দ্দারৃত্তি করতে 
লশগলেন তিনি মনে মলে । 

তাকে একুলাই যেতে হল শেষ পর্য্যন্ত ভবেশবানূর ওখানে । কিছুদূর 
গিয়ে গাড়িটা একট] চৌমাথধায় দ্রাড়াল, সারি লারি অন্কে গাড়ি দাড়িয়েছে, 
শোভাঘাত্রা চলেছে একটা । প্রচুর ভাঁড় । হঠ২ প্ুরন্দরবাবুর চোবে 
পড়ল একটা গাড়িতে যুগল রুদ্েছে! গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে তার দিকে 
চেয়ে মাথা শেড়ে হাসলে একটু । বেশ স্মৃতিতে আছে লে ভুল তাকে 
ইলারা করে? ডাকতেও লাগল । পুরন্দরবাবু গাড়ী থেকে নেমে ভীড় 
ঠেলে, পুলিশ ঠেলে, পায় ডদ্ধশ্বাসে তার গাড়ির কাছে শিয়ে হাদ্দির হ'লেল 
এবং চীৎকার করে দূললেন “কি ব্যাপাত্র কি? আনশুনি শ্রলেন না ঘে। 
ধানে ক্কি করছেন £ 

“ক্খণ শোধ করছি । ঠেঁচাবেন না আত, খণ শোধ করছি সশাই” চোখ 
মটুকে মুচকি হেলে বল্ল -বদ্ধুবর পূর্ণ গাওুলীর শবাম্থগপন করছি খণ_খ 
শোধ 

ভয়ানক রাগ হল পুরন্দরব্শবুর | 

"আঃ কি যা তা বলছেল্‌! দাবার যদ খেয়েছেন লাকি? আঙুল, 
লাবুল গাভি থেকে, আাত্ন আমার সঙ্গে!” 

"ক্কুমা করবেন, পারধ না। মহৎ কর্তবা এট1--” 

“কোর করে টেলে নানিয়ে লেব? 

"আযাছি টেঁচাব তাহলে, ঠিক টেচাবশ__ গাড়ির ওদিককার কোণে সরে? 
গেল। যেন ভ্ঞযপ্রি একট মজার রুশিকত্] হচ্ছে। পুরন্দরুবাবু খনে নূনে 
গাল দিতে দিতে নিজে গাড়িতে ফিরে গেলেল । 

“যাকৃণে । ওরকষ লোককে নিয়ে যাওয়াও যায় ন। ভদ্র পরিবারে এই 
ভেবে লান্ধন! পাবার চেষ্ট] করলেন তিনি, কিন্ত মনটা বিরক্তই হয়ে রইল। 
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লীলিমাকে গিম্ে লব বললেন । বাী-প্রলার কাছ 'খকে মা যা 
শ্রনেছিলেন. লব, ভাছাড়া শবান্ুগমনের কথ: 7 শুনে তিনি একটু চিন্ছি 
বয়ে পড়লোল। 

“্মাপনার আল ভয় হচ্ছে সামার | খর সঙ্ষে আরে কোল লম্পক 
রাখবেশ না।” 

“৩ কি করবে আমার । একটা জতভাগ। যাতাল পই ভো নক্ক"-- 
পুরলরবাবু যেন চটেই গেশেন কথাটা গুনে, একটু উত্তেজিত কে 
বলে” উঠলেন--"আামি কি ভয় পেয়েছি তাকুশে লা কি? তাছাড়া 
সম্পর্ক তো! রাখতেই হযে এখন পাপিয়ার জগ্থে, পাপিয়ার কথাট! 
হেবে দেখ) 

পাপিয়ার এদিকে অনয করেছিল। কাল থেকেই জর হয়েছে। 
কোলকাতা থেকে এককন বড় ডাজ্ারকে জেকে গাঠানো ভবেছে, 
ল্োোন মুহত্তে তিনি এনে পড়ছে পারেন । 

যোল-কল] পূণ হাধ যেল। পুবন্দরসাবু অন্তত মুমড়ে পড়লেন । 

শ]ালমা তাকে পাশিকাঙ্ন কাছে লিষ্বে শেলেন। 

“কাল লমব্থক্ষণ ওর কাছেই ছিলাম" ঘবেন লাইবে একটু থেষে শীলিগ। 
বললেন_-“মেছেটা খু চাপা স্বভাবের, আাক্সিলন্মাল ও খুব | এখানে আছে 
শেজন্যে যেন লঙ্জাক় সাথ। কাটা যাচ্ছে। শর যাহা যে ওকে এমন ভাবে 
ত্যাগ করেছে এইটে ওর প্রাথে বড লেগেছে । আসার মনে হয় এই ওপর 
জন্থধের বলল ক্ারুণ ।” 

পতাাঙগ করেছে মানে 2 ভাগ করেছে বগছ কোল তি 

“সম্পূর্ণ অচেনা বাড়িতে এমন ভালে পাঠিয়ে দেওয়া মানেহ তা 
বিশেষত এমন লোকে সঙ্গে হে-"'ঘে শোকিট(ও সম্পূর্ণ অচেন। |” 

“কি বিপদ, আসি তো। ওকে জোর কণে' নিছে এসছি__ আখি তো 
এতে কোন্‌ কিন্ত পাপির! কি তাই মনে করেছে_ওইঝটুক মেরে এতটা 
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বোকে 2 এতটা বোঝার ক্ষদভা আছে ওর ॥ যুগল আসনে না এখানে, 
কি করব বল।” 

পুত্রন্দরবারৃকে একা দেখে পাপিয়া বিশ্সিত্র হাল না" একটু শ্লরান হালি 
হেসে দেওয়ালের ফিকে, মুখ ফিরিয়ে শিল শে! পুরুদরলাবু আঅপটুষ্চানে 
একটু বদর করবার চেই্টী করলেন, ভয়ে ভয়ে গায়ে মাথাঘ হাত দিলেন 
পপির! নিপ্পন্দ হয়ে রইল । একনার দিতে চাইল না পথ্যস্ত। বাইরে 
বেরিছে এসে পুরন্দরনাবু বেঁদে ফেললেন হঠাহ | 

সন্ধ্যার লমর ডাক্রারবাবু এলেন এবং সব দেখে শুনে ভয় পেয়ে গেলেন । 
বললেন আমাকে আগেই খবর দেওয়া উচিভ ছ্িল। মার কাল থেকে 
জর হয়েছে একথ। বিশ্বাসই করলে চাইলেন না ভিনি শ্রথঙ্গে | 

প্মাজ রাতট1 কি ভানে কাটে তাতুই উপর পির করছে নব --” অবশেষে 
এই সিদ্ধান্তে এসে অনেক রকষ "ইনট্রাকৃুশনস" (বাবস্থা ) দিনকে বলে গেশেন 
যে কাল আবার জাপনেল সকালেই ॥ গরতিক ভাল মনে হচ্ছে মাত্রার 

পুরন্নরবাবু রাতটা বাঁকতেন কিন্তু নীলিমা দেনী বললেন, "ওর বাপকে 
আর একবার আনলবার চেষ্টা ককুন। একথা +শুলেও আনবেন না এমন 
পাব কি হতে পারে মাতষ ?9 

চেষ্টা! 1৮” পুবন্গরবাবু হঠাৎ ক্ষেপে গেলেন যেন__ণ্হাতি পা শেখে টানতে 
টানতে নিদ্বে আসন তাকে, যর্ঘ ন1্পাসতে চায় এবার 1” ঘুগল পালিতক্কে 
হাত-পা বেঁধে শিয়ে আশার দুশ্বটা ফুটে উঠল ভার মলে হঠাৎ বাশ চড়ে 
শেল। হাত-পা বেনেই আনতে হবে, ঘা থাকে কপালে । 

“কৃখল দ্সামার দুঃখ হচ্ছিল- তাবছিলাম ক্মন্তায় করেছি লোকটার 
প্রিতি। এখন কিছু দুঃখ হচ্ছে লা--শাহুষ নয়, একটা পম 1__” 
, ফেরবার ঠিক আগে শালিমাকে এই কথাগুলি কলে পাপিয়ার তরে 
আনার ঢুকলেন তিনি । 

পাপিক্কা চোখ বুজে চুপ করে শুরেছিশ। যেশ খুমুচ্ছে। মনে হল একটু 
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ভাল আছে। পুরন্দরবাব একটু ঝুকে বান্তে আন্তে মাখার উপর হাত 
হাখলেন' চুম খাবার চেষ্টা করলেল একবার_ পাপিয়া ফিরে তাকাল হঠী্। 
যেন লেত্ঞারই অপেক্ষায় ছিল এতক্ষণ । 

"আমাকে লিয়ে চলুন এখান থেকে ।” 

ৃতিশয় করুণ সারে সে বললে কথ কট, শানু মুছ মিনতিভর! সুরে । 
পুরন্দরবাবু ঘে তাপ আন্ুরোধ রাখবেন লা এও যেন সে বুঝতে পেরেছিল-- 
তার বলবার ভঙ্গী থেকেই বোঝ! যাচ্ছিল তা। পুরন্বরবাবু আনেক কে 
বাবাকে লাগালেন জাতক | 

নীরষে ছোখ ছু'টি বুজে সে পাশ কিনে শুল, একটি কথাও ক্দার বললে 
না। পুঃনদরবীখুর কোল কথ! সে থে শুনতে পাচ্ছে ভাঙলে হল না। 

ফোপকাভায় পৌছে পুরন্দরবাধু সোজা নুগলের বাসায় গেলেন। তখন 
রাছ্ছি দশটা, ঘুগল তখনও বাড়ি ফেরে শি শ্ুরন্দরবাবু পুরে] আপঘণ্টা 
তার প্রচ্যে কপেক্ষা করলেন, আধীর চিত্তে পরিভ্রধণ ক্বতে লাগলেন তার 
বাসার বারান্দায় ॥। বডি-ওলা বললেন, ভোরেত আগে লে ফিরবে লা, কেন 
বৃধ। অপেক্ষা জরছেশ । 

“বেশ ভোরেই আসব ত্বাহলে” পুরন্দররারু আর বেশী কিছু না বলে? 
বাড়ি ফিরে এলেন । তার সশন্ত শরীরের ব্রক্ত টগবগ করে" ফুটছিল ঘেল । 

বাড়ি ফিপে তিনি ক্সবাক হয়ে গেলেন । তার চাকর বললে “কাল 
যে বাবু এসেছিলেন তিনি ক্পাক্দও এসেছেন সাবার £ অনেকক্ষণ থেকে 
আপেক্ষ। করছেন । ভাকে চা করে দিলাম । আমও মদ আন্বার জনকে 
টাকা দিলেন। এনে খিগ্েছি এক বোতল । 
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যুগল পালিত বেশ জু করে” বসেছিল) আগের দিন যে চেয়ারটায় 
বসেছিল লেই চেয়ারেই বলে? মহান্ন্দে মদ খাচ্ছিল সে হাতে জলক 
পিগারেট ॥। তৃতীয় ল্লাস শেখ করে” চতুর্থ গ্লাস সথ্ট করেছিল । টি-পটট! 
আর আধকাপ চা পড়েছিল টেবিলের একধারে। গায়ের কোট খুলে 
বেশ বাগিয়ে বলেছিল বুঙ্খল । সমল্জ্ মুখ উদ্তাশিত | 

“আনুন, আনুন, আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি” পুবন্দরবাবুকে 
দেখেই বলে উঠল মে__"গরম লাগছিল কোটট! খুলে ফেলেছি, ক্সাশা কৰি 
আপজ্ি নেই আপনান তাতে |» 

পুরন্দরবাবুর মুখ্য ভ্রকুটি-কুটিল হয়ে উঠল্‌ । 

"বোতলে আর কতট। আছে? ভঙ্জুকাবে আলাপ করনা নূতে! আবস্ত্ 
আছে কি আপলার এখন £* 

দুল একটু অপ্রত্িভ হয়ে পড়ল 

“না ঠিক নেই। ম্বত বদ্ধুর শ্ুতিতর্গণ করছি, তবে ঠিক__” 

“নামার কখ। ভন্বেন £” 

“লেই জন্কেই তো এসেছি |” 

“তাহলে জন্ুন_ প্রথশেই বলছি আপনি অতি অপদার্থ লোক, বুঝাণেন ১” 

"পলি ঘদি এই ভাবে সুরা করেন কি ভাবে শেষ করলেন ভাতো 
বুঝতে পাচ্ছি লা। বাবা ।” 

সুগল ব্যাপারটাকে ঘ্দিও লঘ্ঘু পরিহাস ভরে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে 
কিন্ত মনে মলে একটু ভীত হয়ে গড়ল সে। 
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আপনার যে মরছে, ভয়ানক অস্থথখ তার, আপনি কি তাকে ত্যাগ 
করেছেন নাকি £& 

"হৃত্যি মরছে ?” 

“মধ, মুখ" তয়[লক অন্ন সে" 

"ফিট চিট 1” 

“্জাড়ামি করতেন না। ভ-হ্বান্বক্ষ আঅহখ, হয়তো বাচবে না। 
পনি গেলেল নাকেন ? যাওয়! উচিত ছিল হা আগনার ?” 

“কেন, ভান আমার মেয়েকে দয়া করে স্থান দিয়েছেন বলে কৃতন্দ্রতা 
প্রকাশ করণার জগ্ে! উচিত ছিল। প্বন্ধরকাবু, দরদী বন্ধু আমার”-_- 
হঠাত সে পুরন্দপন্াবুর হাত দুটো জড়িদ্বে ধরলে নিক্ষের হাতের মধ্যে 
“বাগ কোরে লা দাদা, রাগ করে কষ্ট পেও না । আমি যদি মরে যাই, 
কিগ্বা যদের কোোকে শঙ্গার লাফিয়ে পড়ি ছুশিযার কি এসে যায় ভাতে" 
ক্সুম্ত না। ভবেশবাবুর বাড়ি ঘাওকা? যখেই সময় পাওয়া ঘাবে ভধিশ্ুতে 
''"যখেই সময়ের আভাখ কি! 

মুগলের অনস্থা দেখে আন্মসন্ঘরণ করলেন খুন্দরবাতু | 

"আপি মদের বৌকে কি বলছেন যা তা! দআপশার সক্ষে একটা 
দরকারি বিষয় লিয়ে শালোচনা কপতে চাই_ আপনি বর্দি এরকম করেন 
তাহলে কি করে' হবে ভা"? এ ব্ক্ষম করলে কিন্ত ভন্বানক নাপ করব 
ললে' দিচ্ছি-_শুনুন, নাজ রাত্রে খাকুল ক্দাপনলি এখানে । সকাদে ছু'জলে 
য।ওয়া ঘাবে এক সঙ্গে । সোজা ঘদি না ধান বেধে শিয়ে যাব, বুঝলেন £ 
নেষে শিযে যাব! ওই সোফাটাব শুতে আপনাধ কু হবে কি 

ঘে সোফাটার তিনি শিদ্ধে শুদ্ধেন সেইটে দেখিয়ে বললেন "ওটাতে 
চলবে ক্পাপনার ?” 

“খুন চলবে । যেশালে হোক শুলেই হ'ল 1” 

“এই নিন চাদর, তোবক বালিশ* পাশের ঘর থেকে পুরন্দরবানু নিক্ষেই 
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বয়ে আনলেন লব এবং বুগলের দিকে ছুড়ে ছুড়ে দিতে লাগলেন-_-পবিছানা 
পতে কষ্কে পড়,ন । এখন শুয়ে পড়ুন । 

বিছানার বোঝা ছু'হানে আকড়ে ধরে" ঘরের মাঝখানে পাড়িছ্রে যুগল 
ইতস্তত করতে লাগল । মুখে মাতালের হাসি । পুরন্দরবাবু আর একবার 
ঘমক দিতেই ব্যক্ত সমত্ত হয়ে টেখিলট] অন্িয়ে ভগ্মে ভক্কে বিছান! পাততে 
লাগল মে। পুওরন্দরবাবৃও সাহায্য করতে লাগলেন । লোকটার উপর 
পার রাগ হচ্ছিল না, ভাবু ভীত অন্ঞভাব দেখে কক্পণাই হচ্ছিল বরং । 

"মাসে যে মটু ঢেলেছেন, খেয়ে ফেলুন সেটা । খেয়ে শে পড়ুন 
আদেশের ভঙ্গীতে বললেন পুরন্দ্রবাবু 

“শদু সাপনিই আনতে দিয়েছিলেন। না £” 

“হা্বাপনি যে সর আনিয়ে দেবেন না তা বুঝেছিলাম নাশেই__” 

প্রুঝে ভালই করেছিলেন । আর একটা কথাও শুনুন, আপলার 
কোনরকম মাভলামি আর সহা করব না নামি! কালকের মতো যে 
বলবেন__চুম খাঘ- সে সব আবু চলবে না, বুঝলেন 2 

“বুঝেছি, ওসব কি আর বারবার হয়"*__ হঠাৎ ফিক করে' হেসে ফেললে, 
সে। হাসিটা পুরন্দরবাবু দেখতে পেলেন না। তিনি ঘরের চতুর্দিকে 
পরিক্রমূণ স্ক্কু করেছিলেন। উত্তরটা শুলে হঠাষ্ থেলে গেলেন এবং 
যুগলের সামনে এসে গভীরভাবে বললেম_ “ন্ললজ্ঞাবে ব্যাপারটা] খুলে 
বলুন না! লব। ্মাপনাফে তে] চিনি আমি- লোক তে আপনি থারাপ 
ন্ল-_ভুলপথে চলছেল কেশ এ তাবে £ সরলভাবে সমস্ত কথ] জকপটে 
খুলে বলুন ; আমি কথ! দিচ্ছি, আমাকে যা! ভিগ্োল করবেন আমিও অকপটে 
তার উতর দেব” 

যুগল শীরবে স্মঞ্ দক্তরগুলি খিধশ্তি কনে তার দিকে চেয়ে পুইল। 
পুরন্দরবাবূর মাথার শির্গ্রলে। দ্প দপ কবে উঠল সবার । 

৮ কি! চীৎকার করে। উঠলেন তিনি পুয় পওখকম করে 
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চেয়ে কআসাছেন কেন! ফি দরকার এ রকম লুকোচড়পির 8 আমি বিছু 
বুঝক্কে পারছি না ভাব্ছেল £ শুজন। খুলে বলুন সব । আমি খা 
দিচ্ছি--ওয়ার্ড অব "অনার আপনি যা জিগ্যেস করবেল আপনার প্রতিটি 
প্রশ্নের স্পই উত্তর পাবেল আমা কাছে; আশক্গত আজগুবি যা খশা 
দ্রিগ্যেনল করুন-খ খু্ী। খামার যে কি হচ্ছে তাখদি দুখাতেন তাহলে 
এ বকম করতেন না ককৃধনো | ক্ষিজানতে চান শলুন 2” 

যুগল পালিত ত্বীরে ধীরে এখিয়ে এল তার দিকে 

“এতই যখন প্রুপয হচ্ছেন ভাহলে একট]! কথা আলাল কিন ধিক । 
কাল রাতে যে বঙ্গলেন_ নিরীহ শ্বাবী- ভা অর্থ টা কি £? 

পুরন্দখবানু গনাবার পপ্রিক্রিঘষণ জুক্ক কলেন। 

“ব্রা করলেন? বাপ করসেন না ওই কগাটার যানে জানবার 
তার কৌতুহল হচ্ছে ন্যান্ত। সত্যিকথা! বলতে কি-ইটে জাননা 
জন্বেই বিশে করো আমি আন্ত রখুন সব কথা প্রাছিয়ে পপপাক্র ক্ষমতা 
সামার লেই। বেকাম যদি কিছু বলে বসি মাপ কঙশেশ। হৃলুনণজ 
মালেই বাকি! পূর্ণ গাক্ুল[ কোন টাইপ ? 

জুলুমবাজ নামী পুর্ণ গ্রাঞ্জীর খাবাগে লিক খেশান কিঙ্গা তপ্রে শুকে 
ছুরি বসুত- ভার শলান্ুগমল করত শা, আগাশি মেনন করাজেন আজ! 
আকা ওই মডাটার লিছু পিছু গেলেন কল! জোন সহলন হিল নাকি ও 
ছিঃ ছি, এ কি জঘন্ত গ্রনুন্ত্ি সাপনার-_ 

ক্রোধে আত্মহারা হয়ে ললো ফেললেন প্পশ্পপবাধু। 

“ক্যা, খাওয়াট। উচিত হয় নি, ভা ঠিক। ক্ষিন্ আগলি বড় পেস 
চটেছেন ছেখছি-"৮ 

“মুন করে” বেড়ানো কি পুরয়ম্মঘের সাজছে? শিজেক ভুতানিন 
কাহিনী ঝিনিয়ে ন্শিয়ে চারদিকে বলে বেড়ানো, একই কথা ভ্যাণ্হ)ান 
কবে” বারবার বনপা দ্ধ ভাই লিয়ে লোকের গাছে পুড়ে লালা প্াক্ষীন ঢা 

সি, 
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করা-এসব কি ব্যাটাছেলের কাক? দ্াপনি গলামন ছড়ি দিতে 
শিয়োছিলেল নাকি? 

“মদ খেগে আনেক রকৃধ কগে থাকি_কি করেছিনুম মনে নলেই। 
আগা, কারও খাবানে বিদ £যশানোটা1 কি ঠিক ? ছুরি মারাটাও কি খুল 
শৌরুষের লক্ষন: কি জানি! দেখুন পুরন্দরবাবৃ, একট! কথা আপনার 
মনে গাথা! উচিত । আমি মোট মাইলের চাকরি করি, বিষয় আশয়কও 
ছে কিছু, বিয়েও করতে পাপ্সি আমি আবার ।* 

কার চেয়ে চলো যাওয়া ভাল নয়?” 

"তা-ও বৃটে। একটা গলপ আনবেন £ আজ গাড়িতে যেতে যেতে 
গল্পট। মনে পড়ল, হধপি আপনাকে বলব তেবেছিপাখ। আপনি এখুনি 
লোকের গুবে পড়ার কথা বলছিলেন না? শেক সেনকে মলে দ্সাছে 
খ্াপনার 2? আপনি যুখন্‌ বর্ধনে ছিশেন তখন সেও কসাসছ্ো আমাদের 
বাড়াতে প্রায়? তাৰ এক ছোট ভাই ছিল--লে হোক রাও খুব চাপিয়াৎ 
_লেও গছণ্মেন্টেত্ চাকপি করুত। হটাৎ মলে এক বড় দ্দফিলানের 
সঙ্গে ঝশড্রা কবে? বসল ।॥। বড় ্সকিছাতটি বেশ জাদরেল শোছের 
ন্য/(চিলাৰ ছিলেলা তিনি কি ক্ধগঞ্জেন জানেন ?--ছিনি একদিল শন 
সভার তদ্রমছিল? ও ভত্রলোকদের সাযান অশোককে আপমান করে' 
বসেন, সেখানে শোকের হবুস্ত্রী সবিতা ছিল। শুধু ভাই করেই 
গ্ান্ত হলেন লা। সবিতার বাপের কাছে শিয়ে লবিতাকে বিয়ে করে 
চাইলেন-_-এবং ঘেহেতু তিনি শোকের চেনে ঢের উচুদবের আফ্িসধর, 
লবিতার বাপ মা এখন কি সৃব্তভি নিজে প্ধ্যম্ত জনোককে ত্যাগ করে” 
তাকে ব্রণ করতে রাজী হয়ে ছেশেন। ক্সথচ আমর! ক্রনেছিলাম 
সবিত] লা কি প্রেমে পড়েছে অশোকের! আর ন্পশোক কি করলে 
জালেশ£ সে সেই বিষেতে বরষারী গেল, তারপর, মানে বিয়ের পর 
একপন খুন গেপে গেল তার_ অফিসারটার পেটে ছুরি বসিগে দ্রিলে সে 
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তঠাৎৎ। বলিয়ে দিয়েই কিনব হাহাকার লালে উঙ্জল-্পাং ৪ লি 
করলাম । কেঁকেই ফেললে । লোকের আমন কি জীকেেকেরশ গাঙে 
পড়ে বলে বেড়াতে লাগল র্ুমাগত "ছি ছি এপি কে ফেলা । 
হি-হ্রি--হি-খুব দেখালে একুচোট অশোক | আঅফিলারটী কমলা এগ 
মা, বেঁচে গেল শেষ পধান্্, ছুরিটা লাল করে? ছচোকফেনি 1 

“কনামাকে এ] গল বলার আর্প 21 বুঝে পাছি লং গাঁরনিরিলশতু 
ভ্রকুধিদ করে" বললেন 

“আপনার কষপাতেই মনে পড়ল গল্পটা! আপনার টাইপের সঙ্গে 
ঠিক মিলল কি? এ লোকটা ছুরিও মারলে, অধর 5৭ জা €লাকেন 
গায়ে পড়ে" পড়ে হাহাকারও করে বেড়াল | শেশটা নুজেদ্ধিল। ছি 
ঠিক- আব্বা, কি বলেন আপনি 1!” 

"আকান্র-ইঙগিতে আপ্শি লি বলতে ঢাল 2 পৈঘবন্তি পুত 
পুরন্দরবাবুর ! চীত্কর কারা লন পিছন িক্বাপনি কি ৫তবেছেশ 
আমি ভয় পেয়ে যার £ এট শিল্তাক যন! লিচ্তেন ভাখমাকে ভর 
খাওয়ালার জন্যে, পা্গি নার হারামজাদা কোর্াকার 

পক্ষি র্লালোন্‌ 12 

“হারাধআঘা হারামক্ষাদা, ভারাম কাদা? 

যুপলের ঠোট টো কেপে উঠ্ল। 

“আপনি, পপাপনি পুরন্দর নানু--ক্ারামক্গা! ললছ্ছেন আমাদের 1 

পুরন্দরকাবু আস্মস্থ হলেন । বুষধলেন মে লজ বাড়াপাছি দে ছে । 

গ্যাপ ক্ক্ষন আঙাবে। জাগে শামলাছে গালি লশি। আকগানদি ভন 
বুক] চোরা পথে চলেছেন কিন 1 যা লললেন, লন না সোক্ষাক্জ-- ৪ 
ক্ষমা চাইলেন ভাঙলে” 

পানা লিশ্চয়। জি প্রত জন্তা লয় লমন্স জনা আমা চাইছি । 
চুকে বুকে বাক? 
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“ও_.মানে-ক৮ 

“আব মানে টালে নয়, মদটুকু শেষে কৰে? শুয়ে পড়ন একার ।৮ 

«ও মদটুকু'*৮” যুগল ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমুু হয়ে পড়ল, তারপর 
চৌো! চো করে খেকে ফেলল মদটা। খানিক জামা পড়ে গেল। 
কাত কীপ্ছিল তার। শশগ্মে গলাটা টেবিলের উপর রেখে ভুতে পেল 
নে। কামিজটা খুলে ফেলল।। ভারুপর একটা জুতে। খুলে হঠাৎ লে 
বললে--“এথানে রাতটা কাটানো! কি ন্ডাল হচ্ছে 1 

পুরন্দরবারু কাবার পকিক্রমণ স্থুক করেছিলেন, ঘাড় না ফিরিয়েই তিনি 
উত্তর দিলেন__'খুন ভাল হচ্ছে ।+ 

যুগল শুয়ে গড়ল। শিশিট পনের পরে পুরন্দরবাবুও আলো নিবিয়ে 
গুলেন ॥ একট ছুশ্চিন্কা নিয়ে শিঝ়ে গড়লেন তিনি । অপ্রতাশিতভাবে 
নুন ঘে কাটা ঘটল ভাতে সম্প্ত ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে পড়ল তো, 
মনে মলে লঙ্জিন্ত হযে পড়েছিলেন তিনি । নিজের অঙ্রঘত। যেন শ্রকট 
হয়ে পড়ছিল (নজের কাছেই। একটা খস খন শব্ধ শুনে হঠাণ্ তন্জ্রাট। 
ভেখে গেল তার! ঘাড় ফিব্রিয়ে বুগলের বিছানার দিকে চেয়ে দেখলেন ! 
অক্ককার ঘর, তখু কিন্ত পুতরন্দববাবুর মলে হল যুগল বিছাণাক্স উঠ্ঠে 
ব্সেছে। 

“কি হ'ল” _পুরন্দরবাব্‌ দ্রিগ্যেস করলেন । 

"কত চুপি চাপ পুগল বললে । 

ভুত! কো: 

“ওই ঘষে পাশের ঘরে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে দেখতে পাচ্ছি !”” 

"কার ভূত ?” 

এক্মপণার 1 

পুরনদরুবাবু উঠে বসলেন তাড়াতাড়ি । পার্খের ঘরের দরজাটা খোলা 
ছিল, চেয়ে দেখলেন মোদকে কিছুই চেোতে পড়ল না ভার ॥ 
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“কই, কিছু দেখতে পাচ্ছি না তো] ভূত নয়, হুইলি_ সপে 
পড়,ন আপনি ।” 

পুবন্দরবাবু শুয়ে আপদ মস্তক চাদর দিয়ে ঢাকা দিলেন । 

যুগলও শুয়ে পড়ল, আর কোন উচ্চবাচ্য না করে । 

“ইতিপূর্বে টার কখনও ভূত দেখেছেন আপনি 1" মিনিট দশেক 
শবে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন পুরন্দহুব্বু। 

“একশার দেখেছি বোধ হয়” ক্ষাণকণ্ে বুপল উত্ভুর ফিল । 

নীরবতা ঘলিয়ে এল আনার । 

পুরন্দর্বাবু খুমিয়ে পড়েছিলেন কি না কে জানে, কন্ত বণ্টাখানেক 
পরে হঠাৎ আবার পাশ ফিরলেন তিনি* কোন খস খস শক শুনেই তত্র 
থুষ ভেডে গেল লা কি? শির্ণগ কমতে পাপ্ধলেশ না ঠিক-_ কিন্ত স্প্ঠ 
খশ্তভর করতে লাগলেন তার শিছানান্ধ কাছে খবরের মানলে শা কি 
একটা যেন দাড়িয়ে পরেছে । বিছানার উঠে ধধে পুরো একটি মিশিউ 
চেয়ে ব্ই্ালেন তিনি সেদিকে | 

“ঘুগলবানু না কি”_স্থলিত কণ্ঠে শ্রশ্ন করলেন । 

অন্ধকারে নিজে? কচদধই অদ্ভুত শোনাল । কোন উত্তর নেই। কিন্ত 
কেউ যে একজন দাড়িঘ্রে আছে তাতেও সন্দেহ শেই কোল । 

“কে-মুপললাবু না ক্কি-আর একবার কমার একটু জোবে জিগ্যেস 
করলেন | এত জোনে যে বুগল খুমষে খাকলেও শ্বেপে উকে সাড়া 
দেওয়া উচিত ছিলা তার । কিন্ত এবারও কেন উত্তর এল ল1, কি মলে 
হণ শা] অস্পষ্ট ঘুিটা ধীরে ধীরে এগিবে আধছে ভার দ্িকে। এব পথই 
ষা হল তা অঞুত, পুরন্দরবাবুরর যাথাপ্র মধ্যে একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেল 
থেন_উন্মাদের মতো! ভাষণ তারম্বরে ছীৎকার করে উঠলেন তিনি সম্খ্জ 
শালীলতা হিস্মভ হয়ে 

"ব্যাটাচ্ছেলে মাতাল আমাকে ভয় দেখাবে ভেবেছ। ছানি দেওয়ালের 

৯৩ 


15202 160 


থিকে মুখ ফিরিয়ে আপাদমন্তক ঢেকে সমস্ত রাত শুয়ে থাকব-_-এববারও 
ফিরব লা তোমার দিক্ষে-"'ফাডিয়ে থাক সমস্ত রাত*'থোঁড়াই কেয়ার করি 
আমি-''ব্যাটা মাতাল কোথাকান-__খুং--থুঃ খু 

উন্মাদের মচ্ছো থৃতু ফেলতে লাগলেন তার দিকে । তাব্রগপর বিছানায় 
গুয়ে দেওয়ালের দিক্ষে মুখ ফিরিয়ে আপাদ স্স্তক মুড়ি দিয়ে অল্ড হয়ে 
রইলেল। দ্ঘাবর নীরবত] ঘনিয়ে এল চারদিকে । মুভিটা এশিয়ে বসাসছে, 
না এক জায়গার দ্রাড়িয়ে আছে ভা বুঝতে পারছিলেন না, ঘদিও কিন্ত 
বুফের ভিতরটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছিল । পুরে! পাচটি ঘিনিট কেটে গেল । 
তারপর বিছানার ঠ্রিক পাশেই শোনা গেল ধুগলের বিলীত মিনতিপূর্ণ 
কমর নামি দেশলাইট! শোজবার জন্যে উঠেছি। টেবিলে নেই, 
ভাবলান আপনার বিছাশার তলার 'ঘদ্দি বাকে।” 

প্নামি যে এত চেঁচালীয আপনি একটি কথা বললেন না_-এর মাশে 
কি” একটু পরে প্রশ্ন করলেন পুরন্দরবাবু। 

"্সপলি এত জোরে চীৎকার করে উঠলেন যে, আহি ভয় পেয়ে 
পিয়েছিলাম 1” 

“সাপলার বিছালাপর পাশেই কুলুঞ্জিতে দেশলাই আছে। আলো 
জারলবেশ £ 

"লা, সিগায়েট ধরাৰ একটা । ব্আলোর দরকার নেই। ছি, ছি, 
"মাপার ঘৃমটা ভাঁডিয়ে দিলুম 1 লরি__” 

কুলুঙ্গিটার দিকে ধীরে ধীবে সরে” গেল সে। 

পুরন্দরবাবুও আর কথা কইলেল না। তল দেওয়ালের দ্িকে খুখ 
ফিরিকে শুয়েছিলেন তিনি এবং সমস্ত বাত তেখনি ভাবেই আয়ে রইলেন । 
যুগলকে বলেছ্ছিলেন বলেই হে শুয়ে রইলেন্‌, নাক্দন্ত কোন ফারণ ছিল, 
তা নিক্ষেও বৃধাতে পারছিলেন না। তার মানলিক অবস্থা এমন হয়েছিল 
যে, যেন বিকারের মোরে আঁচ্ছল্লের মতো! পড়ে রইলেল, কখন যে ঘুমিয়ে 
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প্ড়লোন ভা জানভেও পারলেন না । সকালে যখন ঘুম তাঁঙল তখন নস্টা 


বেন্দে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন বিছানা, মেন কে ঠেলে ভুলে 


ছিলে ভাকে। উঠে দেখলেন বগল পাপিত লেই-শালি বিছানা পড়ে 


ক্বাছে। "এর আমি আশেই ক্বানতাষ্” বলে কপালে হাত দিমে বসে 
রইলেন তিনি । 
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ডাজজাববাবু যা ভয় করছিলেন ভাই হল শেদকাঙলে। পাপিয়ার কব্স্ম] 
দেখতে দেখতে খারাপ হয়ে গেল, হঠাৎ এমনটা ঘে হবে ত] নীলিমা! দেবী 
কা পুত্রন্রবাবু একটুও বুঝতে পারেন নি আগের দিল। পুরশ্দরবারু সফ্ফালে 
এসে দেখলেন জ্ঞান আছে) এসন ক্ষি ভাকে দেখে মে যেনে হাত ছুটি তার 
দিকে বাড়িয়েও দিলে তার মনে হ'ল । সত্যি খাডিস্ে দিয়েছিল, নল 
লিদ্দেকে সাস্বনা দেবার জে পুরুন্দরবাবু ক্দজ্ঞাতসারে এটা জল! 
করেছিলেন তা অবশ্ত নিজেও ভিনি ঠিক করতে পারছিলেন না পরে । 
লন্ষাযার দ্বিকে ক্রমশ সে অজ্ঞান থে পড়ল । শেষ পধ্যস্ত খন্কানই ছিল। 
ভবে্শব্বুর বাড়িতে দঅপব্র ঠিক দশদিন পরে মারা গেলে সে। 

পুরন্দরবাবু এত বিচলিত হয়ে পড়লেন থে ভার জন্থে ভবেশবারুদের চিস্তা 
হল। পাপিয়ার শেষ সময়টা ভিলি ভাদের বাড়িতেই ছিলেন দিনরাত | 
ঘরের ক্ষোণে চুপ করে” বলে খ্যাকভেল অলাড় হয়ে। কারও সর্ষে কণা 
কইতে পভ প্রনুত্তি হত না, নাশিমা দেবী নানা কথা পেড়ে ভার মনটা 
অন্যদিকে নিদ্ধে যাবার চেষ্টা] করতেন, কি কোন ফল হত না, কোনও 
উত্তরই দিতেন না তিনি। পাপয়ার জন্রে থে পুরন্দরবাবু এভটা তেওে 
পড়বেন তা ভাবতেই পারে শি কেউ। বাড়ির ছেলেষেয়েরা এলে নানাভাবে 
তোলাতে চেষ্টা) করুত, ভাদের সঙ্গেই যা” দু'খএকবার হেলে কথ কইভ্ডেন 
তিমি । কিন্তু প্রায়ই পা] টিপে টিপে উঠে খেতেন শাপিয়ার বিছানার পাশে । 
চপ করে" দাঁড়িয়ে থাকতেন । খাঝে-মাঞ্জে মনে হত পাপিয়া যেন চিনতে 
পার্ছে তাকে । প্রাপিয়] যে খাবে এ আশা তিনি করেন নি, কেউ কৰে লি! 
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কিন্ত পাপিয়াকে ফেলে ব্রেখে কিছুতেই ছলে দে গারডেম লা পাশের 
ঘরট্রায় বশে খাকতেন চুপ করে 

হঠাৎ একদিল কে1লকাভায় চলে গেলেন । মস্ত বড় ঝড় ডাক্তারদের 
ডেকে নিয়ে এশেন। ভাক্ষারদের আলোচলা সম্ভ] বসল ॥ পুরন্দর্বাৰু 
পাগলের মতো ক্োজ শ্নানতে আন্ুপ্রোদ করছে পাখলেন সবাইকে । আর 
একবার এবং সেই শেষশার এসেছিলেন ভারা, পাশিয়ার মার আগের 
দিন। শী(লযা দেবী বঙ্সলেন--ওর পাপাকে একবার খবর দে এয়া দরকার | 
কারণ, যদি কিছু হয়_-শুশানে শিয়ে যাওয়া ফাপে লা তিনি শা এপে। 
পুরন্দরলাবু আনভা আমতা করো বপলেল- পচ, ছিঠি জিখতি আিকিটা। 
কিন্ত ভিঠি লিখলে কি আসবে £ ভবেশখাব্‌ এ্রকণা শুন বদশেন শিবিলেশ 
তো পুলিশ দিয়ে পর্জিয়ে আানাবার বাবস্থা করি, অনায়াসেই করা খাস ভা। 
আবহ্য ব্লাপনার যদি আপত্তি ন] খাকে 15 পুরন্দরণাবু চিট শিনলেন শেখে 
একটা এখং সেটা নিয়ে শিষ্ছে চলে গেপেশ তার বাসাহ্ ॥ যুখখল পাশা ছিল 
শা থাকবে না তা অন্মানহ করেছিলেন - পুরনানার চিডিদানা বেসে এলেন 
বাডিওলার কাছে। ভিনি ন্গুঃ্ক্্রর সত ভন কে ম্যচ্ছিতলিন মেন 

আবশেম্ে শ্যাপিয়া মারা গেখ। সক্ষাঃনেলা শুনা আঙ আট্ছিল হখন।। 


একটা বু আঘাতে তাজ আচ্ছগ্রাবটা চুরধার হয়ে গেশ_ হজ দেন খু 


ৃু 


থেকে জেগে উদ্লালেন ভিশি। শীলিমা দেবা হন্দর একটি শা পরি 
ক্ুপ দিয়ে চমত্কার করে? সঠালয়ে দিলেন পাপছুহোকে । পুত্র পুপ্ধ চোখ 
হটে! জঞ্ে উঠল হঠাৎ-দস্ে পদ সণ করে? বত উঠলেন পখলে্টীণে, 
খেখন করসে পাতি বরে আনব আম ৮ কহ বাণ শা শ্লে তহনদহ 
কোলকাতার দিকে ছুটলেশ। 

যুগশকে কোথায় পাওয়া] ঘাশে ভিন আভিলে ভিশি এটা পেতযর ছিলেন | 
বশ ডাক্তার ভাবতে শিয়েছিলেশ তিন বুগলকেম্ত খুল্েছিলেন তাল । 
ক্বারণ তার বশ ছিল যে বুঙ্গুল এগে খুসলকে দেখলে পুলিস হঘুতো 
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ভাল হয়ে যাঁবে। স্থতরাং যুগলকে খুঁক্ষেছিলেন তিদি প্রাণপণে ঘুখন্স 
স্থামা! বদলায়নি, কিন্ত বালায় গেলে পাওম। খেত না তাকে । বাড়িওল্‌ 
প্রতিবারই এক কথ! বলত--গত ভিন দ্বিন তিন কাসাতে ফেরেশ লি। 
ঘা খদি ফেরেলও মাতাল হয়েই ফিরবেশ সে বিন্য্ে সন্দেহ নেই, আগর 
খণ্টাখানেক থেকেই বেরিয়ে যাবেন আবার। এক্ষেবারে গোল্পায় গেল 
মশাই, কি "সর বাব |” 

চাকরট! চুপি চুপি বললে তিনি সোনাশাহিতে পড়ে থাকেন। . ঠিকানা 
চাল তো জোগাড় করে ছবিতে পারি বমি | 

কোরকাতায় এসেই প্ুরন্দন্রন্শবু সোনাগাছিপর ঠিকানাটা জোশাড় 
করলেন । মেখালে গিয়ে যা প্বেখলেন ভাতে তীর চক্ষুম্থির হয়ে গেল। 
ভাকফিনীর মতে! ছুটো। মাসী যুগলাকে টানতে টানতে নিস্ষে চলেছে রাস্তা 
দিয়ে, যুগল এত মগ খেয়েছে যে পার দাড়াতে পারছে লা, গার তাদের 
পিছনে পিছনে ঘলিষ্নকাঘ ভীষণ দর্শশ একটা লোক খশ্রাব্য ভাবায় গাল 
দিচ্ছে তাকে। শুধু গাল দিচ্ছে নর, টাক] না দিলে জুভিয়ে লম্বা করে 
দেবে ঘলে' ভয়ও দেখাচ্ছে । পুরুন্দরবাবুকে দেখেই যুগল আন্কঠে বলে 
ডউঠল- গুগার হাতি থেকে ধাচান আমাকে । 

পুর্রন্দরবাবুকে দেখেই গুগ1টা সরে" পড়ল, যুগল ভান দিকে মুক্তি 
ক্নাশুক]র্ন করে? চীৎকার করে উঠল বিঘ-উলযানে । প্ুুতন্দরবাতু সোজা 
গিয্ষে ঘুখলের কোটের কলারট! ধরে কঝকাতে লাগলেন তাকে, ক্রমাগত 
ঝাকাতে লাগলেন, আর যেন খুন চেপে গিয়েছিল । যুপলের চীদ্কার 
থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে, ানিক্ক ফুটে উঠল চোখের দৃরিতে, দাতে দাতে 
ঠক ঠক শব্দ হতে লাগল । ফুপাখের উপর বলে পড়ল সে। একটা 
মাগী ভাড়াজাড়ি খুঁকে ধরলে তাকে । পাপিয়া মারা গেছে,” পুরন্দরবাবু 
বললেন অবশেষে । ফ্যাল ফ্যাল করে' চেয়ে ব্ইল যুগল । মশে হুল 
যেন বুষধল কথাট!, টিবুকটা ঠোট ছুটে কেপে উঠল একবার। 

৯৮ 


12902 165 


"মারা গেছে"'"” অন্তুত স্বরে ফিস ফিল করে' বললে সে। সমন মুখখানা 
কেমন যেন কুচফে গেল, একটা দস্-সর্কস্ব হাসি ফুটে উঠল মুখে 
খানিকক্ষণ বসে রইল, তান্রপত্র মাগীটার কাধের উপর ভর দিযে উঠে 
দাড়িয়ে চপভে সুকু করল সোজা যেন পুরন্দরবাবুর ল্ঙ্গে, ধেখা 
হয়লি। 

গ্বাচ্ছেন কোথা, আপনি লা গেলে তে তার সৎকার হবে না এট: 
মাথায় ঢুকছে না, খাতলামির একটা সীমা থাকা উচিত ।ল 

“মামি না পেলে সত্কাত হবে না কেল”-ঘাড় ফিরিছে বুল বসল । 

“কাপনি আইনত তার বাবা 1” 

"না জ্যখি নই, সেই পুলিশ সফিসারটি। ঘলে মনেই আপনার তাকে? 
আপনি চলে ক্ছাসবার ঠিক আগে যে এসেছিল সেই যে বিলেত ফেএং 
ছোকরা |” 

“ভার বালে চীৎকার করে উঠলেন পুরন্প্রবারুত সমস্ত এুকট! 
মু ডে:উঠল হেন_“কি দললেশ 7 

শ্ুকই বলেছি, সেই আর বাবা। সং্কারের জঙ্পে ভার ধোক্দ কন 
পিয়েল 

“মিছে কথা আমার উপর শোধ তোললার জন্তে এই মিছে কাট? 
তৈরি করেছেন আপলি ॥ পাষণ্ড কোথকারু--ল 

যুগলকে মারবার জন্টে তিনি ঘুসি তুললেন, হয় তো মেরেহছ কেলতেশ 
তাকে, কিন্ত লারলেন্‌ ন।- মাগী ছুটে! চীৎকার করে উঠল তার-ম্বরে ' 
সুগল কিন্তু এক-পা লড়লা না। খানিকক্ষণ নিনিমেফে ভার দিকে চেগে 
থেকে সঙ্গিনী ছুটির কাণে তর দিয়ে টলতে টলতে ব্দৃশ্ত- হছে গেল গুলির 
মোড়ে । পুরন্দপলবারু আর তার কযথসরশ করলেন শা। ক্ষব্ুতে প্রবৃয্ 
ক্জা লা। 

তার পরু্গিন একটি ভড্রগোছের গভরসেপ্ট ক্লাকক ভলেশরানুদের বাড়িতে 

৯৪ 


15202 166 


নীলিষ! দেপীব হাতে একটি খামের চিঠি দিলেন / যুগশ পাশিতেশ্র চিঠি। 
বানের ভিনপ্র গাজশ টাকার একটা চেক এবং পাপিয়ার শবছাহ কলা 
নাইন সঙ্গত অছসভি ছিল । তবেশবারু 'আঅবস্ত শব্দাতের লানন্থা আগেই 
করেছিলেন, মেক্ষম্য অসংখ্য পন্ুনাদও ক্দালিয়েছিল যুগশ । লিখেছিপেন-_ 
'দৰাপনার ম্রেহের খন শোন করবার স্প্গী আমার নেই । ভার অস্থথের 
জন্য এবং শসদ[হ গ্রড়ুতির জনতা যে খত সেই বাণণ সাদা কিছু গাহালাম। 
যদ্দি কিছু লচে কোন সত্কাধো তা খরুচ নরে' দেলেশ । আমার শর্গীর 
থুন শ্বান্বাপ বলে যেতে পারলাম লশা। আএজদ্য ক্ষমা করলেন । ভগবান 
ক্াপনাকের মঙ্গল কক্ষন ) 

যে ভদ্রলোক চিটি এনেছিলেন তিনি ব্পার নিশেষ কিছু বলতে পারলেন 
ন1। ধুগলবাবুর অনুরোধে তিনি চিঠিটা ঘহন্‌ কতে' এনেছেন শুধু বোবা 
গেল; টাকা পাঠিয়ে দেওয়াতে 'ভবেশবাণুরা কু হলেন খুব। চেকটা। 
ফোবুত দিচ্ছিলেন কিন্তু নীলিমা! দেবী বল্লেন কাঙাল ভোজন করালে! 
হোক শেছে ভাই ঠিক হল। 

শন শেব হয়ে বানার পপ প্ুপ্রাপণ্ধনাধু যাদুর থেকে চলে এালেন। 
সম্প্ বিশ গ্রাস্ডায় খবরে লেড়ান্েন সন্থসনক্ষভাবে, সাক়াচাপা পচতে পঞজতে 
বেঁচে গেপেন একানন ॥ কথিনও নাশিজের বালায় টপ তান ঈয়ে াকন 
দিনের গর দিন, কোখা ও বেকডেন না, পনলিন কর্তন? সপ্ুতেন না! কিছু । 
শশেশলাবুগ্া যাঝে মাঝে খ্যাশতেন, খাবার জঙ্কে নিনন্রশ করে বেতেন, 
[তপি যান বললে প্রতিজ্ানত দিতেল- কিন্ত সে কা আর মনে খাকত না। 
নালিম। দেশ শিক্ষে এমেছিলেন করেকবার, কিন দেখা পান নি। তাও 
উক্ীলও তার শঙ্ষে দেখা করবার জন্যে ব্যস্ত করে উঠেছিলেন, তাহ 
দকোন্দখাণ বেশ ভুরাহ] হয়েছে, শক্ষপক্ষ মিটমাট করতে চাইছে, পুরল্পর্বানুর 
সম্মতি পেলেই ব্যাপরিটী নিব্বিক্কে চেপে যায কিন্ত কিছুদেই তীব্র নাগাল 
পাচ্ছিলেন ন।ভিলি ! আবশেষে নাগাল ঘন গেলেন তখন তাত ওদাসীস্া 
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দেখে অবাক হছে গেশেন। তার যতো! বখেড়াবাজ একেল যেহ্ঠা, কি 
করে” পভটা নিক্ষির হয়ে ঘেতে পারে তা চ্েবে পেলেন না তিনি । 

জূসহ্য গর পড়েছি, কিন্ত পুরন্দরববুর খেয়াল ছিল লা কিছু। 
দাজ্জিশিং যানার কথ্থা মনেই ছিল নাআবর। একট] বধাক্ত যন্ত্রণা অহরহ 
ভোগ করছিশেন, তিশি, একটা প্রকাণ্ড ফোড়া যেন গর নিয়ে গেড়ে উঠছিল 
ক্রুদন । তাকে ভালো! করে" জালবার পূর্বেই, তিশি যে এত অল্প সয়ে 
তাকে ভালোলেমেছিলেন_জা না খুঝেই পাপিয়া জন্মের মতো চলে 
গর্প_-এইটেই ভীাকে কু দিচ্ছিল লন £5য়ে লেশী। যে দ্বাশন্পম্র আীনলের 
সাখান্। আভ্াপমাত্র ভিনি পেয়েছিলেন, হঠাৎ তা! জন্ধলাগে ফিলিত্বে গেল 
চিরকালের যতো । জীবনের একটা ক্ঘললম্বল খঙক্গে পেনেছিলেন, হাবিক্সে 
গেলে সেটা। চুপ করে? ভাবতেন কেবল বসে--জ্ছামাপ এই ছত্রছাা 
ক্ঘপবিত্র হুীবলট। পাপিয়াকে ভালবেসে গুদ করে'-নেৰ ভেবেছিলাম, 
সানু] জীবনের করের খনার শরিফ ক্মমতে কপাগ্তরিভত হয়ে যেত, ই গধিত্ 
নিষ্পাপ জীবনের সংস্পর্শে এলে 1 তাকে মানুষ করুতে পেলে বেচে খাকার 
অর্থ খাকত্ব কটা, আব 'ভাঙপে ভগবান আাষার সমন ছুদ্ধুতিও ক্ষদা 
করতেন বোধ হয়।? 

একদিন ঘুরভে খুরতে হঠাৎ শশানে গিয়ে হাজির হলেন। যেজারগার 
জার চিতা! সাজালো হয়েছিল সেখানে শিয়ে বললেন খ্াপিকক্ষণ । হেট 
হয়ে চু থেগেন। অনেকটা শান্তি গেলেল যেন। সখ্য অস্ত যাচ্ছিল, 
পশ্চিম দিগন্তে মেঘস্ডপে আগুন জলছে, লার বেখে পাখী উড়ে চলেছে, 
অন্ধকার নামছে ঘীরে দীরে। সমস্ত মুনট। শান্র হয়ে গেল অনেকদিন পরে । 
সমস্ত অন্তর পূর্ণ কনে' একট! আশ্বাস জেগে উঠকা ধীরে বীরে ॥ মলে হল-_ 
প1পিঘাই পোষ হয় কাছে এসে প্নাশাল দিচ্ছে আমাকে | 

শ্বশান থেকে যখন উঠলেন ভখন বেশ অন্ধকার হয়েছে । শশানের 
কাছেই চায়ে দোকান ছিল একটা । তার মলে হল লেই দোকান্রর 
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একট! জানলায় ঘুগল বলে জাছে এবং তার দ্রিকে চেয়ে রয়েছে নিণিমেছে | 
তিনি সেদিকে দ্সার মা চে চলজেই শাপলেন ! কিছুক্ষণ পরে মলে 
হল কে ঘেশ ভার অন্সত্বণ করছে ॥ শাড় ফিপিয়ে দেখলেন যুগল | কিছু 
বললেন লা, দাড়িয়ে রইলেন শ্ধু। কাছাকাছি এসে তীর মুখের দিকে 


চেত্বে যুগল হাসল একটু । মাভাপের হালি লম্ম, ভদ্রলোকের হাশি। 
বুগল সতিই মদ খায় নি তখন 


“ম্যস্কার |” 
“শ্নক্কার 1” 
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০, 


ভঙ্রভাষে প্রততি-নমস্কার করে' নিজেই বিশ্থিত হয়ে গেলেন তিনি | একে 
দেখে আর রা হল শা ভায়। গুধু তাই নয়, একটা নৃতন দৃষ্টি নৃতন্‌ মনোভাব 
জাগল ঘেন। বুগল তার মুখের দ্বিকে চেয়ে কমার একটু হেসে বললে-__ 

“চমৎকার হাওয়! দিচ্ছে আজ । গরম মোটে নেউ।শ 

"্মাগশি এখনও যান শি দ্েখছি-্-চলতে চলতে উদ্ভর দিলেন 
পু্নন্দরবাবু। 

*না। একটা লা একটা বাধ! উপস্থিত হচ্ছে । আমার প্রোমোশন 
রয়েছে, ্ষালেন, মাইলেও বেছেছে। প্রভু নাগাদ যাচ্ছি নিশ্চয় ।* 

শপ্রোঙোশন হয়েছে 2? 

"হবে নখ ক্ষেন্‌”-_ আযুগল উত্তোলন করে যুগুল বললে । 

"না, তাই দিগ্যেস করছি.*“পুরন্দরবাবু ভ্রকুকিত করে ক্মাভডোশে 
চাইলেন একবার ভার দিকে! লাক্ষা করলেন যুগলের পোহক পরিচ্ছদ আর 
অাগেকার মতে। নেই, বেশ একটু পারিপাট্য দেখা ছিয়েছে। 

ভায়ের দোকানে বনে' কি করছিল ওখানে--পুরন্দরবাবু ভাবছিলেন 
মনে মনে। 

“আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে গিয়ে ভালই হ'ল । একটা গুভলখবাদ আছে।” 

“স্ুতস্্বাদ £* 

"আছে আবার বিষে ক্করছি |” 

“নে কি]? 

১৩ 


15202 170 


“দুঃখের পরে জুখ আসে, এই তো জীবন; আমি ভারী খুশী হতাষ 
পুরন্দরধাবু মরি আপরনি_ বিজ্ঞ লা] খাক্ষ, এখন বোধ জয় লাশ আছেন 
আপন ।” 

শ্যা বাক স্বাছি, শরীরও তাল নেই আমার ।” 

হঠাৎ মনে হল (লোকটাকে এড়াতে পাগলে যেন বাচেন! তার শখন্ধে 
বে নুক্তন মনোভাব জেগেছিল তা নিমেষে আন্লুঞ্চ হয়ে গেগ। | 

“্সাসি ভাবী খুশা হতাম য্দি***+ 

কফিনে মে খুবা হ'ত তা যুগল বললে না খুলে_-পুবদ্দাবাবু চপ করে? 
বহশেশ | 

"আহলে পরে হবে ভার দিকে না ছেয়ে পুরন্দরুলাণু ভিত [রশ্েল 
এবং চলতেই শাশকলন | বুগলও সঙ্গে বঙ্গে চলতে লাশ াকিছু্ছণ 
চুপচাপ কাল । 

“আও তাহলে নমক্কার। কাবার দেখা হবে আশা কা 

শ্ষক্কার 

পুরদ্পরণানু ঘঙ্ন বাড়ি ফিরলেন তখন ভা শনের সস্শ্ড শা ৮৪ ভয়ে 
গেছে ॥ শুই পোঁকিটার স'ম্পর্শ কিছুতেই লঙ্কা করনে পাতে সঃ ভিনি। 
বিছানায় যখন শুক গেলেশ তখনও তার আব্।ব্র মনে হলালাকিট। 
শ্শালের কাছে কফি করছিল ? 

ভাগ পরাদশ কালে উঠে তিনি ঠিক করলেন ভবেশবাপুর ওখানে 
ঘাবেন। শিত্ভান্ত ক্জবাবোখেই ঠিক করশেন, যাশার ্বানুরিক ইচ্ছে ছিল 
লা। কারও সহানভনুতি, এমন কি ভবেশবাবুদের সহাচতুতিও, বিভিকর 
হয়ে উঠেছিল তাপ পক্ষে । কিন্ত ভবেশবাবুরা একবার এসে তার থেজে 
করেছেন, শা গেলে আভন্রতা হস । তার কেমুন একটু শঙ্কোল হতে পাগল 
তবু। চা খাওয়া শেষ কর্রে' ঘ্বাবেন কি যাবেন মা ভাবছেষ এসএ সময়ে 
শবিশ্ময়ে দেখলেশ পুগণ পালিত প্রবেশ করছে। পুরন্দব্যবু কঞ্পীদ)শ কগতে 
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পায়েল নি যে লোকটা আবার আলবে। নিক্ধাক হয়ে চেয়ে রইলেন 
ক্ষি বলবেন ছেবে পেলেন না । মুগল কিন্ত বেশ লপ্রতিভ । ছেপে নম্ঙ্কার 
করে' চেয়ার টেনে বস্ল। যে চেঘ্বারটায় ইতিপূর্বে বসেছিল গ্তিক সেই 
চেয়ারটাতেই ধসল । পুরন্দরবাধুও প্রতি-নমস্কার করে' বসলেন । প্রথম হষিন 
যুগল এসেছিল সেইদিলের ছবিটা হঠাৎ স্প্ই ক্ষুটে উঠল পুরন্দরবাবুর 
মনে। 

প্সাপশি আশ্চথ্য হচ্ছেন ৮” পুত্রন্দরনাবুর খুধের ভালাশ্কর লক্ষ করে 
বুগল অলাল । যুশাপের আচগপশে যদিও আপ।তদৃভিতভে জেশমান হ্যাড্ুভা ছিল 
ম! কিন্জধ কোনও করণে তার মনন ভিতর যে একটা তোলপাড হচ্ছিল ভু" 
লে ঢাকৃতে পারছিল না। নেশ্হাসও শিচির করে এসেছিল | শিলে লা 
আদ্দির পাঞ্জাবী, কৌঁভানে! জরি-্পাড় শান্তিপুরের ধুতি জাগার উদ়্শি। 
অন্ণমিকান্ হীরের আংটি, পায়ে পাগৃক, চোখে প্রিমলেস চশমা এসেন্সের 
গন্ধ তুর ভূর করছে গায়ে । চশশাটা খুণ সম্থশত অলঙ্কারই, কারণ ইতিপূর্বে 
ভার চোখে চশমা ছিন্ল লা? 

“আশম্চয্য হবারই কথা” একে ল্নেকে হেলে যুসল আক করলে আশার _ 
“এমন তাবে আলাটা। প্রত্যাশা করেল নি বুঝতে পারছি । কিন্ধ দেখুন 
মানুষের সঙ্গে যান্ুষের সম্পর্কটা অত হুনকো হওয়া উচিত কি? পরস্পরের 
মধ একট। দৃড়তর এবং মহত্তর বক্ধন থাকতি। কি বাঙলার নয সপন তুচ্ছ 
লুমত্ত মনোমালিম্ক সবেও 2 কি বলেন আপন” 

"ভণিভা না! করে” যা বলতে এসেছেন ভতক়্োভাডি ঘলে কেলুল' আুঞ্চিত 
করে" পুরন্পন্ববাবু বলহলল। 

'ভাহলে সংক্ষেপে বলি শুশ্তন । কালই বলেছি তো আমি আবার লিছ্নে 
করব । এ্রধন্দ কমি আমার ভাব্য সহধশ্মিণীকে দেখতে যাচ্ছি। তারা 
বালীগঞ্ধে খাকেন । যদি ক্দভঘ় দেন তে] একটা প্রান্তার করি।” 

“কি বলুন”? 
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প্সপনারু সঙ্গে তাদের পরিচদ্ করিয়ে দিতে চাই এসং এখন যদি আপনি 
নামার সঙ্গে যেতে পারেন ভাহলে কুত্রার্থ হইছ। 

'ক্যাপনার লক্ষে যান 1 কোঙাক্স 

পুরন্দরবাবুর চন্দ য় বিস্ফারিত হয়ে পড়ল। 

"ভাদ্র বাড়ি। মাপ করবেন, আমার যাখার ঠিক নেই, মনের ভাব ট্রিক 
প্রকাশ করতে পাত্রছি না হয় তো, কআযার ভন্প হচ্ছে আপনি পাছে 'না বলে, 
বসেশ”। 

অতিশয় করুণ দু্রিতে সে ছেয়ে রইল পুরন্দরবাবুর মুখের দিকে 

“এখনই আপনার সঙ্গে আপনার ভাবী-নহধক্বিনীকে দেখতে ঘাব__এই 
বলছেল আপনি £” 

গুরন্দরযাবু ক্রকুঞ্চিত করে" সবিম্ময়ে চেয়ে রইলেন যুগলের দিকে । নিজের 
চক্ষু কর্ণকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না তিলি। 

“হ্যা সলঙ্জ কে যুগল বললে-_ “রাগ করবেন না, পুরন্দরবাবু। পরিহাস 
করছি না আমি, ছদনুলয় করছি, লত্যিই বলছি কুতার্থ হব। আসার আশ! 
ছে আমার লনির্বান্ধ অনুরোধ উপেক্ষা! করতে পারুবেন না আপনি” । 

“দেখুন, প্রথমত জ্রিনিসট? 'ত্যন্ত অহেতুক”! 

পুরন্দররবাবু অধীর কাবে প্রতিবাদ করলেন। 

আমার প্রবল আগ্রহ, আর কিছু লন” যুগল লাল্গুন্ঘে ক্র করল আবার-_ 

“তাছাড়া কারণও আছে ॥। আপনার কাছে গোপন করব না কিছু-_কিন্ত 
সেটা ঠিক এখন্‌, এই মু্ুর্ঠে বলতে চাই না। এখন আমার কহুরোধটুকু 
রাখুন শুধু. 

“কিন্ত আপনি নিজেই কি বুঝতে পারছেন লা যে ব্যাপারটা কতদূর 
অশোতন 1” 

পুরন্দরবাবু দাড়িয়ে উঠলেন । ধুগ্ুলও দ!ড়িয়ে উঠল সঙ্গে নে । 

“কিছু আশোকন নয় । আমি আপন।কে আনার একজন দ্নন্ুরক্গ বন্ধু 

১০৬ 


12202 173 


হিসাষে নিতে যাব এতে আশোতন কি আছে! ভাছাড়া আপনি কাছের 
চেনেলও । ঝলীগজেন্ বিশ্বস্ত বোস-__লামজাদ1 উকখুল--কর্পেবশলেহ 
মেশখর- 

"তা না! কি 1” 

একমাস আশে একে ধরবার জঙ্গই তিনি কি চেষ্টাটাই না করেছে" 
জের আকোর্িমাত্ আানিঘ্ে হবে দলে | কিছুই নাপ।ল পান নি তাও 
'বিকুদ্ধপক্ষের দিকে ছিলেল্‌ ইতি বরাবর । 

৮871 হ্যা সেই লোক" পুরন্দর পাবুর মুবশ্রাল লক্ষা কা পুল লে উঠল 
_“সেই হবার পাশে পাশে আপনি পায় ইটতে হাটভে শল করছিলেন 
যার সামি দাড়িনে আপনাদের যেখকি লাম, আপনাক খা শি হতে গেতুস 
'মানিও ভীকে ধরণ ভেব্ছিলায দিন? কুড়ি বছর আনে আমরা এন 
অফিসে চাকত্বি করতাম কিলা। খেদিন ম্নলশ্য যখন আপনার কখ। 
হনার পর তালে খরন ভাবছিলাম- তিখুল শিয়ের কপ! আাপিই লি তস্রাহ 
শাতদিন আগে কখাট। মনে হল) 

“কিন্ত, কি মুশকিল, ভাক্ষা হে ভডলোকাগ কপাটার সম্যক আগ আাপছছ 
না] করেই পু্ন্পপলানু সবিশ্মায়ে বহো' বললেন । 

“লই বা” হুগপের চোবে শাণিত দৃষ্টি ভট উঠল এ ৮টা। 

“নম! না! মানে আমি নলছি থে বখন আমি তাদেশ বাজি পিষ্বাছিলাধ 
তান” 

“সব মনে আছে কাদের । ক্যাপনার কথা বলছিলেন, আপলাচক শক্গা ও 
করেন স্িলি। কিন্ধু আপি লাড়ির সলাইকে দেখেন শি, ভান্রা এত 

“তিন মাপ যেতে না ঘেতেই লিয়ে করবেন আপনি?" 

“না, ধিয়ে অত তাড়াতাড়ি নে না। ত্রাস এখন ৪ পর খানেক পান; 
না, না কআাপনি ঘা! ভাবছেন ভা লঘ্ব, তীর! আমকে অনেকদিন থেকে চেনেন । 
আমার ক্্রীকেও ভিন্তেন। জব জ্জালেন আধার । তাছাড়া সম্পাভি ছে 
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মার, চাকরিও পেয়েছি ভাল একটা, মাইনেও বাড়ল- আপি নেই কিচ্ছু 
তাদের” | 

“ভার সেমের সে 2” 

সে সর বলব এখন” একে বেঁকে বিগলিত হয়ে পড়ল বেন যুগল “আগে 
একটা সিপারেট ধরাই | আজই দেখবেন তাকে । একটা কথা কি জানেন, 
বিশ্ষস্তর বাবু রোজগার করছেন খুব কিন্কু রাখতে পারেন লি তেমন কিছু । 
আজকালকার থর চ তো জানেনই, তাছাড়া বালীগঞ্জে বাডি করতে গিতে 
জমানো টাকাটা খরচ করে ফেলেছেন লব্। বিরাট শরিবার। মেয়েই 
আটটি--ছেলে একটিমাত্র, লে ছেলেও মানুষ হয়লি এখনও । ফাল ঘি 
চোথ' বোজেন হু'বেল কন জুটবে কিনা সন্দেহ । আটটা ঙেয়ে_-তাদের 
কাপড় চোপড়ের খরচেই তো ফতুর হবার কথা-_ তাদের পড়িয়েছেন 
প্রতরেককে। এদের মধ্যে পাচটি বেশ 'প্রা্জমৌবনা। বড়টির রয়ষ দৰ্রিশ 
পচিশ হবে, খাস! মেয়ে, আলাপ করে দেখবেন । টির বয়ল বছর পনেন্ে। 
হবে স্কলে পড়ে । আগের পাচটির বিয়ে হয় নি কারও, আজকাল, মেখে 
শিল়্ে যানে বুঝতে পারেন তে, কি ব্যাপার ! নানা জাধপশয় পাত্র খুজছিলেন 
ভুললোক এযন সময় আমি গিয়ে হাসির । আমার মতো পাত একটিও 
জোটে নি ইতিপুবে।। জালাশোনা ঘর, লেখাপড়া জালে, খেতে পরতে 
'পখুবে এগকম ছেলে খুন সলভ তো নয় আজ প্রশংসা করছি লা-কিস্তু আমার 
দত পাত্র বিনাপণে পাও ক্ঘলপ্তব হবে গুল পক্ষে । 

সোচ্ভ্বাসে বলে চলেছি নুগল । 

“ক্দাপাঁন ঝড়টিকে বিয়ে করেছেন 1” 

শন] মালে, বড়টিফে না? '্সামি যষ্টটি মালে ঘেটি স্কুলে পড়ছে তার কথাই 
বলেছি” । 

“পে কি1” হেসে ফেললেন পুরন্দরবাবু * প্তার বয়ল মোটে পনেরো 
বলছেন 1” 
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হ্যা, এখন পলো, আর নাধান পরেই ঘোলঘ পড়বে । তাতে হয়েছে 
কি! এখন বিয়ে করাটা দৃষ্টিকটু হবে অনশ্র, কথাটা পাকাপাকি ছয়ে থাকবে 
গধু- আহ] পাপনি আমকে এতই জপুষ সনে করেছেন 17 

"ও, ভাহলে এখনও কিছুই টিক হয় শি--” 

“যা ঠিক হয়েছে বৈকি 1" 

“সে মেষেটি একথা জালে £ 

“মেয়ের বাবা শা তাকে হ্য়তভে বলেন শি কিছু, একটা ইয়ে আছে তো, 
কিন্ত আমার মনে হয় সে জানে ঠিক” চোখ কুচকে হেসে ফেললে মুগপ 
পালিত। তারপর বললে 

“এধন বলুন কি বলছেন--” 

“আসামি সেখানে ণিষে করব কি!” 

“পুরনারখাবু-_” 

"এ তো অন্দুহ আরদার দেখছি আপনার ।* 

রাগে দৃণায় পুতন্দরলাবুর মুখ দিঘ়ে কথা ব্কেচ্ছিল লা 

একি ক্সুত বেহায়া! লোক [ 

“চলুন, খুকলেন, আছি বলছি, ভালহ লাপনে আপনার |” 

গদ্গদ্দকণ্ে ন্ভারোধ করতে লাগল মুগল__না, মা, না, শুনুন" পুরন্দর্ধাবুর 
অধীর তাব লক্ষ্য করে' বলে উঠল সে আবার, “শুন, সন কথা! তারপর ঠিক 
করলেন ঘ1ভম্ব । আপনি আমাকে শ্ছুল বুঝেছেশল বোধ স্ব আপনার 
পুত দাবা করবার স্পদ্ধী। আযার নেই, আমি একট! অন্ধ গ্রহ চাইছি শপ । 
রর এতে আপনি ভবিগ্কে বিপন্থও হবেন মা কোন রকমে তাও শপথ করে? 
বলতে পানি । তাছাড়া পরম্জদিন কে! চলেই যাচ্ছি আমি, আপনাকে আর 
দ্িরক্ত কব্রতে আসন না, শুধু আজকের দিনটি দয়া করুন একটু। 
দানার সহছ্ছে বিশ্বান করি বলে অনেক আশা করে এসেছি হয়তো 
ইন্সানীং আমার প্রতি একটু করুণাও হয়ে থাকবে আপনার-_আমার মতে 
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হুততাগর প্রতি যে কোন লোকেরই কক্ণ! হওয়া উচিত, আপনার মতো 
উদ্ধার লোকের তো***সব কথা গুছিয়ে বলতে পার্ছি লা” 

হঠাৎ যুগলের গাল! কেপে গেল, আর কিছু ব্লতে পারলে না লে। 
পুরন্দরধ্যবু সবিল্য়ে ছাইলেন তার দিকে ) 

"আপনি আমাকে ঠিক ঘে কি কগতে বলছেন ত্তাও তো বুঝতে পারছি লা, 
সাধ্যাতীত মা হলে আমি তা” 

"ক্মাপনি এখন ক্দামার সর্দে চলুন, তাহলেই উপরুত হুব। তারপর 
ফেব্বার পখে, বিশ্বাস করুল, মস্ত খুলে ব্লব আমি--বিশ্বাস করুন |” 

পুরদ্দরবাবু তবু রাজি হলেন লা, বিশেষ করে' লিজেরই অন্তরে দুষ্ট 
বাসলার গোপন সঞ্চরণ অন্গভুব কণছিলেন বরে” আরও হলেন মা? যুগল 
আবার বিয়ে করছে শোনাসাতএই মনের স্থপ্র অন্দগরটা নড়াচড়া থর করেছিল 
অনেক আগে থেকেই। হদ্বতো কৌভুহুল, কিন্বা হয়তো নিগুঢ় আরও 
কিছু রাক্দি হয়ে যেতে লোভ হচ্ছিল এবং ঘতই লোভ হচ্ছিল ততই দমন 
করবার চেই] করছিলেন তিনি । টেবিলের উপর দুই কুন্ইয়ের ভর দিয়ে 
চুপ করে রসে রইলেন এবং মনে মনে ইতভস্ততঃ করতে লাগলেন । যুগল 
ক্রমাগত খোলমোদ করে' যেতে লাগিল। 

“বেশ চলুন”__হঠাৎ ঠিক করে" ফেললেন তিনি, সনের ভিতরটা কেমন 
করতে লাগল ঘদ্িগড। উঠে দ্বাড়ালেন চেয়ার ঠেলে । যুগলের আনন্দের 
সীমা রইল লা।। 

আমা কাপড় বদলশজে হবে কিন্তু, এই বেশে যাবেন নাকি-_-তা হবে না। 
ভাল কাপড় জাম] বার করুনঃ চুলট! কচড়ান, আনন্দে উৎকুল যুগল বাণ 
হয়ে উদ্ল। 

সামি কি পরে ঘাব তা নিয়ে মাখখ! ধাশাচ্ছে ফেন লোকটা পুরন্নরবাবুর 
মলে হল একবার । 

একটু পরেই বেরিয়ে পড়লেন তিনি যুখলের সঙ্গে । বুগল প্রশংসনান দুর্টিতে 
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ভার পোষাকের পারিপাটা দেখতে লাগল বারবার $ শ্রদ্ধা যেন উ৭লে উঠতে 
লাগল ম্ঘারও। পুরল্দবাবু (বিশ্মিত হচ্ছিলেন, শুধু তার ক্লাচরণে লষ, 
নিজের আাচরলেও ॥ বাইপে চম্ধকার গড়ি অপেক্ষা) করছিশ এ্রকখালা। 

“ও আমার জনে বাড়িও গলি ক্বাগে খাকতেই ঠিক করে এনেছিলেন £ 

“গাড়ি আমি নিজের অন্থেই ঠিক করেছিলাম | কিন্ত ক্মাপলি যে যাবেন 
পন বিহয়ে সন্দেহ ছিল না সামার” একমুখ হেলে যুগল বললে । 

“কআ্মাপনাকে নিথে জালাতন্” গাড়িতে চড়ে হেসে আন্ষোোগ করলেন 
পুরন্দপ্রবাবু। 

“প্রশ্রয় দিয়েছেন বলেই জালাতন করি” গ!ওক্জে বুগল উত্বর দিল; 

গাড়ি চলতে হুর কখল। 

"তার পাপিয়া ৮ কথাটা একবার মনে হল কিস আোপ্র কক পেটাকে 
মন থেকে জাড়াবার চছেছা করতে লাগলেন পুরল্দরবাবু। তার মনে হতে 
লাগল একটা পবিত্র দ্বিলিস অশুচি হয়ে গেল যেন। লহসা নিজেকে অভ্যন্থ 
হান, দনত্যন্ ক্ষুদ সনে হাতে লাগল । ইচ্ছে করতে লাগল গাড়ি থেকে 
শাফিয়ে পড়ি এবং সুগশ যদি বাপ] দেয় তার গালে ঠাস করে চড় নলিষে 
দিই একটা । কিন্ত কিছুই হল না। ঘুগল মনের 'ানশো বক বকর 
করতে লাগল ; প্রলোভমট। শ্মাবার ভার হন জুড়ে বসল। 

"আচ্ছ! পুরন্দব্রবাবু, দাসী পাখরের সম্বন্ধে কোনও বার্ণা আছে আপনার?” 

"ক পাথুৰ ?” 

“হবে /% 

“ন্নাছে কিছু কিছু।” 

“কসাযার একটা উপহার নিয়ে যেতে ইঞ্ছে করছে । লেব?” 

এখন ওশব ফেল!” 

"ক্ষতি কি ভাজে । ক্িক্ষিলি বলুন তঃ ব্রোচ, ছুল, ব্রেসলেট-_একটা 
“লট? নিলে কেমন হুম, ন! শুধু একট! জিনিলই নেব £” 
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প্কত টক! খরচ করবেন আপনি ?” 

“হাজার ছুই আড়াই । 

"এত 2৮ 

“বেশ মলে হচ্ছে আপনার ?” অপ্রতিভ হয়ে গেল যুগল একটু । 

"একট! ত্রোচ কিম্বা একট] ছুল নিয়ে যান বড় শোর, এত খরচ ক'রে 
কি হবে এখন £ 

যুগল মুঘড়ে গেল। অনেক টাক! খরচ করে" একটা হাল সেট' কিনে 
দেবার অছে। ব্যন্ত হয়ে উঠেছিল €ন। একটা গয়নার দোকানে গাড়ি 
দাড়াল । পুরুল্ণরবাবু সাবার বেশী টাক? দ্বরুচ করতে মানা করলেন | শেষে 
একজোড়া ব্রেসলেট কেনা হল ভাও বুল যেটা পছন্দ কব্রছিল সেট নয়, 
পুরন্বরতাবু ওর মধ্যে সন্ত দেখে একছে।ড়া বেছে দিলেন। দান মাত্র ৩০. 
টাকা] শুনে ঘুগলের মদ আরও দষে। গেল । বেশী ঘাধী কিনলে কি ক্ষতি ছিল 1 

“ভ্রাল একটা জিলিদ কিনে দিলেই হ'ত” গাড়িতে ছড়ে' যুগল বলতে 
জাগল-_"অভবড় সংসার, অভগুলি মেয়ে, ব্োরারা] গয়না কি পরতে পায় ।” 
একটু পরে ফিক করে হেসে ক্দাবার হুর করলে সে_পনের বছর দুল শুনে 
সাপলি ভাসছিলেন। কিন্ত ওই কম বয় বলেই শামি আপ্রও মজেছি। 
বেণী ছলিয়ে বই খাতা! বগলে নিয়ে এখনও স্থুপে য্য়,হি-হি। মানে 
নিষ্পাপ, ওইতেই মুদ্ধ করেছে ক্যাখাকে, নূপে নয়। স্থলে যায়, হুড়োহুড়ি 
করে, কথায় কথার হেসে লুটিয়ে পড়ে, সে কি হাসি কনার কি শিয়ে হাসি 
শুনলেন, ব্রালট। শি্দুক থেকে লাক্িছ্ে পড়ে কেমন ধলেগ হতো ছলে 
গেল, সংসারের কিছু জানে না এখনও-_একবারে কচি__হি__হি |” 

পুরন্দরবাধু শিশ্তষ্। হয়ে বসেছিলেন । 

মাঝে বাঝে তার মনে হচ্ছিল-_পআাম়াকে জোর করে নিষে যাচ্ছে কেশ? 
কোনও মতলর নেই তো! ফাদে ফেলবে না কি! সত্যি আমার ম্হত্বের উপর 
এখনও বিশ্বাস আছে ওর! লোকটা কি! ভাঁড়, বেকুব, পাগল- না আর কিছু!” 
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পুরন্দবাবু, ফা বলেছিলেন শি্ন্রপাপুরা নভ্িক্ হদ্র পরিবাশ । 
পিশ্বভ্তববানু শিজ্ষে একছাল পদস্থ এপৎ সম্মানিত জোক, পশ্চলে ভালে খতিব 
কগে। তীব্র আয়ের সন্ত লু্গশ মা শুশেহিল ৪1 ডিপ বুতাদিন শন 
বোজকাপ্প করছেন স্বচ্ছলে চলো খে বেশত কিন্তু হিশি তোশু শুক্জঞ্জেও 
সহসা আচল হয়ে পড়বে । 

বিশ্বস্তগবাবু পুরস্াগ পাসুকে বেশ জন্তরন শ্র্রভামহ কারে অভ্যখনা? করলেন 
খকোর্দমা লিম্নে তার সর্ধে যে শ্রচ্ছন শঙ্জতাট। হয়েছিল সেটা পুন হে 
শেল খেশ। 

“খুব ভাল হখেছে। প্রথযেহ আব দরুণ হিলি ন্নযপোনে ঘে আগনা ও 
মিটমাট করে" ফেলেছেন খুব হাল হয়েছে এট।। আমারও তাই ইচ্ছে [হিত, 
দার আপনার ভক্ক/ল পরখেশবাবু ভো আঅল।সাতুণ শোকে আনণ নিব কেশ 
তয়েছে। কোন হাপাযার এগ্যে না গিথে সনামলি আপশি ভিশন পক্ষ টাক! 
পেকে খাবেন । মৃকোন্ষনা। জালে সন্তহ তিশতি বছর নাঙ্কানি ঢোন্শি 
পেতে হত আপলাদের দুজনকেই । এ খুন ভাল হছে? 

বিশ্বভরবাবুআন্োক-প্রান্থু স্ছের গোক, তার শিত। বাদ শ্রহয 
করেছিলেন ॥ স্ুতপাং পরদার লালাই নেই । এন্টু পেই বিশ্বক্ছব্রলানুতর আল 
সঙ্গে পুরন্দগবানুর আলাপ হনে গেশ। আনুক্তা হেমাশিনী দেশী সৃলকাত! 
প্রণীণা। চোখে মুখে একট: ক্লান্তি ছপে পড়েছে! দেখলেই মনে হর ধেল 
খবসন্র তিলি । ক্ালঃপ করলে লাজ্জিতরচব পরিচয় পাওয়া বায়। জপ 
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পরেই তার যের়েরাও এল একে একে ৷ পুরন্দরবাবু দিশাহার] হয়ে পড়লেন । 
একটি ছুটি নন, দশ বারোটি হুনতী লমবেত হলেন একে একে এসে । চলেও 
পেলেন। তারা বিশ্বভরবাবুর যেয়েতদের বান্ধবী লোবা খেল। পাড়ার 
থাকেন । বিশ্বস্ঞরবাবুর বাড়িটা বিশাল, মানানময়ে জোড়াতাড়া দিয়ে 
তৈরি । পাগনে অনেকথ্থানি জমি, প্রকাণ্ড বাশান ৷ কখাধার্তী থেকে বোঝা? 
গেল ঘে তারা পুখন্দরবাবুর ব্স।গমন প্রত্থ্যান্পা করছিলেন এবং ঘুঙ্গলের বন্ধু 
হিসেবেই বিশেষ করে? সধ্বদ্ধনা করলেন তার। ভিশি আালাতে সকলেই 
উল্লসিত হয়ে উঠল খুব । 

পুরন্দরপাযু ভিজ €লাক। একটা ক্ষিলিব সন্দে হ'তে লাখল তার । 
এই অত্যচ্কুনিত সঙ্ধদ্ীনায়, যেয়েছের বেখবিলাসের পারিপাটো ভার মনে হতে 
লাখল ম্েযুগল বোধ হয় আকারে ইঙ্গিতে এদের কাছে-প্রকাশ করেছে যে 
তিনি এখলও বিয়ে কেন নি ভীরু লিষয় সম্পর্ভি আছে, বনেদি বংশের 
ছেলে তিনি, অলন্সর সম এনং লম্প্ি নিয়ে কি করবেন, ভেবে পাচ্ছেন না, 
স্বতরাং এইরার বোধ হয় বিয়ে ফরে' সংসারী হতে পাপেন_ বিশেষতঃ আত 
ঘড় মকোদ্দিমাট! নির্বিষহাদে মিটে শিষ়ে অতগ্লে। টাকা গেছে শেলেম হখন। 
বড় মেয়ে সস্তা যাকে যুগল “খালা যেয়ে বলে ব্ণন1 করেছিল-তার 
আচরণে সন্দেহটী জারও বদ্ধমূল হতে লাগল পুরন্দরবাবুর মনে । তার শাড়ি, 
ব্লাউস, চুল বাধবার ধরণ, সলজ্জ দৃষ্টি প্রভৃতি অন্যগুলির থেকে একটু বব 
বলে' ঠেকল জার কাছে । তার বোশেদের এবহ তাদের বান্ধবীদের ধরণ 
থেকেও প্রতীয়মান হতে লাগল ধেন নুমিভার দৌলতেই তার] পুররন্দরবাবুর 
সঙ্গে কধলাপ। কবুবখর যে পেসেছে-বর্থাৎ ফেল ভিশি সসিভাকে “বত 
এনেছেন" এবং এরা সবাই তা ক্সাঞগগে থাকতে জানে । ভাছের বাবহার এবং 
মাঝে মাঝে ছ' একটা কখাও বা] গ্রকাশ করতে লাগল তার অন্ত কোন মানে 
হয় নাক্দার । স্ুুসিত| মেয়েটি লম্বা, ফরস|। তন্বী নয়, দোহারা। মুখখানি 
ভারী মি । বেশ শান্ত শিষ্ট ভদ্র। পুরন্দর্ধাবুর মলে হতে লাগল এরকম 
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মেয়ের বিয়ে হয়নি কেন এখনও £? আশ্চর্যা তো । পণের অন্তে আটকেছে 
সম্ভবত | এখনও দেখতে বেশ সুতী আছে, কিন্তু এব পর দেখতে দেখতে 
মোটা হয়ে ঘাবে, তখন,*** | বিশ্বস্তরলাবুর অন্য মেয়েগুলিও দেখতে বেশ। 
তাদের বাদ্কবীদের দধ্যেও আনেক জুপসী ছিল। পুবন্দরস্বানু স্থমিভার দিকেই 
মনটাকে আফা কাখতে পাকপ্লেন না। ভাছাড়া বিশেষ একটা উদ্দেশ 
ছিল তাবু! 

পারুল _হঠী ভরি, যে স্থলে গড়ে, যুগল পছন্দ করেছে যাকে 


্মানেকক্ষপ পরে এল। শ্ুরদ্দরলার যে কতটা আগহতরে তার আগস্‌ন 
প্রতীক্ষা করছিলেন ভা আহিক্ার করে? লিজেউ শিশ্বিত হলেন, দিকারও 
দিলেন নিজেকে ভাব জনে । কিছু আগ্রহটা কমল লা। পারুলের 
আাবিষ্ভাবে চাখগলোর কটি ল বেশ। পারুলের লঙ্গে এপ কষ্কনা- 'ছপদ্ছিপে 
হামবণের মেয়েটি, তীক্ষ সুখ, চোখের দৃষ্টি চমক করছে, বুদ্ধির দপ্ি ফাটে 
বেক্চ্ছে মুখহাবে । তাকে দেখে যুগল একটু শিটন্ হয়ে পড়ল কম্কনার 
রয়ল বছর তেইশ হবে । তার লাখ করপার ক্ধমতা নাকি 'ননানাখণ | স্কুলে 
মাইঈটারি করে, পাশের বাড়িতে থাকে? কিন্তু মে লিশস্বরলানুবের বাড়িনহ 
একক্ন হয়ে শিয়েছিল প্রা । বাড়িবু সণখ্েদ্সেরা 'কঙ্কশা দি' বূশক্ছে অজাশ। 
পারুলেত্র তো তাকে ছাড়া চলতই লা। কিছুক্ষণের মপাই পুর্রন্নববাণু বুঝাতে 
পারলেন যে একটি শেয়েও ধুগলের উপর প্রস্তর ময় চপাডার মেয়েবাও নয়। 
পারুলের ভাবভঙ্গী খেকে স্পষ্ট লোঝা যাচ্ছিল যে লে মুখপাকে গ্মণা কবে। 
পুরন্দরবাবু এও লক্ষ্য করলেন [যু খুগল এ সন্রঙ্গে নির্বিকার হয় সে 
ব্যাপারটা বুঝতে পাঞছে না, ফিদা হবতে চাহাছ না! 

সনঞ্জলির মধ্যো প্াকুলই সন ন্5ঘ়ে দেখতে ভাস । রত ভুত ফরম নয় 
কিন্কু অপক্ধপ । একটা বহু! তার সব্বাঙে যেন মুত্র হয়ে রঘ়েছে  আপলত 
পোষ মানে নি, মানবার কোন লক্ষণও নেই । উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টিতে চু 
মাখানো, মুখের হাসিতে ছোট্ট একটু মিটি খৌচ, চমক্কার £েট ছুটি, চনঢকে 
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দত, তঙ্থী দেহটি পেলব বন্যব্রীর মতো, মুখতাবে শিশুর সাপশোোের সঙ্গে 
মিশেছে আসন যৌবনের পূর্বাভাষ । তার বয়স ঘে পনেরোর বেশী নয় তার 
প্রমাণ পায়] যাচ্ছিল তার প্রতি পদক্ষেপে, শ্রুতি কথায় 

যুগলের উপহার দেওয়। ব্যাপারটা মোটেই ক্মমপ না হা্সকর হয়ে উঠল । 
একটু অস্রীতিকরও | পারুল খবরে ঢুকতেই দেঁতো হালি হেপে হুগল এগিয়ে 
গেল এবং পকেট থেকে রেসলেটেন বাঝট। বার করে বললে-ণএর আগের 
দিন তোমার শান শুনে এত ভাল লেগেছিল যে তোমার জন্বে প্রাইক্গ এনেছি 
একট1--কেহে ৮ জর বলতে পারল শা, কথাটা আটকে গেল, অলহায়- 
ভাবে ধাকাট। বাড়িয়ে দাড়িপ়ে রইল লে। পারুল লেবার জন্তে হাত বাড়াল 
ন! দেখে জোর করে” তার হাতে গুক্ষেদিতে গেল? রাগে লজ্জায় চোখ সুখ 
লাল হয়ে উঠল পারুলের, সে হাত সরিয়ে নিয়ে মায়ের দিকে ফিরে বললে-- 
মামি নেব লা। 

বিশ্বসুরবাবু গন্তংরতাবে কললেন-_ "নাও না, হাতে কি হয়েছে, এনেছেন 
ষ্থন ভোখার জন্যে, 1) লিয়ে ধন্তবাদ দাও কিন্ত ভার মুখ চোখ 
দেখে সনে হল ভিলিও আসন্কট হয়েছেন । বুগলের দ্বিক্ষে চেয়ে বললেন 
"কি দরকার ছিল এসবের 

পারুল যখন দেখলে না) নিয়ে উপাঘ় গলই। তথন নিতে হল তাঁকে। 
প্স্থাবাদষ্ট1 কোনন্রমে উচ্চারণ করে" দুখ টিপে গায়ের পাশে গিয়ে বসল লে, 
নাকের ডগাটা কাপতে লাগল ভার] তার এক লোনি উঠে গেল কি দিয়েছে 
দেখবার ভ্রন্যে । বাকুট] ন1 খুলেই পঃক্ষল তাকে দিদ্ে দিলে সেটা! যুগলকে 
দেখিয়ে দলে যে তার দেও! উপহাারকে গ্রাহই করে না লে। ত্রেসলেট 
লোড়া হাতে হ্যতে ঘুরতে লাগল। কেউ বিশেষ কিছু মন্তব্য করলেন না, 
ব্যঙ্গের হালি ফুটে ডঠল কারে কারে! চোখের দৃষ্টিতে। হেমাঙ্গিলী দেবাই 
ফেবুল মুদ্রম্থগে প্রলংসা করলেন একটু । বুপল সরষে মরে গেল । পুবদ্দরবাবুই 
আবহাওয়াটাকে শ্বছছ করে? তুললেন শেষে | কথ! কইতে আরস্ করলেন; 
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ঘা! মনে এল তাই নিয়েই সুর করলেন, পাচ মিনিটের মধ্যে সব ঠিক হয়ে 
গোল, সাই যন দিয়ে ভাব কথা শুনতে লাগল । ওঞ্ডাঁদ আভদ্রাধারী! ছিলেন 
পুবন্গদরবাবু এককালে, ক্দাড্ড! জযানংর কৌশল জানা) ছিল ভার শ্রাল করেই। 
ঘা ছ্োক কিছু একটা কারদা করে” ক্র করলেই ব্মে যাঘ। করনও 
সরলতা, কখন সরলতা, কখনও পরচা্টা, কখনও দ্াজনী তি, ছুচার 
লাইস কবিতা, ছুচারটে রশিক্ষতা নান! মন্ত্র জালা ছিল ভার। কিন্তু 
এক্ষেত্রে নিজের অন্তর থেকেই একটা! নিশেছ প্রেরণা পাচ্ছিলেন ভিলি, 
খমপরকে আকর্ষণ করবার শক্তি ঘে তাপ আছে তা বেল সঙ্গেমতশ তালে 
অনুভব করছিলেন এরং ঘার্ই মাদকতায় উত্দুল্প হয়ে উঠছিলেন্‌ ক্রমশ | 
প্রখনই যে স্কঙ্গে তার দ্বিকে ফিরে তাকাবে, সাশ্রছে তীর কথাই শুদ্বে, 
ভার সঙ্গে ছাড়! আর কারও শঙ্গে ছমালাপ করবে না, তার বরসিকতাতেই 
হাসবে কেলল-_এ শিষ্য়ে তীর লিল্দুমার সন্দেহ ছিল লা। লাই লেশ 
হনে উঠল একটু পরে। আরও ভিন চারজন ঘোগ ছিলে গল্লগুজবে হাসি 
ঠাট্ট্ায়। গরকে আপন করে ছলে টেনে নেবারুও অলাধারণ ক্ষমতা ছিল 
পুরন্দরবাবুর । হ্েম্াঙ্িনী দেবীর মুখ থেকেও ক্রাস্কির ছার] অপসারিত 
হয়ে হাদির আলো ছুটল | শ্ুমিক্তার তো কথাই নেই, মহ্ত্রমুপ্ব্ং বলে 
পুরন্দরবাবুর কথা শুনছিল সে। পাক্ষল কিন্ত একটু সন্বেহের চক্ষে দেখছিল 
পুরন্দরবাবাক, তার ভ্রহ্ক্গী পেকেই লোবা যাচ্ছিল তা । এতে পুরন্দরবাবুর 
উত্মাহ আরও বেড়ে খাচ্ছিল যেন। কক্গনাও যোগ দিক্ষেছিল আলাপে, 
পুরন্দরবাবুকে হান্ট করছে ও ছাড়ে নি একটু “ঘগলবাবু বলছিলেন জাপানি 
তার বাল্যবন্ধু, ভাঙলে 'সাপনাক লয় ভে শিভান্ী কষ নয়! পঞ্চাশের 
উপর ক্চো তশেঈ। শর ? অথচ আাঠপনাকে কাত কমবয়ুশী মলে কচ্ছে 
মাথা ছুলিয়ে গিছে কথাটা বাণিয়ে ঘলেছিল মে কিন্ত তারও পুরন্দরবাবৃকষে 
ভালই লাগদ্ছিল। বুখল কিন্তু একেবারে মুড়ে গিয়েছিল। পুরন্দরবাবুর 
ক্ষমতা অবশ্ব জানা ছিল তার এবং এখানে ভার সাফল্যে সে উল্নসিতও হচ্ছিল 
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প্রথম গ্রুথয, যোগ দেবারাও চেষ্টা করছিল তীর রলিকতায়, কিন্তু পুরন্দরবাধুর 
স্ৃতোদ্দলারিত ব্বাবেশের কাছে দাড়াতে গারছিল লা সে। প্রা সে 
পন্ভীর হয়ে পড়ল। শেষে তার মুখ দেখে মনে হতে লাগল কত্যন্ত দমে 
শেছে বেচা] । 

"ক্মাপশি তো! ঘের লোক হয়ে গেলেন, আপনার সঙ্গে আর ভ্দরতান্র 
তান করবার দরকার নমেই। ব্মামার একটু কাছ বসাছে, উঠি এবার । 
ছুটির দিলেও নিস্তার নেই মশাই, মক্যোপ্দমার কাগজপত্র জমে আছে 
এক দে?! আপনার লহ্গদ্ধে হি ভুল ধারণাই ছিল ব্বামার- ভেবেছিলাম 
অহন্কারী গোনড়া-মুখে। ছিটগ্রস্ত লোকটা-_এখন দেখছি ঠিক উলটো ॥ মাস্থষ 
কত তুলই করে । ক্ৰাচ্ছা, চলি আমি ।” 

বিশ্বস্তরবাবু চলে গেলেন! ঘরের কোনে পিয়লো ছিল একট! । 
পুরন্দরবাবু প্রশ্ন করলেন---“ যন্ত্রটি বাজায় তকে ?” 

ভারপর পাক্চলের দিকে হঠাৎ ফিরে বললেন__“তুমি নিশ্চয় গাইতে 
প্শরু |” 

“কে বললে আপনাকে” ফোস করে' উঠল যেন গক্ল। 

“এক্ষণ ভো যুগ্রলবাবু বলতেন 1 

”"ওট] মিছে কথা । আমার গানের গলা নেই 1” 

“আমারও গানের গল] নেই | তবু আমি আশাই মাঝে মাঝে 

"পনি গাইবেন 2 ক্দাহিও গ্রাইব তাহলে হঠাৎ পারুলের চেংথ্‌ 
ছটোতে আলো ঝলমল করে উঠল--শকিন্ধ এখন লর, খাবার পত্রে) 
গাশ খুব ভালে! ললাগে না দ্দামার, জালেন-দ্দিন রাত প্যান প্যান-- 
বিচ্ছিরি-_-পিয়ালোটার আলাম অস্থির দিদি তো শকাল নেই সন্ধে নেই 
টুংটাৎ করছেই। দিদির গান অবস্থা শোলবার যতো” 

পুরন্দরবাবু এ সুজ ছাড়লেন না । ন্থঙিতা সত্যই গোক্ছ পি্কালো লাখে। 
পুরদ্দয়বাবু স্থমিতাকে অস্গরোধ করাতে সবাই পুলকিত হল-_হেমানছিনী 
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দেবী তো গনশদ হয়ে পড়লেন একেস্ারে। এফটু মুচকি হেসে স্সিতা 
উঠে পিয়ানোর কাছে গেল। হঠাৎ তয়ালক লঙ্জা হল তার, চোখ মুখ 
লাল হয়ে উঠল, নিজের কাছেই অপ্রতিত হয়ে পড়ল মে এতে চব্বিশ 
বছরের বুড়ে। ধাড়ি শেয়ে মে, ক্ষচি খুকীর মতে এন আশোতন লজ্জা 
তার, এ মপ্রতিষ্ত ভাবটাও ছুটে উঠল মৃথে। কফোনক্রমে খআত্মুসগ্ধরণ করে' 
টুলটার উপর বসে" পড়ল লে। ছু'চারুটে মামুলি গন্ধ যামুলিভাবেই বাজালে। 
হাগী লজ্জা করছিল তার। পুন বাবু, কিন্ু উদচ্মৃপিত হয়ে উঠলেন 
প্রশংসায়! গদ্গ্ুলোরই প্রশংসা করলেন বেশী, বাদিকার ভত নয়। 
কিন্তু হুমিতা এত স্ক্্ প্রভেদ ধরতে পারল না। নে হৃষ্ট হয়ে উঠল খুব এবং 
এসন ভন্মক্স হয়ে পুরন্দরধানুর জর্দীতবিষয়ক আলোচলা শুনতে লাগল মে 
পুর্ন্দরবাবুও তার প্রতি একটু আকৃষ্ট না হয়ে পারলেন শ11 "বাঃ নেশ মেয়েটি 
তো”-__ফ্ুটে উঠল তার দৃষ্টিতে এবং তা সবাই বুঝতেও পারল, বিশেদ করে 
সুমিত লিজে 

“সাপলাদের বাগালটা। তে] চষ্কারশ হঠাছ জানল! দিয়ে চেয়ে পুরল্পরবাবু 
ঘললেন__ চলুন না বাগানেই যাওয়] খাকঃ ঘরের ভেতর কেন, এমন বাগান 
থাকতে |” 

“ইযা হ্যা চলুন” প্রাযু সবাই বলে” উঠল ল্ঘন্বরে। যেন সকলের মলের 
কথাট। পুরন্দরবাবুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । 

সবাই বাগানে নেবে গেল এবং সন্ধ্যে পর্ধান্ত রইল লেখানে। হেসাঙ্গিনী 
দের্বান্থ ঘদদিও একটু ঘুমিমে নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ধ পাছে পুর্রন্দরবাবু কিছু 
মনে করেন এই ভেবে তিনি ব্মার ঘুমুতে গেলেন নাঁ। কিন্ত বাগানে নেবে 
ছড়োভুড়ি করতেও প্রীবুতধি হল না তার, ভিনি বারান্দায় বেরিয়ে একটা 
চেয়ারে বনে' ঢুলতে লাগলেন । পুরন্দরবাবু, বাগানে গিয়ে খুব জনিয়ে 
ফেললেন মেয়েদের সঙ্গে । কিছুক্ষণ পরেই পাড়ার আরও কয়েকটি ছোকরা 
এসে ন্ুটলা। একদ্দন কলেছে পড়ে, গার একদন ম্যাটি.কের সত্তী 
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পেরোয় নি । তাদের দেখে তাদের বান্ধবীর] অভ্যর্থনা! করে' নিলে । নীল 
চশম্া-পর! উন্‌্কো-খুসকে! চুল তৃতীয় আর একটি ছোকরা এল। জে এশেই 
পাক্ষল ব্সাবু কক্ষনাকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে পুরন্দরলাবুর দিকে চেয়ে 
চেয়ে তূক্ধ কুচকে কুদফুস গুজসুজ করতে লাগল । বোঝা গেল পুরল্গরবাবুর 
দসত্যাগমে অনন্ত হয়েছে সে এবং বাগে পেলে তাকে এক হাত দেখিয়ে 
দিতেও ছাল়বে ন।। 

“আসন কিছু খেলা যাক ভামেকঞজজল মেতে বললে । 

শক খেলবে? কি তোষরা খেক বোজ 2” 

শব র্ক্ষমূ। লুকোডরি, কানাস[ছ। ব্যাডষিণ্টল। লন্দ্যেধ পন কিন্তু 
জাম্র। নতুন খেলা খোল একটা শন শ্] ৮ 

মে আনার কি 2” 

“্সামরা লবাই (মূলে বসব একটা ঘরে । একজল বাইরে চলে যাবে। 
ভারপর আরা একট 1 কিহ্বদন্! ঠিক কগস-__এই য্যেন দরুন “অতি দে হত 
লহ)! তারপর যে শাইদ়ে ডলে গেছে তাকে ডাকা হণে। আব আমরা 
ভাকে এক আকটা বল; ললব। একক্ন মলে করুন বলে 'আভিশয় লোভ 
তালে নয় এব মপে] সিভি? কথাটা আছে, আর একজন সললে "দর্পনারায়ণ 
ঠাকুর বড়লোক ছিলেন, এগ খধে) 'দর্গা ধথাটা আছে। সকলেগ কথা শুলে 
তাকে (কছবন্তাটা বার করতে হবে ।” 

“বাঃ বেশ মজার তাপ পুরন্নরবাষলললেন ) 

“না, মোটেই ঘজার শ্য়। খানিকক্ষণ পরে ব্রিক ধরে ছার” বলে 
উঠল হৃ'তিনজন' 

“ক্ধিগ্গা আমরা থিয়েটার খিষ়েটার খেলি অনেক সয়'--প।কুল হললে-_ 
“ওই যে বড় বটশাছট] দেখছেন-__ঘণর লাগনে চৌভারা আছে একটা 
ওইথানে॥। বটগাছের পেছলটা আখাদের গ্রীন । ওইখানে ফেউ রানা, 
কেউ রাণী, কেউ মন্ত্রী সেঙ্ছে বসে খাকি। বার ঘা খুশ্টী। তায়পর শ্রীনরুম 
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থেকে যখন যার খু বেরিয়ে এসে যা মলে সালে বলে যেতে হঘ্ঘ। আন 
সবাই বলে শোনে" 

“এটাও তো বেশ পুবন্দরবাবু বললেন | 

“ঘত্ত বেশ তাবছেন তত নয়” পারুলই প্রতিবাদ করলে ঠোট উপটে__ 
“তারী বিরক্তিকর হয়ে যায় যাঝে যাঝে। কেউ কিছু বলতে পারে লা ভাল 
করে" । তবে আপনি ঘি নাধেন হয় তো ভাল হবে। জান্নে, আমরা 
পথযে ভেবেছিলাঁষ অতিঃই বুঝি আপি যুগলবাশুর বন্ধু। এন দেখছি সেট! 
বাজে কথখ।। বানিয়ে গল্প করেছিলেন ভদ্রলোক ॥” 

“কামার ওপর রাগ নেই তাহলে ক আর 

"নামান তো খুর ভাল লাগছে” মুচকি হেসে ছুটে চলে গেল পারুল 
কঙ্কনার কাছে। 

অপরিচিত একটি “ময়ে এশিয়ে এপে পুবদ্দরলাবুপু কাণে কাখে বললে 
প্মাঙ্গ সন্ধোবেল। আমক্রা কিঅদস্্রী খেলল) দুগলর!বুকে জব্দ করতে হলে, 
আপনি আমাদের দিক্ষে, বুঝলেন 

আর একটি মেয়েকেও উত্তিপূর্কে ভাল করে লক্ষা করেন শি পুরনবু্ালু | 
কটা চুল, কটা চোখ, মৃথে ত্রণের দ্রাগ_ এগিত্ে এদে আপাপ কগপে 
পুরন্দপবাবুত্র সঙ্গে। ধপধপে ফরলা বং মুখ শাল হয়েছে গ্রোদের ভাতে। 
একমুৰ হেলে বললে_-ব্মাপণি এনেছেন, বেশ হয়েছে । লময়ট। কাটতে 
ভাল। আনন একছেয়ে লাখে রোজ? 

আগ পালিভেক্র আবস্থা ত্রঘশইহ থার।প হচ্ছিল। শ্বাশিকক্ষণ পরেই 
পুরন্দ্রব্বুত্র লঙ্গে পাঞ্চলের ভাব হয়ে গেল খেশ। ভাগ চোখে আর লে পন্দিগ্ধ 
ঘটি ব্রইলা না। লে স্বচ্ছন্দ ভাসছল, লাকফাচ্ভিল, চীহ্ক্কার কগছিল, 
পুরন্দরবাবুর হাত ধরে টেনেও ছিল দাগ ছুই, দযাদন্দ উপুলে পড়ছিল থেন 
তার লুর্ববাঙ্গ দিয়ে। যুহ্ীলক্ষে কিন্ত সে হের মধ্োই আনমছিল না, তার 
হাঝহার দেখে মলে হচ্ছিল খেন যুগলের অন্ডিভ্বকেই লে স্থাকার করছে শা। 


৯ন্দ্‌ এ 
নঞএ..-- (১৬) 


15202 188 


যুগল ঘেন নেই। পুরম্দরধাবু বেশ বুঝতে পারলেন যে সবাই মিলে যুগলের 
বিক্ুদ্ধে চক্রাম্ত করেছে একটা । পাকষল এবং দ্দায়ও কয়েকটি মেঘে 
পুরন্দরধাবুকে টেনে নিয়ে একদিকে লে গেল, আর একদল মেয়ে বুগল 
পালিতকে ভুলিয়ে তালিয়ে নিয়ে গেল ঠিক বিপরীত দিকে । কিন্ত যুগল 
হঠখৎ ছটকে নেগিতে উদ্ধখাপে ছুটে চলে এল পাকুল্রা বেখানে ছিল এবং 
এলেই পাকশ। ও পুবন্দব্বাধুর মাঝবানে নিজে টেকো মাথাটা হঠান্ গুজে 
পিদ্ধে একট! গ্ন্থজ্ি্ধ হাশি হাসতে লাপল হাপান্তে হাপাতে। আদব-কায়দ। 
শোভনভা-ব্দশোভনতখ কোন কিছুরুই ছোঁসাক। করছিল না আর লে মেন! 
সম্মত আবরণ উড়িয়ে দিয়ে লিজের মনোভাবটা স্পাই করবার চেষ্টা করছিল 
কেবল প্রাণপণে । প্ুরন্দনবাবু পাক্ুলকে ছেড়ে ক্ৃমিতার দিকে যদি একটু মন 
দেন তাহলে বেচার! বেঁচে যায় ঘেল। স্ুুমিতভাকে আকবার লেরািয়ে দেবাহুও 
চে্া করলে সে। হাত মুখ নেড়ে একটু ধযকের কবেই স্থষিতাকে ব্ললে-__ 

“আগান নবে'নব্বে বেড়াচ্ছেন কেন, আলাপ করুন না পুরন্দরবাবুর নলে।” 

ক্বধিতা হাণসিমুথে এপিমে এল একটু । পুরন্নব্রবাবু ঘে ভাকে দেখতে 
আসেন নি একথা সে এতক্ষণে বুঝেছিল, তার সঙ্গর চেয়ে পারুলের সঙ্গই 
যে বেল পছন্দ ক্ষপছেন ভিনি-_-এ-ও অস্পষ্ট ছিল না! তার কাছে, জবু হাসি- 
মুদ্ধে এগিয়ে গেল একটু সে। পুরনদরবাবুব কথাবান্া সম্পূর্ণক্ূপে বোঝাবার মতো! 
বৃদ্ধি ছিল লা তার। তনু লে শুনে যাচ্ছিল মুখের হালিটুকু বজায় রেখে । ছার 
মলে যে কোন দুঃখ হম্েছে ত তার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল লা সকলের 
কলন্দের ম্যথখানে দে যে থাকতে পেয়েছে এতেই হেন সে চরিতার্থ । 

* পতামার দিদি ভার চদতকার লোক। নয় 2” পুরন্দরুবাধু পারুলকে বললে 

চুপি চুপি । 

কো াদছি? শিশ্ন! দিদির মতে! যেয়ে আছে! এতো ভালো লাগে 
দিদিকে” সোচ্ছ্ুনে বলে উঠল পারুল। 

বিশ্বস্তর-গৃহিণী আহারের আয়োক্গন করেছিলেন পাহছেবী-কায়দায় । 
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বেশ বোধা। গেল যে ভাদেবই জগ্যে বিশেষ ঘনায়োজন এটা! খাওয়ার 
পর বৈঠকখানায় শিযে অযায়েড হলেন লনাই। 

আহারাক্তে বিশ্বসতরবাবু বেশ প্রসর হয়ে উঠেছিলেন । পুররনারবাবুর 
দরাপ খুব উপতোগ করতে লাগলেন তিনি, তীর শ্রাতি কথায় হাসতে 
লাগলেন । শুরন্দরবাবুরও প্রাণে ঘেন জোভান এশেছিল। অহ্্রাসে, 
অলঙ্কানু, কণিতায়, র্রলিকতাগ মাতিয়ে তুললেন হিন্দি সনাহকে । ঘুগল 
পালিতের আর সহ হল না। নেও রব্ঠাকুরের ছু' পাইন কবিতা আইউড়ে 
দিলে...মেয়ের দল কলস্বরে হেসে উঠল, কারুপ কবিতাটা .এন্ট ব্মোনাশ 
হয়ে গেল। ”ও মা, ঘুগগলবাবুও কবিতা জ্জানেন ভ্যহথলে” বনে উঠল একজন । 

বিশ্বস্তরবাবু ঘাড় ক্ষিরিয়ে হাসিমুখে চাইলেন ধুগলের দিকে । 

শ্কি কবিতা--” 

তার চতুর্থ কন্যা একমুখ হেসে বললে_ "উনি খললেন , আজি রজল!তে 
হয়েছে সময় এসেছি লাপনদক্া ?” 

প্বণসলদতা 1 ভি, তার মানে 

কক্ষলা] বশলে-_-দখবি ঠান্থুবের অভিসার" কলিতা1ট--" 

“আভিসার ? 7৮ 

বিশ্বস্তর ভেকুষ্চিত কব্রলেশ একটু ! 

কমন! নিক্নকঠে ধুগলকে বগলে_আপনার দহ বলা উচিত ছিল নগরীর 
দীপ লিবেছে পবনে, ছুরার রুদ্ধ পৌক কবনে”-ও কি আপনর চোখে হিষ্ছ 
পড়ল না কি £” 

ঘুগল চোখ কচলা[ক্ছিল। 

বিশ্বন্তরুবাবু শক্ষিত হয়ে পড়লেন-_-প্কি হল চোখে 2 

"চোখের লচেক পাতাটা ওপরের পাতার তলায় চুকিয়ে দিন--” 

চুন, হাচুশ-? 


ঘাড়ে ্রাপ-পড় মারুনল__-* 
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শান৷ উপদেশ বরধধিত হতে লাগল । 

“খেয়ে এখন থুদুধেন নাকি! চলুন বাগানে যাওয়া খাক,একদ্বন 
শলে" উঠল । 

"আআম্যর কিন্ত ঘুম পাচ্ছে বিশ্বভরবাবু হাই তুললেন । 

“আপনি শুয়ে পড়ুন শিয়ে । কামরা এখন হলোড় করব, আপছি কতক্ষণ 
খাকবেন। আপনি শুয়ে পড়়ন।* 

“ক্৪। কআঘাচ্ছা।” 

"চল, তোমার মুশরখটা ফেলে দিই গে“ 

স-গুতিখী বিশ্ব্তরধাবৃ ওপনে চলে ঘেতেই বাগানে দেবে পড়ল বঁবার 
লবাই। 

যুগল হঠাত পুরন্দরবাবুর কাছে শিম চুপি চুপি বলশে “শুন্থন এক বার--” 

একটু দুরে সরে' গিয়ে শে বলে উঠল" “না, দেখুন, মাপ করবেন, খরবার 
আমি কিছুতেই, এধার আমি কিছুতেই_ মানে 

"নে, কি? অবিল্ময়ে প্রথ করলেন পুরন্দরবাবু। 

যগল নার কিছু বলতে পারলে না- ঠোঁটি ছটো। নড়ে উঠল শুধু- জোর 
করে হাসবার চেষ্টা করতে লাগল নে। 

"কোথা কোথা শেশেনশ আপনারা আর! সব রেডি? |” 

মেয়েদের কলকণ শোনা শেল দূরে £ পুরুন্দরবাবু স্বদ্ধঘয় উত্তোলন করে, 
শ্রাপ” করলেন, তারগর মেয়েদের দিকে ফিরে গ্রেলেন। যুগলও ছুটতে 
লাগপ পিছু পিছু। 

বৃনশ্চয় রসাল চাইছিলেন আপনার কাছে” কষ্কন! ঝললে পুরদ্দরবাবুকে”: 

শগভলান্র কুমাল আনতে ভুলেছিলেল্‌।” 

“প্রতিবারই ভুলবেন উনি” টিগ্নি কাটলে পাকলের লেঅদ্িদি। 

"মা, ঘুগলবাবু এবারও রুমাল ফেলে এসেছেন, যা যুদলবাবু ক্মাল ফেলে 
এলদেছেন* চীৎকার করে উঠল একসঙ্গে সবাই । 
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হেনাজিলী দেবী দিতলের সারাজ্দায় বেরিয়ে এলেদ- "ও, আচ্ছা, পাঠিয়ে 
দিচ্ছি” ভিভরে ঢুকে গেলেন তিনি । 

“না, না আযার দুটে। ক্ষযযল আছে, “চীৎকার করে? উঠল বুগল। 

কিন্তু মে কথ! হেযাঙ্গিনী। দেবী শুনতে পেলেন না, একটু পরেই একট! 
চাকক একটা রুষ্যল নিক্ষে ছুটতে ছুটতে নেবে এল 1 ভো হো করে" হেসে 
উঠল লুপাই | 

“এবার কিন্ত কিম্বদন্তী থেলর আমরাশ মেয়েরা মবাই বলে উঠল । একট! 
জায়গা ঠিক করে" বলে" পড়ল লবাই । ক্ছনা প্রথমে খাবে ঠিক হল। কস্কন্‌? 
দঙগ ছেড়ে অনেক দূরে চলে খেল, যেন কিছু শুনতে না পায়। একটা! 
“কিন্তদস্তী বাছা হল, কিবদস্ত্রীর কোন্‌ কোন্‌ কখা দিয়ে কে কি বাক্ধা তৈরি 
ফরনবে তা ঠিক হল, তারপর ডাকা হল কক্কলাকফে । কক্কলা ঠিক ধরে' ফেললে 
কিস্ধ॥ ্রবাদট1 ছিল-- যার ধন্‌ তার ধন লয় লেপোযর মারে দই । 

এর পর নীল-চশমাঁপরা উলকে। খুসকো। চুল লেই ছোকরাটির পালা 
এর সম্বন্ধে সবাই ছার সাবধান হ'ল-__একে কারও দুরে ওই বটগাছটার 
কাছে গিয়ে দেওয়ালের দিকে সুখ ফিরিয়ে ঠাড়িয়ে খাকাতে হুল! ছোকর! 
চটল খুব, কিন্ত ঘেতেই হুল তাকে । কিরে এসে কিছবদস্তীটাও সে বপতে 
পাব্রপে না। প্রত্যেকের জগ হৃদ্বারু ছ্ববাঝ শুনলে তবু পারলে না। রজ্দিত 
হরে পড়ল বেভারা | প্রবাদট। ছিল_্মতি বুড হয়ো না ঝড়ে পড়ে বাবে, 
অতি ছোট হয়ে! না ছাগলেজে থাবে। 

“ব্যজে সুব্* বলে উঠল ছোকরা। 

এর পর গেশেন পু্রন্দরবাবু, তীক্ষে আরও দূরে পাঠালো! হ'ল (তিশিও 
হেরে গেলেন! 

“বড্ড একছেযে লাগছে” বললে কেউ ফেউ। 

"আচ্ছা এবার নাহি সঙ্গে ঘাই” পারুল বললে । 

"লা, যুগলবাঁবু যাবেন এবার; এবার বুগলবাবুর গালা” লকলে চীৎকার 


করে উঠল একমোগে। 
৫ 


12202 192 


সি 


যুপলবাবুকে একেবালে বাগানের শেষ লীমা পরাস্ত যেতে হল, শিছে 
দ্বেওয়ালেন দিকে মুখ করে' দীড়াতে হ'ল একটি কোনে এবং যাতে ঘাড় 
ফিরিয়ে এদের দিক্টে না তাকায় ভার হন্যে কটা-চুল সেই দেক্েটিকে পাহারা 
পাঠানো হল। যুগল সামলে নিয়েছিল এবং যধাসাধ্য চেষ্ট। করছিল ওদের 
মতো! করে ওদের আমন্দে যোগ দিতে । স্থতরাহ সে অনড় হয়ে ছেওমালের 
দিকে চেয়ে ছাড়িয়ে রইল । কট্রাচুল নেযেটি একটু দূরে দাড়িয়ে পাহারা দিতে 
দিতে আর সকলের সঙ্গে ইপারায় ইন্ষিতে বলতে লাগল কি যেন সব। 
সকলেই ক্ন্বশ্বাসে প্রতীক্ষা করছি এইবার মার কিছু একট! হবে, মড়ঘন্্ 
চলছে একটা । হঠাৎ কটাচুল মেয়েটি হাত লাড়তেই সবাই উঠে পালিয়ে 
গেল উদ্ধশ্বাসে । 

“চলুন, চলুন দ্দাপনিও আনুন, অনেকে চুপি চুপি বললে পুরন্দরবাবুকে । 

"কেন, ব্যাপার কি__ 

শ্আ: টেঁচাবেন না। উনি দেওয়লের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঈাড়িস্ে থাকুন 
নু! যৃতক্ষণ পারেন, আমরা পালাই চলুন । শিমুল দসাপছে ওই দেখুন” কটা- 
চুল মেয়েটিও ছুটে পালিয়ে এল নিংশন্দে! সকলে ছুটে পুকুরের ওধারে চলে 
গেল। নর্থ মুগণ বেখানে দাড়িয়েছিল সেখান খেকে নেক দুরে বিপরীত 
দিকে একেবারে । পুরন্দরবাবু শেখালে গিক্ে দেখলেন সুমিত] খুব রাগ করে? 
কম্বল] আর পারুলকে বকছে খুব । 

পরাগ কোরে] না! দিদি, লক্ষ্মীটি”__পাক্ষল জোলান্বার চেষ্টা করছে ভাকে। 
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“আচ্ছ] বেশ। মাকে আন বলব না, কিন্ত আমি আর থাকছি না এখানে । 
ভক্রলোককে দেওয়ালের ধারে গাড় করিয়ে এমনভাবে পালিয়ে আলবাট। কি 
তর্রতা! কি যনে করবেন ভজ্গুলোক, ছি, ছি, ছি |” 

স্ুমিতা চলে গেল। স্থশিতা যুগলের খ্রতি সহান্ুভূতিস্ম্পঙ হয়েছিল, 
কিন্ত আগ কেউ হলনা, ন্রৎ আব্রও্ত নিষ্ঈুর হনে উঠল ল্বাই। ঠিক হ'ল 
যুগল ফিগে এলে কেড় যেন তাকে লক্ষ্য শাকফরে। পুএন্দরবাবুও না| 

"ান্থন কানামাছি খেলা ঘাক”_ক্ট1চুল মেয়েটি বললে । 

মিনিট পলের পরে বুগল ফিরে এপ । সত্যি অনেকক্ষণ লে দেওয়ালের 
দকে চেয়ে দাড়িয়েছিল। কানামাছি খেলা খুব জমে উঠেছে, চীৎকার হাসি 
ছুল্পোড়ে মেতে উঠেছে সবাই । ঘুগল ক্বাগে কাপতে কাপতে নোজা চলে 
গেল পুরন্দরবাবুর কাছে। জ্তাপ কামিজের হাতাটাঘ টান দিয়ে বললে-__ 
“আসুন একবার |” 

“কি মুশকিল, বার খার কত শুনবেন উনি আপনার দখা । ক্দাবার ক্ষযাল 
চাই নাকি £” 

যুগল পুরন্দরবাবুকে টেনে নিরে গেল একধারে। 

"এবার নিশ্চয় আপনি, মানে আপনি ছাড়া” 

বুগলের দাতগুলে! কড়নড করে উঠল । 

পুরন্দরন্বাবু শাচকষ্ঠে বঙ্পপপেন "ওরকম করবেন না আপনি, তাহলে ওরা 
সারও ক্ষেপে মাবে। ক্মাপলি চটছেন বলেই না ওরা চটাচ্ছে আপনাকে । 
বেশ সহজ্জতাবে বিশুন না, সব ঠিক হয়ে ঘাবে।” 

পুরন্দরবাবুর কথাগুলো! যুগলের প্রাণে লাগল মনে হলঃ লে আর কোন 
উদ্চবাচ্য ন। করে' দলের মধ্যে ফিরে গিয়ে কানামাছি খেলায় ঘোগ ছিলে, 
বেন কিচ্ছু হয় নি মেয়েরাও বার তাকে বিশেষ বললে না কিচ্ছু। 
বিশ্বাসহত্ত্রী শিমুলের ( কটা-চুল মেয়েটির ) সঙ্গেও সে বেশ সহজতানে মেশবার 
চে] করতে লাগল। পুরদ্দব্রবাবু এটা কিন্ধু লক্ষ্য করলেন যে বুগগল পারুলের 
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সঙ্গে কথ! কইতে সাহস করছে না, ঘদ্িও তাঁর আশেপাশে খ্ুরে বেড়াচ্ছে ছোক 
ছক করে'। মনে হ'ল পারুলের স্বুণা এবং অবক্পাট] সে যেন তার প্রাপ্য 
বলেই যেনে নিয়েছে এ শিমে শ্রাতিবাদ করার আহল বা পাখ্য কোনটাই 
তার আর নেই যেন। কিন্তু এ লব্বেও আবার তারা শেষকালে তাকে আর 
একট] শ্বোচা দিতে ছাড়লে না । 

লুকোচি খেলা হচ্ছিল | বুগল একটা ঝোপের আড়ালে গিয়ে লুকিমে 
ছিল। তারপর তার কি যনে হল লে দৌঁড়ে সিডি দিয়ে উপরে উঠে একটা 
ঘরে প্রিষে আলসারির পিছনে লুকোল । দেখতে পেঘে পেশ সবাই সেথা! 
শিমুল তার পিজ্ু পিছু গিয়ে আন্তে আন্তে ঘটায় শিকল তুলে দিয়ে পালিয়ে 
এজা | তারপর শবাই চলে গেল আনার গেই বটশাছটটার দিকে । যুগক 
আনেকক্ষখ অপেক্ষা! করে যখন দেখল কেউ তাকে খুঁজতে আদছে লা। তখন 
সে জালালা দিয়ে মুখ বাড়াল । কাছে-পিঠে কাডকে দেখতে পেলে না। 
কপাট খুলতে গিয়ে দেথে কপাট বাইরে থেকে বন্ধ! চীত্করে করবার উপাঘ 
নেই__-বিশ্বভরহ্বুর ঘুম ভেডে খেতে পারে । কাছে-পিঠে চাকরবাকর ও 
দেখতে পাওয়া গেল না একটিও । স্থমিতাও ফিরে এসে ঘুসিয়ে পড়েছিল । 
হৃতরাং বেচারাকে বন্দী হয়েই বলে থাকতে হল খানিকক্ষণ / অহন্ক্ক্ষণ 
পরে এনক একে ফিরে এল লব! 

ঘুগলবাবু অ?পনি এখানে বলে' কি করছেন? কি মজা হল এভডক্ষণ। 
আমত্র! খিষ্েটার থিয়েটার ছ্েলছিলাম । পুঃ্দরধাবু কি চষৎকার বস্তা 
দিলেন! যুবকের পাট করলেন, এমন স্বন্দর্র হয়েছিল | 

“আপনি রলে আছেন কেন? আনুন আপনাকে দেখেও মুগ্ধ হওয়] 
বাক একটু ।* 

“এখনও খেল! শেষ হয়নি নাকি?" হেমাঙ্গিনী দেবীর ঘুম ভেডে 
গিলেছিল। বাগালে বসে? মেয়েদের সঙ্গে চা খাবেন বলে" বেরিয়ে এলেল 
তিলি। 
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“কি হচ্ছে শব ?” 

প্দেখুন না, বুগলবাঝধু, ওপরে বলে আছেন” মেয়েকা আঙুল দিতে 
ঘুগগলবাবুকে দ্েখিগ্জে দিলে । রেগে টং হয়ে গিম্ে ছিলি জানালার ধারে 
ধাড়িছেছিলেম্‌। 

“তোমাদের সঙ্দে সফানে দ্বাপাদাপি করতে কে পারে বল 

হেসে তিনি চাইলেন ঘুগলের দিকে । বুগল.ও হাসবার চেষ্টা কলে 
একটু । পুরন্দরবাবু শ্নাশাতে পান্ছল বিশেষ করে কেন যে খুশী হয়েছে তা 
একটু পরে সে শিজেই প্রকাশ করলে পুরন্দরধারুর কছে_ অবশ্ব গোপনে । 

কন্ধনা পুহ্ন্দরণাবুকে একটু আড়ালে ডেকে নিযে গেল । গাকল লেখেন 
আপেক্ষ। করছিল তার জন্য । পুরন্দরকাবুকে পাক্ষলের কাছে রেখে কক্ষশা 
চলো শেল। 

পাকুঞ তীাক্ষে বললে- নামার একটি উপকাত করবেন? আপনি ছাড়া 
আর কেউ পারবে না, সেইজন্ে আপনি খাসাতে বিশেষ কে খুষ হয়েছি 
ঘাম 1” 

“জি উপকার ?” 

“হুগলবানু ঘতই খলুন াপশি যে ভার কনর পদ্দু নন তা আমার বুদতে 
বাকী নেই । আপনি একটি কাজ কুন দয়] করে? এইটি ফরভ শিয়ে যাণ, 
গুকে দিতে দেবেষ কোন সমক্বে। আমিও কে দিতে গারতুম। কিন্ত আমি 
আার ব্দীবনে ওর সঙ্গে বাকযালাপ করতে চাই না) ক্দাপনি একথাও জানিছে 
দিতে পারেন । সঙ্গে সঙ্গে এড দলে" দেবেন ভবিষ্যতে উশি ঘেল জোর 
করে কোন উপহার দিতে না আসেন কিনব নানার অঙ্গে মেশবার চে€া না 
করেন। করলে অপমানিত হবেন গুধু। এই উপফারটি আমার করবেন £ 

ব্রেসলেটের লাক্মট। আচলের তলা খেকে বার করলে পাক্ষল | 

"মাথাকে কর এর মধ্যে প্রড়িয়ে। শা, পেৌহাই? পুহলরনাবু সকাতরে 
বললেন । 
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“জড়াবন1? ফেন? আচ্ছা বেশ! বেশ। করতে হবে না কিছু কাপলাকে__* 

হঠাৎ পারুলের গলা কেঁপে গেল, ঠোট ফুলে উঠল, জল এসে পড়ল 
চোখে । পুরন্দরবাবুলিব্রত হছে পড়লেশ। 

"না, না, আমি তা বলছি না--আচ্ছা দাও দাও ব্সামারও একটা 
বোবাপাড়া মাছে ভর সঙ্গ |” 

"আসামি জানি "্সাপনার সঙ্গে ওর ভাব লেই সুর বদলে গেল পাক্কলের, 
প্হন্ডেই পারে লা ওরকম লোকের সঙ্গে ভাব । নি এমেছেন আশামাকে বিনে 
করতে ! আস্পদ্ধী কম নম্র । আপি আজই ফিরিয়ে দেবেন এটা, কেমন ? 
এ নিদ্বে বাবার কাছে ঘি কাছুনি গাইতে যান উনি, মজা] দেখিয়ে দেব 
তাহলে |” 

হঠাৎ পিছনের আোপটা1 খেকে নীল-চশমা-পর1 নেই ছোকরা বেরিয়ে এল । 
“ওটা ফিরিয়ে দেওয়া আপনার কর্ভধা* ছেকরা ধললে-প্বুঝলোেন, বানে 
নারীদের প্রতি কিছুমাজ লগ্সালবোধ খাকলে এরকম জবরদস্ডির প্রতিবাদ কর! 
প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই কর্তব্য” কিন্তু ভার কথা শেষ হলার আগেই পাক্কল 
ঈ্যাঁচকা টাল মেরে তাকে দূরে সত্দিষ়ে শিয়ে গেল। 

“মাগো মা! কিজাক্কেল তোমার অছ্িত। ল'বে যাও এখান থেকে! 
আড়ি পেতে কথ! শুনতে লজ্জা করে না; তোমাকে দূরে ধ্লাডিয়ে থাকতে 
বললাম_ এ কি কা যাও এখান থেকে |” 

পা! ঠুকে এক ধমক দিতেই ব্সঞ্জিভ সরে+ পড়ল । দ্রবু পাক্ষলেব রাগ যায় 
লা। রালে গরশগশর করতে লাগল লে। 

"এমুন জালাতন করে এরা" রঠাৎ পুরদ্দরের দিকে ফিরে সে বললে 
“আপনি বুঝবেন না ঠিক ॥ ভারী অবুঝ সব। আপনর হয়তো মা! লাগছে, 
কিন্ধ এমন লচ্দ্! করে? আসার--” 

"একেই বিস্বে করুনে ঠিক করেছ না কি” হেসে পুরম্মরবারু দ্দিগোঃস 
কফরলেল। 
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“ককৃুথলেো। ন]া! একে? আচ্ছা, কি করে ভাবতে পারলেন আপনি 1, 

হঠাৎ লজ্জায় চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল তাঁর ; এ তাপ বন্ধু এজশ। কি 
রকম অদ্ভুত সব বঙ্ধু দেখুন তো--বন্ধুত্ধ কতবার শোক পায় নি আর। 
ফেখুন, আপনাকে ছাড়া ব্যান কাউকে ্বাি এ বখ] বলতে পারি না এটা 
ফিরিয়ে দেবেল তো 1” 

“বেশ দেব।” 

“বড্ড ভাল লোক পাল, খুব ভাল লোক ৷» 

ছ্বচোশখে আলো! ঝলমল কে? উঠল ভার | বাটা পুর্ধরধাবুকে দিকে 
বললে-_-্ৰাজ ্দলেক গপ গেয়ে শোনাল আপনাকে নেক অনেক। 
লতি] খুব ভাল গাইতে পারি আখি জানেন £ তখন বিখো কথা বলেছিগাষ | 
ক্নাবান আলবেন ৩! আও একবার অত্র আপনাকে আনতেই হখে খুন 
খুশী হব তাহলে । ক্সাপনাকে সন কথা ধসব লে 
কাডকে বলবেন না যেন__” 

মুচকি হেসে সুরু নাচিয়ে ছুটে ছলে গেল সে। 

পারুল কাত কথ] রেখেছিল, চা খাবা সময় দুটো গ'ন গাকে শুনিষেছিল। 
হ্থন্দর খিন্টি চড়া গলা । চাখাবার জগ্তে ভিতরে এসে পুশরন্দ্রবাবু দেশপেশ 
মুল শন্ডীরতাবে বিশ্বস্তরবাবু ও হেখানিনীর সর্ষে বসে কি কা কইছে 
হস্সাতে] বিবাহ্গ্রসন্গেই ালোচন'টা! শে শেন করছে ছদিন পে ভে তাবে 
চলে হেতে হবে ন্যাপের জন্য । সবাই বখন টুকশ সে কারও দিকে ফিপে 
তাকাল না, পুরন্দপুধাবুর দিক থেকে বিশেষ করে? মুখট। খ্ুপ্সিয়ে নিল! 

কিন্ত পাক্ষল গান বরস্ত করতেই উত্কর্ণ হয়ে উঠে গাড়ালু সে? পারুলকে 
একটা কিপ্রিগ্যেস করলে একটু হেসে, পারুল কোন উত্তর দিলে নাঁ। এতে 
কিন্তু এতটুকু দমল না যুগল, কিছুযাত্র ইন্তপ্তত না করে এমুনভাখে সে সো! 
গিয়ে পারুলের চেঘ্নীরের পিছনে ধাড়াল ঘেন স্লাঘতঃ ওইটেই তার স্থান এএং 
কোন্‌ কারণেই সেখান খেকে লে একচুল নভ়বে না। 
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প্ণহালের গান শেষ হয়ে গেলে পে পুরন্দরুযাবুর দ্বিকে চেয়ে বললে: 
“নাগনি একট। গান ক্ষন না, 

“কাগে গাইদছাষ, অলেকদিন গাই মি। পআাচ্ছা, দেখি চে] ফরে-_” 

পিম়ানোর কাছে শিয়ে বসলেন ভিলি। 

“সা, পুপন্কবাবু গাল গাইছেন মেয়েসা আনন্দ কলুকন কে উঠ্ভল। 
কর্তা শিজি বারান্দা থেকে ভিতরে এসে যসঙ্জেন। পুখন্র্বাবু ঘী্রনাধের 
দেই গালট] ধরলেন__ 

মম £যৌবন-শিকুতে পাহে পাখী 
সখী, জাগো জাগো 

গাল ভার কাছেই এসে দাড়িয়েছিল | তার দিকে চেয়ে চেক়েই তিনি 
অবেশকরে গাইডে পাগলেশ। ্াশেকার মনে গলা আর ছিল নাঃ কিন্তু 
স্বাছিলু ভাইতেই মাত করে? দিলেশ | লখন্ত প্রাণ ঢেলে পাইছিলেশ তিনি-: 
আন্্ররেপ কামলা? যেন মুগ্ধ হনে উঠত লাগল গতি ছত্ত্রে ছতডে। প্রতি কথায় 
ফুটে উঠবে লাগল নক্কুতিসর ক্বাবেগ, মশ্মের আবেদন, বাসনার বহাৎসল | 
প্রদদাগ্জ ছোখে পাঞপের দিকে চাইতে চাইনে ভিলি গাইতে লাখলেন 

গো! আকুল ফলা সে 
গে! মুদু কম্পিত পাজে 
মম হদয়-শয়ন মাঝে 
শুন সধুর মুরলী বাঞ্ছে 
মম অন্ঞরে থাকি খাটি 
লী জাগো জাখো। 

পারুলের সর্বাছে একটা শিহরণ জগল, ভয়ে এফটু পিছিয়ে গেঙ্ল লে, 
চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল এবং সেই মুহুণ্ডে পুরদ্দন্রবাবুর মনে হল তার চোখে 
বেন সলচ্দ আমন্রণের একটা শাভাল দেখতে পেলেন তিনি । ক্দৃন্ত শ্রোতারাও 
সৃগ্ধ ও বিশ্মিত হয়ে শিয়েছিল । গান থেষে যান্ার পর একটা লিবিড় জ্তন্ধত] 
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যেন ঘনিয়ে এল ক্ষপকালের দন্য--লবাই যেন ক্ষদ্ধশখালে একটা কিলের 
প্রতীক্ষা করুতে লাগল | পুরন্দরবারু হঠাৎ লক্ষ্য করুলেন সমতার ছোখ 
দুটো থেন্‌ অল জল করছে। 

বিশ্বস্তরবাবু শীরবতা ভর্গ করলেন! 

শগান্ট! বেশ, কি একটু, ওর মাখ কি ফাকে বলে" গলা খাকারি দিয়ে 
থেমে খেলেন ভজ্ুলোক । রখিঠাকুরের পাশের বিরুদ্ধে কিছু বলবার সাহস 
সঙগ্রহ প্পতে পালেন না তিনি! 

প্পুরন্দরপাবুর গলা তে! চমৎকার” খেসাঙ্িনী দেশী সুক্ষ করতে যাচ্ছিলেন 
কিন্তু ধুগল ভাতে কথ) শেষ করতে দিলে না। লে এক কাণ্ড করে” বসল। 
হঠা্চ ছুটে গিয়ে পারুলের হাত ধরে হিড় হিড় ফরে' তাকে পুরন্দরবাবুর কাছ 
গেকে টেলে সগিযে নিয়ে এল, ছারপর পুরদ্দরলাবুর কাছে শিম্ে বগলে 

“এক মিনিট, বাইরে চলুন তো একবার |" 

ঠে।ট ছুটে! কাপছিল তার । 

পুরন্নএবাবু দেখলেন বাইরে না শগেকো এখনই হয়াতে! সে ঘা তা একট! 
কাণ্ড করে বনে । আআড়াভাড়ি তাকে শিয়ে বাশান্দায় বেরিয়ে গেলেন। 

ণ“সাপনাকে এখনই এই মুহর্তে আমার সঙ্গে চলে যেতে হবে, বুঝলেন 2 

“কেন? থুঝতে পারছি না ঠিক ।” 

উত্তেজিত কঠে ধুগল বলতে লাগল, “মনে ক্ষাছে। আপনি আমাকে সব 
কথা খুলে নলতে বলেছিলেন তখন আমি বলিনি, সময় হলে বলব বলেছিলাম, 
এন সময় হয়েছে, বুজলেন। চলুন যাই । ছার এখানে থাকা চলবে না 

পুরন্দরবাবু, ক্ষপকাল গারলেন; যুগলের মুখের দিকে চাইলেন একবার, 
তরপর রার্সি হয়ে গেলেন। 

শ্রাচ্ছা বেশ, চলুন তবে ।” 

হঠাৎ চলে যাওয়ার প্রত্থাবে কর্তাপিন্রি ব্যতিবাত্থ হয়ে পড়লেন, মেজর 
'আাপত্তি করতে পাগশ । 
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“আর এক কাপ করে' চা থেকে যান শস্ভত” হেমাঙ্গিনী দেবী অন্ুরোথ 
করলেন । 

প্ষুগল একধারে মুখ কালে] করে' গাড়িয়েছিল। বিশ্বজ্ররবাবু তার কাছে 
গিছ্ে কাধে হাক দিয়ে প্রশ্ন করলেন, হঠাৎ হ'ল কি? 

প্রুগলবাবু, কেন আপনি পুরন্দরবাবুকে নিয়ে যাচ্ছেন” শেয়েরা অনেকেই 
কু্কণ্ঠে প্রন করতে লাগল । পারুল যুগ্বলবাবুঃ দিকে এমন একটা অপ্রিদৃষ্ি 
নিক্ষেপ করলে যে সে সন্কুচিত হত্বে পড়ল, কিন্তু গে! ছাড়লে না। 

পুরন্দর্লবাবু হেসে বললেন, যুগলবাবুর দোষ নেই । ম্আমারই দরুত্রি একটা 
এনগেজমেন্ট আছে এখন-_ মি ভুলে গিষ়েছিলাম- বুগলবাবু মনে করিয়ে 
দিলেন সেটা! । আমাকে যেতেই হবে ।* 

পুরন্দরবাবু,হালিমুশে প্রত্যেকের কাছ থেকে বিদায় শিলেন। স্থমিতাকে 
নমস্কার করলেন বিশেষ করে” 

"আপনি পালাতে তারী আন্ন্দে কাটল দিনট!। আবার আনসবেলত 
বিশ্বস্তরবারু বললেল ভদ্রতা করে'। 

“এলে সত্যিই ভাগী খুশি হব” ভ্য়োঙ্গিলী দেবীও বললেন হেলে | 

প্পুরন্দরবাবু, আবার কবে আলবেল”- মেয়ের! লেকে বলে উঠল । 

গাড়ীতে যখন চড়েছেন তখন একটি কঠ$ম্বয়ে একট বিশেষ মিনতি যেল 
ধ্বনিত হয়ে উঠল- পুরন্দরবাবুর যনে হল। 

"আসবেন আবার পুরন্নরবাবুঃ লক্ষ্মীটি -.আশপবেল লিশ্চছ | 

পুরন্দরবাবু মুখ বাড়িয়ে দেখলেল সেই কটা-চুল হেয়েটি। 
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নশ্ 


কটা-চুল মেয়েটির মুখখানা বারু বাগ মনে গড়তে লাগল, কিন্তু তবু 
পুরন্ান্ুবাবুণ মনের দ্সদ্ধকার যেন ঘুছল না। লবস্ত দিনট! যদিও হল্লা করেই 
কেটেছে- খেলা, হাসি, গান, আতগুলি মেয়ের সঙ- _অন্তরের গ্রাণি কিস্তু এক 
মুহুর্তের জন্কে অপলারিত হর নি মন থেকে। গান গ্াইবার লোভটা 
কিছুতেই দমন করতে পারলেন না ভিশি এবং সেই জন্যেই বোধহয় অত 
আবেগভরে গাইলেন! 

"ছি ছি কি কাগুটাই করলাম--এমনতানে চালে আসাটা” মশে অনে 
ফশোষ হচ্ছিল কিন্তু তখনই শিজেকে লক্ঘরণ করলেন। খনুতাপ করাট' 
সাতাসম্মানহানিকর বালে” মনে হতে লাশশ- তার চেরে বরং রাগ কণা! 
ঢের ভাল। 

প্গাড়োল 1” বুপলের দিকে আড়চোখে চেয়ে যনে মলে বললেন ভিনি। 

যুগল নিস্তব্ধ হয়ে বলেছিল। একটি কথাও বলে নি--য। বলবে তার জন্যে 
প্রস্থ হচ্ছিল বোধহয় । মাঝে মাঝে কুযাশ দিয়ে ঘাড় মুখ মুছছিল। 
"ঘাঘছে ব্যাটা” পুরন্দর্বাবু ক্থপতোক্ষি করলেন । 

একবাৰ শুধু যুগল গাড়োয়ানকে দিগে/স করলে__“ঝডটড় করবে নাকি, 
মেঘ ক্সেছে দেখছি-_” 

“উঠবে ট্রিক । যা গুমোট করেছে লমণ্ড দিন।” 

ঈশ্বান্ন কোণে সত্যিই যেঘ উঠেছিল, একট! বিদ্যুৎ চষকাচ্ছিল। 

বাড়ি পৌছতে বেশ বাত হয়ে গেল। 
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“আমি আপনার বালাতেই বাঘ এখন কিন্ত” ষুগল আগে খাকতে বলেই 
রেখোছিল । 

প্জালতে পারেন, কিন্ড আমার শ্রীরট] ভাল লেই |» 

“সামি বেক্ষণ থাকব লা” 

গাড়ি থেকে নেবেই যুগল চ)করটার খোজ করতে ভিতরে ঢুকে গেল। 

“কেন, চাকর কি করবে এ্রথল ?” 

যুগল কোন উত্তর দিলে না। পু্রন্দরবাবু আলো। জ্বালতেই যুগল চেয়ে 
বসল। পু্রন্দররাবু ভ্রুফিত করে' তাবু লামনে গ্গাড়িয়ে স্ইলেন | মনে 
বিরক্তি খথালাধ্য গোপন করে” শেষে বললেন- দেখুন, হব কথা আনি 
ানতে চেয়েছিলাম বটে, কিন্ত আর আমার কিছু জালবানর প্রবৃদ্ধি নেই। 
আমাদের মধ্যে জালাজালির আর ফোন প্রয়োজন আছে ধলে'ই হলে হচ্ছে 
না। স্থতরাং আপনি এখন বাড়ি ফান, আমি খিল বদ্ধ করে শুষে পড়ি। 
নাত হয়ে গেছে।” 

"আমাদের মধ্যে বোঝাপড়াট কিন্তু হওয়া দরকার যে” পুরস্দ্রকাবুর 
মুখের দিকে চেনে দু'গল বেশ শান্তভাবেই কথাগুলো হললে। 

"বোঝাপড়া! কিসের বোথাপড়া 2 এই বলবার অন্কে আপনি ডেকে 
নিয়ে এলেন গামাকে ?” 

£ছা-এই রি 

“বোঝাপড়া করবার কিছু নেই ভো-_বোকঝাপদা অনেকদিন আগেই 
হয়ে গেছে।” ৃ 

“ও, তাই লা কি” বলে যুগল চুপ করে" গেল । 

পুরন্দরবাবুও ফোন উত্তর ন। বিয়ে পরিক্রমণ সুক্ষ করলেন । লাপিঘার 
মুখধান। মনে পড়ছিল বারধার । অনেকক্ষণ পরুরভার পর হঠাৎ তিনি প্রশ্ন 
করলেন-_-“কি বোঝাপড়া করতে চান আপনি 1 

বুপুল চেগ্ছে চেয়ে দ্বেখছিল ভাকে এতক্ষণ। 
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কার ওখানে পনি খাবেন লা” সহসা হর কে ধলে' উঠল সে এবং 
চেয়ার ছেড়ে উঠে লাড়াল। 

“ও» জাপণি ওই সব ভাবছেন নাকি” পুরন্দরবাবু হেসে ফেললেন, 
“আচ্ছা আদ সন্ত দিন গ্ঘাপনি ফি কাশুটা করলেন বলুন দেখি" খুব একট? 
উপদেশাত্মক বক়তার স্থারে আরুজ করতে ঘাচ্ছ্রিলেন কিন্ত হঠাৎ স্থুরটা 
বদলে 'অন্ুৃতন্ত কে যললেম--"অআখজ আমিও নিক্দেকে য্ট। হন করেছি 
এতটা হীন বোধয় জীবনে কখনও করি নি__ প্রথমত আপনার দৃক্গে যেত 
রাক্জি হবে হিভীত ওখালে ওদের সঙ্গে যা হালা এত ছেলেমাছুতি যা ভা 
কাশু শব-*.নিজেকে ওসবেত সঙ্গে জড়িয়ে লম্কা হচ্ছে আসার -ছি ছি", 
আত্মবিস্মতি ঘটেছির...ক্ৰার আপনিও ম্বে কাটা করলেন ঘা কি কোন 
ভদ্রলোক করে আমাকে দমনভাবে আগ্রস্বত করবার খানে শি কিন্ত 
ত্বাগলাকে কিছু বলছি শা আহি সে জছ্বো পানা দুন্নিদ্ধিগ জন্বো শান 
পাওয়া উভিত--ভর নেই খ্মামি আর ঘাব না সেখাশে-ওদের সন্ধে কেশ 
আগ্রহ নেই ক্লাঘার 17 

সদভে বৃক্ব্য শেষ করলেন তিনি । 

"সত্যি? সাত্যি বলছেন 4” যুগল ভাত আনন্দ যেন আর চাপতে 
পারছিল লা। পুরুন্নরবাবু তার দিকে দ্বণাব্যঞ্ক একটা দৃষ্টি শিক্ষেপ করে 
আবার পদচানুপা সুর করলেন । 

“আসাপনি তাহলে আবার শিয়ে করে সুখী হলেন ডিক কৃক্ো 
ফেলেছেল £ 

“1” 

“তাতে আমার কি” পুরন্দরবাবু ভাবছিজেন» ও যদি বোকামি করে? 
উচ্ছল বায় কসামার ক্কি এসে বায় ক্ঞাতে । ক্বামি বড় ভোগ দ্বুপা করতে পারি, 
বদিও স্বণারও উপযুক্ত ও নয় (৮ 

“স্বামীর ভূমিকায় কভিনয় করাই তো আমার কাজ” কচুমাচ হয়ে 
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একটু হেলে যুগল বললে, “আপনিই তে! একথা বলেছিলেন একদিন ! 
আপনার একটি কথাও ভুলি না আহি, ঘা বলেন সব মনে খাকে 

এক বোতল মদ এবং দুটো প্লাস [ন্যয়ে চাকরটা ঘরে ঢুকল। 

"ও ওই জন্রেই চাকরের খোজ হচ্ছিল! এখন ব্সাপনাকে ম্দ খেকে 
দেব না আআমি-_-* 

"মাপ করধেন পুরন্দরবারু, লা থেঙোে পারব না আমি। ব্বাযাকে 
ছেটলোক বলে” ভীবৃন ক্ষতি সেই-__কিস্ খেতে দ্িশ আমাকে |” 

“ক্আমার শরীর ভাল নেই, এখন আমি শুতে যাই । 

“হ্যা এই যে-এখনি এখনি__ গলাটা ভিজিয়ে নি শুধু একটু । 

ভাড়াতাড়ি সে ক্দাধ প্লাসটাক খেয়ে ফেললে চো] করে ফ্াড়িয়ে দাড়িয়েই, 
বাকী অদ্ধেবট? শেষ করলে বনে । তারপর সন্পেহছে চাইলে সে পুরন্বরবাবুনত 
দ্রিকে। ছাকরটা বেরিয়ে গেল। 

“হব” পুরন্দর্ষ্খবু ক্দশ্ষ,ট কৃষ্জে বিওক্তি প্রকাশ করলেন । 

“দেখুন, শর মেয়ে-বন্ধুগুলোই ওকে যৃগল বাগিয়ে স্থু করল আবার ! 

শফি? ও, তাদের কথাই ভাবছেন এখনও 1” 

“ওর মেয়ে-বন্ধু্ুলোই ভাখচি দিচ্ছে। ওর ব্য্সই বা কি...তা ছাড়া 
মেয়েদের একটু আপটু আদিখ্যেভা ভো খাকবেই। ভারী চমৎকার 1] আহি 
কেনা গেলাম হয়ে বাকব ওর! তবু মন পাব লা বলছেন? গাড়ি, হাড়ি, 
পুয়না, লাখাজিক সম্মান এসব পেলেও ব্্দলাবে না? নিশ্চর বদলাবে ।* 

“ওকে ব্রেললেট, জোড়া ফেরত দিতে হবে মলে গড়ল পুরন্দরবাৰুর ! 
ভুকুঞ্চিত করে' পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন সেটা আছে কিনা। 

“আপনি ধলছেন দ্বামি স্থতী হবঠিক করেছি কি না! না ঠিক করে 
উপায় কি! আর বিয়ে না করলে স্থখ। হবই বাকি কনে! বলুন, আআনপলিই 
বলুন্*-__করুণক্ঠে বলাতে লাগল সে-__"আমার গতি কি হবে, তাহলে ভেবে 
দেখুন*-_বোতলটা দেখিয়ে বললে-_“ঞতেই ডুবে যেতে হবে শেষে, কিন্ত 
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এ তো! কিছু শয়। যে নরক আমাকে টানছে ভার শতাংশের একাংশও নয়! 
বিয়ে করে ভন্্র একটা জীবনকে যদি ঘ্বাকড়ে ধরতে না পারি তাছপে ডে 
খাব 'ামি। নৃত্যন একটা আদর্শ পেলেই ঠেলে উঠব আবাগ দেখবেন ৮, 

“কিন্ত এসব কথা! আপনি খ্াামাকে বলছেন কেন শুধু শুপু” 
বলেই পুরন্দ্বাবু হেসে ফেললেন । ভার পর বললেন, “আচ্ছা! 
আমাকে ওখখনে টেলে লিয়ে গেশেল তেন আপুনি ! উদ্দেখট? কি স্থিপ 
দ্মাপনার ?” 

“পরখ কর]. বলেই যুগল পিত্রত হয়ে পড়ল ! 

কি প্রথ করা ?” 

“ফলাফলট] |. মানে, এই হগ্াশালেক গত শানে বান্ছে হেত 
একটু শিক্রত হনে পড়ল মে--"াপলাকে দেখে সেক্িন হঠাছ যশ হল 
পর-্পুরুধষের লঙ্গে ও কি রকম খানহার করে? তা তো জংনা নেই! 
পরীক্ষা করে দেখলে হয় একদিন । শোক।নি আর কি । কোন 
দরকার ছিল লা । আভাস বেশী আন হবে ছিলাদি আমার ডি 
এমলই--কি দ্বার বলব ললুন"- "মানে 

হঠাৎ মুখ তুজে চাইলে সে) পুত্পণাবু দেখবেন শি এ শাল 
হয়ে উঠেছে তার । 

“নতি কথ) পলঙ্ছে ভে” পুর্রন্ারনার ভাবলেন এ্াহ খত ঘন? 
হ'য়ে গেলেন - 

“নুরতে পারছি লা লাাপরটা তালি কবে 

“ছেলেসাহাষ আন কি তাহা ওত পটু হের পনিহিতনা । 
কোকের মাখায় শ্বাপনার অক্ষে ছুরাহার কতো পক্ষতলাহি পে কতরনন ) 
দ্মার কুল এমন হতে লা 2 

"আখি সেখানে বার ঘালই লা।” 

“হ্যা, সেউজ্রন্কেই আশা করহি যে এ রকমউং আপ কথনও ঘটবে লা" 
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পুরম্লরবাবু হেসে বগলেন_-“কিন্ত আমি ছাড়া আরও পুরুষ আছে 
তো সংসারে-তাদের সামলাবেন কি করে 

যুগলের মধ লাল হয়ে উঠল । 

পকআপলার মুখে একথ] শুলদে হুংখিত হলাম পুরদ্দরহানু। পাক্ষলের 
সন্ন্ধে আমার ধারণা মোটেই হীন নছু।” 

“ক্ষমা করবেন, আমি এমনি ঠাট্টা করছিলাম । একটা ব্যাপারে 
খুব আশ্ধ্য লাগছে কিন্তু । আবার কাকর্ষণী শক্তি সম্বন্ধে আপমার 
ধারণ] মেন প্রচণ্ড। আমার ঢরিতের ওপএর আপনার বিশ্বাসও তেসনি 
গাঘ দেখছি ।” 

হ্যা ঠিকই তাই-""আঅশীতে এর প্রমাণ পেয়েছি বে 

“বাপশি এবলও তাহলে আমাকে একজন চরিত্রবান পুরুষ বলে? 
যলে করেন!” 

আমু! সময়ে নিজের এ প্রশ্নে নিতেই চন্রকে উঠছেন পুরন্দরবাবু । 

“ক্যানি বরাবরই তাই তেবেছি আপনাকে*-চোখ লীচু করে” যুগল 
বলললে। 

“ই, তাতে! ঠিকই-_তা আহি বলছি না আমি বলছিলাম মে-দ্সতীতে 
দ্যানার সন্বদ্ধে যে ধাখণা ছিল তা এখনও- মানে 

11 এখলও তা? ঠিক অগছে )৬ | 

পনি আরবান যখন কোলকাতা এলেছিলেন তখনও সাহার সঙ্থচ্ষে 
ভাল ধারণ ছিল আপনার ?+ 

পুরন্দরবাবু কৌতুহল দমন করতে পারলেন না কিছুতেই । 

শইাা। আমি বজ্াদরই আপন্াকে শ্রদ্ধেস ব্যক্তি বলেই জনি | 

যুগল চোখ তুলে অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে চাইলে পুরন্দরবাবুর দিকে । 
পুরন্দরবাবুই ভয় পেয়ে গেলেন হঠাত্__কিছু একটা হয়ে পড়ুক এ ভিনি 
চান লা যে তত্র আবয়ণট? ছ'্ষনের মধ্যে এখনও গ্পাছে ত] সরিয়ে দেবার 
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যোটে ইচ্ছে লেই তার। ভয়ে হ'তে লাগল আবরণট? থসে' পড়ে বুঝি! 

“আবি ক্বাগনাকে ভালবাসতাম পুরন্দরবাবু* যেন এইবার সমস্ত খুলে 
বলবে এই রকম একট] ছাব করে" যুগল সুরু করলে "্বঙ্দমানে ঘখন ছিলেন 
আপন, সত্যিই আখি দ্প্নাকে তালব্সতাম ॥ কগাপলি হঘ্তে! লক্ষ্য 
করেন নি।” 

যুগলের গলা কাপতে লাগল, পুরন্দরধাবুন্প ব্সাবরও ভম় হ'ল--'আাপ্নার 
তুলনায় শত্যিই লগণ্য ছিপাম আমি, লক্ষ্য করুবঠর কথাও দ্র; তাছ্াড। 
প্রয়োক্ নও ছিঙ্লা না কোন । গত ন ন্ছর আপনার কথা কিন্কধ বার বার মনে 
পড়েছে নামার; কারণ আম্বার জীবনে ওই ব্ছরটাই লব ঢেসে হৃথের ছিল। 
ওর চেয়ে তাল সময কমার পাসে লি” (যুগলের চোখ দুটো চক চক করাতে 
লাগল ) "আপনার আনেক রসিকতা, অনেক কবিতার লাইন, অনেক 
প্িনিল মনে পড়ত ক্সামার। আপনি যে একজন উদ্ার-ন্বদরয় শিক্ষিত 
ব্যক্তি শুধু শিক্ষিত নয়ঃ উচ্চশিক্ষিত চিস্তাশীল ব্যক্রি_এ সন্বচ্ছে আমা 
কোন সন্দেহ ছিল মা--ঘাপনিই একবার বলেছিলেন_ “হুদ প্রেরণার উত্স 
মহৎ প্রতিগ্তা নয়, মহৎ আদম” আপনি হয়তো] তুলে গেছেন_-কিদ্ধ বসল 
ভুলি নি। আপনারও হৃদয় যে মহৎ সে শন্বদ্ধে নিসংশয ছিলাম দামি তাই 
স্সন্ত সত্বেও আপনার উপর বিশ্বাস হারাই লি।” 

হঠাৎ, তার থুতলিটা কাপতে লাগল। পু্রন্গরনাব্‌ ব্সত্যন্ত তীত হঘে 
পড়লেন ! যেমন করে? হোক কথার মোড়ট] ফেরাতে হবে।। ক্ষিদ্ধ সঙ্ছলা 
নিঙ্জেই লষম হারিয়ে ফেললেন তিনি । 

“্বাক থাক হয়েছে হয়েছে, কি বকছেন বা তা” এই কথ। বলতে বলতেই 
হঠাৎ চেঁটিছে উঠলেন "এ সব কথ! বলবার মানে কি-বারব্র বলছি শরুণর 
তাল নেই বযার__তবু আপনি ক্রমাগত ভ্যাশ ভ্যান করে বকেই 
চলেছেন-_বক্ষেণ বকে” আমাকে উন্মাদ প্রায় ফিরে তুলেছেন, তর্‌ আাপলার 
তৃপ্তি হচ্ছে দা _ইনজিতে ইশারা ঠানে ঠোবে এক দঙ্ান। বঙ্ধকারে আমাগত 
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ঠেলে নিয়ে চলেছেন আমাকে- আথচ লব নিখ্ে, ধাগ্সাবাজি, জুয়ার 
বান়্াবাড়ি_এইটেই লব চেগসে মারাত্মক-_বাড়াবাড়ি-_বাড়াবাড়ি । একটু 
সত্যি নয়-_সব বাজে মিথ্যে কথা । ছুজনেই সমান পান্্ি আমর, দুজনেই 
আন্ধকারের প্ুণয জীব । একটুও ভালবানেন না আপনি আমাকে, মক 
ক্ম্তর দিয়ে শ্বপা করেন--বলেন তো এবুনি প্রমাণ করিয়ে দিতে পারি লে 
কথণ?। আপনি মিছে কখা বলছেন। আপনি থে শ্পামাকে আন ওখানে 
জোর করে' টেনে নিজে গেলেন তা আপনার ভবিষৎ ্ীর সতীত্ব পরী ক্ষ 
কররার জছ্ে নয হাকা পথে প্রতিশোধ ন্বোর জন্যে । ওই মেকেটাকে 
দেখিঘে আমার হিংসা প্রবৃস্ভিটাকে উত্তেছ্িত করে ক্মাপনি উপভোগ 
করতে চাইছিলেন সেটা__-"দেখেছেন কি রকম খাসা মেয়ে জোগাড় করেছি 
এবার । আমারই হবে ও 1 কি করতে পারেন এবার করুন” -এই ছিল্‌ 
আপনার ঘনোছাব । আপলার আজ্ঞাতসারেই আপনি দন্দ্যুদ্ধে আহ্বান 
করেছিলেন বামাক্ষে । প্বণা না করলে কেউ কাউকে ঘন্দঘুদ্ধে আহ্বান করে 
লা, ্তরণং আপনি যে মামাকে দুশাই করেন তাতে বিন্রুসাত্র শঙগেহ মনেই 
ক্দসারি |” 

চীৎকার করতে করতে লমস্ত খরে যেন ছুটোছুটি করতে লাগলেন তিনি । 
সাতসংযম হারিক্ে যুগলের কাছে নিজেকে যে এমনভাবে হীন করে 
ফেললেন এই জেলে কত্যন্থ খারাপও লাগছিল ভার কিন্তু সামলাতে 
পারছিলেন লা নিজেকে । 

“আপনার লঙ্গে সিটধাট করে" ফেলাই উদ্দেশ ছিল আহার পুরন্দরবাবূ !” 

প্রার অস্কূট কঠে যুগল বলে' উঠল হঠাৎ ভার খৃতনিটা কাপতে লাখল। 

তয়ন্কর রাগ হল পুরন্দরনাবুর-তার যনে হল এত আগমান বুঝি তাকে 
ভবনে কেউ কখনও করে নি। 

"আবার "মমি আপলাকে বলছি আমার শরীর ভাল লেই-_ এমন করে, 
লাগবেল লা অ।মার পিছু! আপনি কেন লাগছেন তাও জানি, আপশি 
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শা করছেন যে আমকে ক্ষেপিত়ে তুলে একটা ভথঙ্কর হবকারোক্তি বার 
করে” নেবেন জানার মুখ খেকে । কিন্ত জেনে রাখুন ভিন্ন জগতের লোক 
ক্সামরা এবং" "এবং আমাদের দুঙ্দমের মাঝখানে একটা চিত। প্রসারিত রয়েছে” 
হঠাৎ কলে? €ফেললেন ভিনি এবং ললেই বুঝলেন কি করে' ফেলেছেন । 

“আপনি জানেন” হঠ।ৎ বুখলের নৃখবনা বিবর্ণ ও ব্কিত হয়ে গেল__ 
ণ্আাপাশ জালেন ক্পামার ক্ষাছে দে চিকার অথ কি-_” 

হান্তকর অথচ ভয়ঙ্কর একটা ভর্গীতে পুরন্দরবার্র দিকে এগিয়ে গিথে 
নিজের বুক চাপড়ে লে বলে উঠল "এইখানে জলছে সে চিতা, আগর দুজনেই 
সে চিতার ধারে দাড়ির দাছি ত| ঠিক, কিন্তু আমার দিকেই আচট। লাগছে 
বেশি” পাগলের মতো বুক চাপড়াছে চাপড়াতে বলতে লাগল- “আনেক 
বেশী, অলেক বেশী 

হঠাত, ক্ষত্যন্ত জোরে ইঙল্সেকটিক ঘপ্টাটা বেলে ভঠাতে দুজনেই 
প্ররুতিন্থ হল 1 এত জোরে বাক্ধতে লাগল যেনে কেউ বণ্টাটা তেড়ে 
ফেলতে চায় | 

কে এলো £ আমার কাছে খারা আসে তারা কথনও এত 
জোরে শ্রী! বাজায় লা তো” 

পৃরদ্দশুণানু হাক্চর্কিয়ে গেলেন একটু | 

এক্দদোর কাছেও” মুহৃকে যুগলও বললে, একটু ভয়ে ভয়ে । ঘণ্টার 
আওয়াজের চোটে লেত আহ্ুস্থ হয়েছিল | 

ভ্রকুকিভ করে পুরন্দরবাবু এগিয়ে গেলেন এবং কপাট খুঙাগেল। 

প্গ(পমিই কি পুরন্দরকাবু 7” কনকনে জের শলায় প্রশ্ন করলে 
কে একজন। 

পয, কি চাই ?? 

গল পালিত এখালে আছেন শুনলাম । তার নঙ্ষে এখনি দেবা 
করতে চাই আনি ।” 
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পুরদ্দরবাবূ কম বয়সী ছোকরাটিকে আপাদমত্তক দেখলেন একবার । 
ঘদিও তার ইচ্ছে করছিল লাখিয়ে ছোকরাকে দূর করে দিতে 
কিন্ত তা আর করলেন না । 

"আনন, এই ঘে মুপলকাবু এখানেই গছেল__” 

ছোকরাটিল বয়স সন্ভিই কম। উনিশ কুড়ির বেশী হবে লা। কম 
হতে পারে | তার মুখের কিশোর শ্রী, স্বচ্ছ চোখের দৃষ্টি দৃধ্য উদ 
মত্তক দেখখো তাই মনে হয়। সাধারণ বুতি পাঙ্াবীতেই চমৎকার 
মানিয়েছিল তাকে । একটু লম্বা ধরণের, সাথায় কৌকভান চুল, বড় বড় 
কালে! চোখে নিক চৃষ্টি। স্ত্রী ছেলেটি । খুব গল্তীর ভাবে ঘরে 
এসে ঢুকল সে। 

"আপনিই ঘুগলবাবু £ 7? 

বেশ গম্ভীর ভাবে সে যুগলবাবুর ক্ষপাদয্ন্তক নিরীক্ষণ কবলে ! 
৮” কৃখ্াটাও এমনভাবে বললে যে যুগল ভড়কে গেল একটু । 

পুররন্দরবাবু আন্ভাসে ঘেন ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন, যুগলেক যনেও 
কিলের যেন ছায়াপাত হল একটা | চোথে মুথে আশঙ্কা ঘনিয়ে এল 
তার । আচরণে কিন্ত নে কোন বিচলিততাব প্রকাশ করলে না। বেশ 
গম্ভীব্রভাবেই বললে-__-“আপনার শঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ] আমার ইতি” 
পূর্বেবে হয়েছে বলে তো মনে হচ্ছে লা। ন্সামার নঙ্গে কাপনার কি 
দরকার থাকতে পারে 2 ভুল করেন নিতো?” 

"আগে আমার কথাটা শুনে নিন, তারপর যা বলবার বশবেন”-_ 
বেশ একটু অভিভাবকী ভঙ্গিতে কথা ক'টি বলে ছেলেটি টেবিলে মদের 
বোতল ও গ্লাস ছুটোর দ্রিকে চেয়ে হুইল খানিকক্ষণ | বেশ ঘানিকক্ষণ 
লে দিকে চেয়ে থাকবার পর ধুগলেক্ন িকে ফিরে শান্ত কণ্ঠে বললে-__ 
“দিলীপ হালদার” 

“দিলীপ হালদার মালে ? 
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“্সামিই । ক্সাঘার মাঘ শোলেন মি?" 

'ঃা।” 

“ও, শোপবার কথাও নয় আপনার । একট! আতান্ক প্রয়োজনীয় 
কথা মাছে ম্মাপনার সঙ্গে | বলব 2 ছডুক্রান্থ হয়ে পড়েছি। 

“বসুন বহুল ।” 

পুরল্রবাবু বলো" উঠলেন, কিছ্ছধ ভার আগেই ছোবল] একটা চেয়ার 
টেমে বসেছ্ছিল। পুরন্পরবাবূর ঘুকের ব্যথা যদিও নাডুছিল হ্রসশ: 
কিন্তু এই ছেলেটীর আকন্মিক আগথখন, সপ্রতিভ থাধহার রেশ লাপহিএ 
তার | তার তরুণ হুন্দর মুখশ্রীতে পারলে যনে পড়ছিল 

"সাপলিও বহ্থুন লা যুখলের দিলে চেয়ে ছেশেছি বশলে আবহ মাণ। 
নেড়ে একটা চেয়ার দেখিরে দিলে | 

"লা, স্মাহি বেশ আছি)” 

"বাস্্ হয়ে পড়বেন । পুরন্দরলানূ, বআনাপশি ব্দি পাকে চান থাকুন । 

"্ছ্বাযি দ্বার যাব কোখায় নিজের শাসা খেলে 

“্যাপনার যাখুশী । ভা কথা বলতে কিঃ আপনি খালে বি" 
ক্রালই হনব । পারুলের আছে আপনর সর্দদ্ধে যা স্ইলেছি জাতে? 

"পারুলের ক্কাছে.? বাঃ! কখন শুনলেন এর গো 

"নানার চলে দ্দালবার ঠিক পরেই। আন্বি হেশাশ গেশেহ 
সোক্রা আসছি । যুগলবাবুকে একটা কণা বলতে চাই" দুগানেছ 
পিকে ফিরে তারপর বললে “আমরা মালে পারুপ আর আনি ছেলে 
বেলা থেকে পরস্পরকে ভালবেসে আগছি এলং ঠিক করেছি যে আমগা 
নিয়ে করব | কআপলে হঠাৎ কনাসাদের দুক্গনেহ শাকখানে এসে হার 
হয়েছেনে, আমি বলতে এসেছি ঘে জাপনি সর্দে পরল | আসনে 
এ মারো রক্ষা] করতে কি আপি আছে আগনার £ 

পনিশ্দয্স 1 বিশেষ আপি আছে। 
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“ও, বাবা, ভাই মা কি?” 
ছেলেটি গল্ভীর ভাবে চেয়ারে ঠেপ পিকে পায়ের উপর পা ভুলে দিলে । 


"আমি আপনাকে চিনি না, সুতরাং আপনার মলে এসব শআলোডনার 
কফেখল মানে লেই ১১ 


এই বলে" যুগল বলে পড়াটাই সমীচাঁন মনে করলে । 

“বলেছিলাম ক্দাপনি ক্রাস্ত হয়ে গড়বেন । শ্রথলি তো ক্দাপলাকে 
বললাম যে আমার নাম দিলীপ হালদার- পারুল আর আমি দুজনেই 
ছুজনের কাছে প্রতিশ্রতিবন্ধ ! স্থতরাং আনি আপনাকে ছিশি লা 
বলে” ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেওয়াটা কি হ্রিক হচ্ছে ? আমার সব বক্তব্যও 
শোনেন নি শাপনি এখনও । ভাছাডা আমার কথ! ন। হম ছেড়েই দিন 
_ক্সাপালি পাক্ষলকে থে এমন বেহায়ার যতো জালাতন। করছেন রোদ 
এই কথাটাই তো! বিশেষ করে আহলাচনাযোগ্য 17: 

একটি একটি করে সুখ টিপে টিপে কথাগুলি এমন ভারে মে বগলে 
মেমলে হল যেশ নিতান্ত ঘাধা হয়েই অশ্রিয় কথাগুলো বলতে হচ্ছে 
ভাকে। 

“দেখ ছোকর।” আত্মবিস্তত যুগল ভেঁচিছে উঠল । কিন্তু ছোকরা 
তৎক্ষণাৎ খাযিয়ে দিলে তাকে | 

প্েখুল। আন্ত সময় হ'লে আপনার ওই “ছোকরা” কথায় আপন্ডি 
করতুম "নামি | এখন করব না কারশ একতা খাপনাকোে্ যানতে হবেষে 
কম বযসটাই আমান একনাত্র মূলধন এক্ষেবে। আদ নকালে যখন 
পারুলকে ত্রেললেট উপহার দিচ্ছিলেন তখন 'আগলিও ছোকর] হতে পারলে 
বেঁচে যেতেন)? 

“মহ ফাজিল তো” পুরন্দরবাবু নে মনে বললেন । 

“যাই হোক” যুগল উত্তর দিলে “আগমার সঙ্গে তর্ক করব না আমি। 
আমান যনে হচ্ছে আপনি যে সব কারখ দেখখচ্ছেল ছা] আপশার ননগড়।, 
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ও সব মিষে কোন কথা আর দামি কইব ন] শাপলার সঙ্গে, কইলে নিতান্ত 
ছেলেমামুমি হবে তা আখার পক্ষে ক্কাল আমি বিশ্বভভারবাবুর কাছে শিরে 
খোল করব । বাপনি এখন €ঘতে পারেন |” 

“্নের্থছেন কি রকম লোক” বলে" দিলীপ পুরন্দরবাবুত্র দিকে চাইলে । 
"আনে এত আঅপখানিত হয়েও লঙ্জা হয় নাুর। উপি আমাদের লাহে 
নালিশ করতে ওই বৃদ্ধ তদ্রলোফের কাছে যেতে চান আবার! এর থেকে 
কি শ্রমাশ হয় ? শ্রথশত প্রমাণ হয় থে আপনি অত্যন্ত আন্মসন্মানহন 
একশুয়ে লোক, দ্বিতীবত 'প্রযাণ হয় যে আগপালি এই বর্ধধ পসাজে? 
নিষ্টরপ্রথার স্তাঘোশ লিক্ষে টাকার লোভ দেখিয়ে কোর করে' পাকলে লগে 
করতে চাইছেন তার মতের বিরুগ্ধে । পারুল আপনাকে দ্বণা কবে অহা 
জানাশাত্ই খেষে যাওয়া উচিত আপনার, লে তে; আপনার ব্রেসলেট পথ্য 
ফেরত দিপেছে__এর পরেও যাবেন আপনি ?” 

"ব্রেসলেট আমাকে খেরদ্ছ দেয় নি শে। লব একদম বাজে কথ! ॥ 

"ফেরত দেয় নি! আপনি বলতে চান পুরন্দরবাধুর কাছ থেকে আপ 
বেশলেট ফেরত পান লি?” 

প্আাঃ, ডোবালে দেখছি” মলে মলে কথা গুলে উচ্চারণ উপ্রে পুর্ব! 
ত্রকুক্ষিত করে' বললেন_ হ্যা, পারুল আমাকে এইটে মেরত্ দিতে ধিশেছিও 
বুগলবাবু, আমি নিছে চাই নি, কিন্ত নে কিছুতেই ছাড়লে না" এই শিলা 
এমন মুন্ষিলে ফেলেছেন আমাকে ব্দাপশারা 1” 

ব্রেসলেটের বাচ্ছা বার করে+ পুরন্দক্থবাবু টেবিলের উপর রাখলেন। 
মুল বস্রাহৃতবৎ নিম্পন্দ হয়ে ঘসে রইল । 

"আপনি এটা এতক্ষণ দেন নি যে” একটু রূঢকপ্জেই দ্রিলীপ বলে? উঠল । 
প্হয়ে ওঠে নি । মলে ছিল লা? 

“ক্মন্ডুত কাণ্ড । 

“কি বললেন £” 

চি 
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“একটু অভ্ভুত নয়? যাক গে" 

পুরদ্দরবাবুর ইচ্ছে করতে লাগল: উঠে ছোড়ার কান মলে দেন, কিন্ত 
[তিনি হেসে ফেললেন, ছোকরাও হাসতে লাগল। যুগল কিস্তু একটুও 
হাসল লা, তার অবস্থ| ভয়ানক হয়ে দাড়িয়েছিল। পুরন্দরব্ারু ঘ্খন 
[দীপের দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন তখল ঘদদি তিনি যুগলের দিকে দুটি 
ফরাতেন তাহলে বুঝছে পারতেন কি ভয়াবহ কা হচ্ছে তার মন্যে 
তিতত্র । কিন্তু তবুও পুরন্দরবাবুপ্র মলে হুর, অই দুঃসময়ে ঘুগলের পক্ষ 
নেওয। উচিত । 

“দেখুন দিলীপবাবু, একট কথা শুন্থন আমার* বন্ধুভাবে আরম্ড করলেন 
তিনি “এ বিষয়ে অন্য ক্ধোন আসালোছনা না করেও একটা কথা বলতে চাই 
সুধু আমি। পাঞ্চলের পাপি-প্রাথী হিদেবে বুখলবাবুর একাবিক যোগ্যতা 
আছে--প্রথমভ তর! বুগলবাবুকে আগে থাকতে চেনেন, ওর সন্ধে সব 
জানেন, ছিভীয়ত উনি বড় চাকরি করেন একটা, ভূতীয়ুত ওর বিষয়সম্পত্তিও 
যথেই ক্সাছে--স্তরাং ম্মাপনার তো একজন গ্রতিদন্্বীর দ্মাকন্রিক 
ক্মশাবিকাবে ডনি আশ্চখ্য হয়ে গেছেন একটু । আপনিও হতো! খুব উপঘুক্ত' 
পাজ্র--কিন্ত 'গাপনাও বয়স এত কদ যে উলি আপনা কখ। বিশ্বাপ করতে 
ইতস্তত করছেন...ভাই এ লিষয়ে ব্পাপশার লঙ্গে 'ালোচলা করছে না 
চাটা স্বাভাধিক ওর পক্ষে (৮ 

"্থ্যাপনার ব্যস এত কষম-মানে কি বলতে চান আপনি 1! আমি ভনিশ 
বছরে পড়েছি" আইনত মার বিয়ে করবার বয়স হয়েছে।+ 

“তা হয়েছে। কিস্তুকোন্‌ মেয়ের বাবা ক্মাপনলার হাতে কন্তাপন্জ্রদান 
করবে বলুন? আপনি ভবিষ্কাতে হয়তো কোটিপতি হবেন, কিন্বা যালব- 
্ধান্তির মুক্তিপ্ন পথ আবনিক্ষান্ করবেন কিন্ত এখন আপনাকে দেথে কোন 
মেয়ের বাপই প্যজ্জ হিলেরে পছন্দ করবে কি লা লন্দেছ । উনিশ বন্ছর ব্গদে 
লোকে নিজের দাখিক্ই শিতে পারে লা, আর আপনি আর একজনের দাত্সিত্ব 
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নিতে যাচ্ছেন এধং সেও আপনার মতে! ছেলেমানুধ । এইটেই কি উচত? 
আসার ঘামনে হচ্ছে খোলাখুলি বলছি বলে' রাশ করবেন না, আপনি 
নিজেই আমাকে শধাস্বত1] করতে ডাকলেন বলে' বলছি ।” 

“দিলীপ একটু বিস্মন্নে চেয়ে রইল পুরুন্দরবাবু ফিকে । ভারপর বলল 
“আপনার মুধ খেকে এসব কথা শ্রুনব প্রত্যাশা করিনি । পাক্গ যা বললে 
আপনার লঙ্বদ্ষে ভাতে আমার একটু অন্য রকম খারশা হচ্ছিল এখন 
দেখছি "আপনারা লঝাই একরকম, সব শিয়ালেরই এক রা। আপনাদের 
ওসব জ্ানগত ঘুক্তি অনেকই শুনেছি কিন্তু তা মান্বার উপাত্ব নেই, 
কারণ একটা প্রবলজর যুক্তি আমাদেরও ক্ঘাছে।।? 

প্কি লেট ?? 

"নার! পরস্পরকে ভালবাসি এবং অনেকদিন থেকে বাসছি। হাতরাং 
আপলার ওসব যুক্তি শুনব না আমপ্লা। আপলাঞ্ বয়স কত হল--পর্চাশ £” 

“লে দ্দেনে আর কি হবে আপনার । যা! বলবেন বলুন ।” 

"সাথ করবেন, কৌতুহলটা সালাতে পারুপাম না। যা পে 
হ্া-দেঁখুন আপনি যে এখনই বলছিলেন_-আমি কোটিপতি বা শহাসাশশ 
কিছুই হব না হয় তো-_কিস্ধু বিয়ে করে যে সংসার চালাতে গারণ "নে 
বিষয়ে আমার কিছু লন্দেহ নেই । এখল খ্ববঙ্থ আমি পিঃম্ব। গা্লদের 
বাড়িতেই মানুষ হয়েছি-_বিস্বস্তপ বাবুকে জ্যাঠামশাই বলি।” 

"ও3। তাই নাকি?” 

"আমার বাব! আর খিশ্বস্তরবাবু খুব বধু ছিলেন । ব্নামরা পশ্চিমে 
থাকতাম । একবার গ্লেগে আমাদের বাড়ির সবাই মারা গেল--এক জাষি 
ছাড়া ৷ ছ্ব্যাঠামশইহি আমাকে মানুষ করেছেম_বি, এ পর্য পড়িয়েছেন 
আমাকে | জ্যাঠামশাই লোক খুব ভাল, বুঝলেন” 

প্রালি।” 

“কিন্ত ওর মতামত বন লেকেলে ধরণের ॥ এখল অবহা। আমি 

টিন 


12202 216 


আর ওদের বাড়ি থাকি লা, আলাদা মেসে থেকে রোশ্কারের চেষ্টা 
করছি ।” 

“কতদিন থেকে?” 

"চারু যাস ।” 

"চাকরি পেমেছেন 2? 

"গেয়েছি একটি ছোটখাট শোছের | প্‌চাত্তর টাকা মাইনে, ত্বার 
আপে কআবর একটা পেয়েছিলাম, মাছ পয়ন্রিশ টাকা পেতাম, তখনই আমি 
বিয়ের কথা বলেছিলাম ।* 

“কাকে 9? 

"্আযাঠাষশাইকে | 

গ্তিনি প্রথমে কেসেই উঠলেন; তারপর চটে গেলেন। গারুলকে 
আমার সরে দেখাই করতে দিতেন শা! । আসল কি কারণ ক্জানেশ £ 
উনি আমকে ওকালতি পড়তে বলেছিলেন-_কিল্জ্ উফ্ষীল হয়েকি হলে 
বলুন তে ! তার চেয়ে রোদ্রকার করাউ তো! সকাল 'খন থেকে । তাই 
সুর রাগ । আমি সেউজন্ে দার খাই না বড় সেখানে । শারুল কিন্ত 
দিক আছে এসব সবেও | আমি আনি দে তার প্রতিজ্ঞা রাখখেই 

“্সাপনি ভরের বাড়ি যান ন! বলছেন, তাহলে পারুলের সর্দে কথ! 
হল কি করে ?” 

কেন, ওদের বাপাঁমের বেড়ার ধারে দাড়িয়ে । সেই কটা মেস্সেটিকে 
মলে আছে? সে তামাদের দিকে কক্কলা দিদিও ॥ ওকি! আপনি আনন 
করলেন যে ? বানের শব্জে ভয় করে মা কিন্সাপলার-- বাইরে আকাশে মেঘ 
নিয়ে আসছিল | 

"মা, আমার বুকের কাছটা স্যখা করছে আআ নিকক্ষণ থেকে । 

সত্তিই পুরন্দরবানু ব্যথ্যয় কাতর হয়ে পড়ছিলেন । একটু বুঁজে হয়ে 
তিনি গীড়ালেন ! 
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ও, ভীহলে আমি ঘাই। আপনি শুয়ে পড়ল, আমি থাকতে 'কুবিষে 
হচ্ছে সাপনার |" 

"না কিছু অনুবিধে নেই।” 

“চলঙাম তবু । ই, দেখুন আধিলবাবু ও, বুগলবাবু বুবি আপনার লাম ? 
দেখুন যুগ্রলবাবু কি ঠিক করলেন আগনি তাহলে ? 

হাস্রদপ্ু দৃষ্টিতে ঘুগলের দিকে চাইলে নে । 

'পারুলচক রেহাই দিচ্ছেন তো! দিন, বুবলেল। দিলেন তো 1” 

“শা যুগল আধীরতাবে চেয়ার থেকে উঠে লাড়াল। শ্রায় ক্ষেপে 
যাবার মকো অবস্থ|! হয়েছিল তার-_-"আপনি দা করে আমাকে বেহাই 
দিন” ! তঞ্জনী আম্ফষালন করে দ্বিল।প ধললে--"ভুল করছেন খ্া্পনি 
কিন্ধতা বলে” দিচ্ছি | পারুলকে আমি ছিনি, সে যরে যাবে ভু 
আপনাকে বিয়ে করবে না । হিলেবে ভুল করবেন না! । ন'যান পরে 
ফিরে এসে দেখবেন শীচা খালি, পাধী উড়ে গেছে । এরকম 'ভগ্‌ ইল 
দি ম্যাল্জার” পলিশির যানেটা কি বুঝতে পারছি না!। মাপ করবেন, 
উপমাত্র খাতিরে কথাটা বললাম 1 ভ্বিন্ষিট! তেবে দেখুন নাঃ চেষ্টা কঙ্ণ 
স্সুস্থাত ।* 

"গেখুল আপনা ব্ক়্ৃতা শোনবার ইচ্ছে লেই আমার! আপশি খা ঘা 
বলে গ্রেলেন সব দলে থাকবে আমার । আপনি ঘেগব ছতদ্র ইঙ্গিত 
করলেন ভা লিয়ে এখন প্রতিবাদ করতে চাই না । কাল এবু ব্যবস্থা করন ।” 

“অভদ্র হর্সিত? তার মানে! ক্দামার কথাগুলে। যদি আপলার ছতন্র 
ইন্ষিত বলে? মনে হয় তাহলে আপনার ঘনই আঅভ্ব্র বুর্বতে হনে । আচ্ছা 
বেশ, কালকের জনে প্রস্তুত থাকব আষি | কিন্ধ ঘি" জা: খাবার বাজ 
পড়ল একটা. আচ্ছা চলি ৷! শষঞ্কধার | আপমার সঙ্গে ব্বাসাপ করে 
ভারী খুসী হলাম", পুরন্দরবাবুর দিকে চেঘ্ে হেষে মাথ। নেড়ে দিলীপ বেরিয়ে 
গেল । বাইরে বড় উঠল আকা । 

১৫১ 


12202 218 


১ 


“দেখলেন ? দেখলেন কাটা? ছিলীপ চলে যেতেই যুগল পুরন্রবাবুর 
দিকে এশিয়ে গেল । 

"আপনার কপালটাই খারাপ” পুরন্দরবাবু উত্তর দ্িলেন-__অর্থাৎ্থ ষ। মলে 
এল বলে ফেলক্লোন। বুকের ব্যথাট] এমন বেড়ে উঠছিল ঘে তেলে চিল 
উত্তর দেবার ধৈর্য! থাকছিল না তার আর। 

“আমার প্রতি লহাগ্ভূতিবতইই পনি ব্রেললেটটা ফেরত দেন শি 
নিশ্ছয় 1” 

লময় পেলাম কোথা 

“আপনার কই নিশ্চয়ই হয়ছিল, আমার অস্ত্ররঙ্গ বন্ধু আপনি 1” 

"ক্যা, কই হয়েছিল বই কি” বাপ্য হয়ে পুরন্গরবাবুকে বলতেই হল | 
তিনি সংক্ষেপে ব্যাপারটা বর্ণনা করলেন পাকের আগ্হযভিশযে!ই থে 
ব্রেসলেট নিছে এসেছেন তা বললেন । 

"পাঞক্চল আত জোর লা করলে কিছুতেই নিতাম না আমি" "এমনিতেই 
তো। নালা ঝঞ্ধাটে পড়ে গেছি ।* 

"পারুল আপনাকে সম্মোহিত কহে ফেলেছিল, সোজা কথা বলুন ন1।” 

“কি যা তা ব্লছেন। এখনই তো! দেখলেন যে পারুলের আপনা 
উপর বিরাপ্ের কারণ আসি মই। ভিতরে অগ্কা লোক আছে । 

“্নাছে। কিন্তু শগলিও লশ্মোহিত হয়েছিলেন |” 

যুগল চেয়ারে বসে! প্লাসে মদ ঢালতে লাগল। 
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“"সাপশি কি ভাবছেন ছোড়া্টার ভয়কে ভকে যাব আমি £ কালই 
চাটনি যানিয়ে ফেব ব্যাটা, বুঝলেন ? ধোঁয়া দিয়ে যেমন করে মশা 
ভাড়ায়, ঝ1ট দিয়ে ধুলো ঝাড়ে_তেমনি করে? বিদেয় করন ।» 

এক চুমুক্ষে গ্লাসটা নিংশে্ষ করে” আবার ঢাললে । বেশ "যাই ভিযার" 
হয়ে উঠল দেখতে দেখতে | 

"পাক্ষলবাল। দিলীপনুমার, সাণিকজোড় "মার, রি মরি-হি-হি 
হি” বাগে বুকটা পুডে যান্ছিপ তার । আন এটা লাজ পড়ল খুব গো 
আক ঝলক বন্বহ্যাতের কালো জানালা পিষে ঢুকল ॥ বুরিগ জুঙ হাল 
মুধলধায়ে | যুগল উঠে জানালাটা লক্ষ কঝে' গিলে । 

প্নাপনাকে জোস করছিল বাদ পরলে সাপলি জমু শান কিন 
হি-হি-_হি । আযপলার লয়লও পঞ।শ হাউরেছে পভ শিহ খিহ-? 

পৈশাচিক ভান ফুটে উঠল ভাপ গোখে মুখে । 

“মনে হচ্ছে াশ্রউ| এখানেই কাটাবেন আপশিশ অভি কষ্টে পুর্ন লাশু 
কথাঞ্জশো উচ্চারণ ক্ারুলেন ॥ খ্যণযটা দেশ বেছে উ5ছ্ছিশ াআিঠিষ শুয়ে 
পড়ছি, আপনি যা খুনী করুশ |" 

"এই বুটিতে বেরনহ কি কক, বলুন 1” 

"বেশ তো খাকুল শা, বত বুশ; ঘক গিলুন, শিলে শুয়ে এ৯,ন ৪ 

পুরন্দপবাঁবু শোকাটাস্ক লন্খা হরে শুলেন এবং স্ব আইনাদ পরলেন | 

"রাতে থাকতে বুলছল আলালে 7 ভয় করলে না আপনার 2? 

"কিসের ভয় 6 মাথা তুলে প্রস্থ কঙ্লেন শুরন্ধরণাবু ॥ 

"না কিছু নয়। স্দোর ভয় পেক্ষেছিলেন শা £ ছাই ঘলাছি__” 

"এত বাজে কথাও বঙ্গতে পাত্েল 1 

পুরন্দববারু বেছে দেয়ালের বিকে খুখ ফিগিয়ে আলেন্‌ 

ঘুগলের মুখে একটা অদ্ভুত শী হাসি ছুটে উঠল । 

প্রায় লঙ্গে সঙ্গে পুরনারবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন । লমন্্ দিনের মানলিক 

১৫৩ 
নএ০.-_-€২০) 


12209 220 


ও দৈহিক উত্তে্গলায় বলঙ্ন হয়ে পড়েছিলেন ভিনি । কিন্ত ব্যথার চোটে 
ঘুমুতে "পারলেন না .বেশীক্ষণ, ঘণ্টাখানেক পরে ঘুষ ভেঙ্গে গেল । 
ন্ডে আনে উঠলেন তিলি বিছ্বানা থেকে! বড় বৃরি খেমে গেছে, সমজ্ 
শ্বরটা দিশ্সারেটের ধোয়ার তপতি টেবিলের উপর থালি বোতলটা পড়ে 
রয়েছে, আর একটা সোফা বগল ঘ্ুমূচ্ছে ! চিৎ হয়ে ঘুসুচ্ছে, জাশ। জুতো] 
কিছু খোলে নি 1 পুরন্পরবাবু চেক রুইলেন ভার দিকে খানিকক্ষণ | দুঃখ 
হল। জ্াগালেন নাতাকে । খন আন্ডে ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন, ব্যথার জোটে শুতে পারছিলেন মা | জয় করছিল তার এবং 
ভয় করবার কারণও ছিল | এ রকম ব্যথা মাঝে মাঝে বছরে ছু'একধার 
হর ভার, এর ধলণ ধারশ জান! কসাছে ভাল করে | লিভারের বাথা । 
প্রথমে কেন যেন একটা আড় টাটান ভাব হয়, তারপর বুকের কোন 
একটা জাকসগায় কাণেক কাছে বরাবর টন টল করতে থাকে ॥ আাঁরপর বেড়ে 
চলে ক্রমশঃ ॥ দশ থণ্ট1! বার ঘণ্ট1 চলে, শেষে মনে হয় প্রাণটা বেরিয়ে 
গেল বুঝি! বছর থালেক দাগে শেববার হয়েছিল। এমন দুর্বল হয়ে 
পড়েছিলেন ঘে হা পয্যন্ত লাড়তে পারছিলেন না ড!ক্ারে পাতল। চা 
ছড়া ক্পার কিছু শেতে দেঘ় নি। পরে একবার ভ্রেমাশত বান হছে নে 
কম / শেক দিলেও কমে খায় অনেক শময় । মখন কমে ভগ্ন হঠাত, 
কে যায় । "- দেখতে দেখতে বাথাটা] বেড়ে ভঠল খুব । দন বন্ধ ছয়ে 
আসছে খেল । আত রাজে ডাকার ডাক] মুঙ্গিল- হট করে ডাকতেও 
চাম মাকতকগ্চলে। বান্দে ওষুধ গেপাবে সে ।॥ বাথায় কাতরাতে 
লাগলেন..*কাতরাণির শন্ষে যুগলের ঘুষ ভেঙে গেল ॥ ঘুম ভেঙে বিছ্বানায় 
উদ্রে বদল সে এবং হততঙ্ হয়ে হইল খানিকক্ষণ | পুরদ্দরবাবু ছটফট করে 
বেড়াচ্ছিলেন । 

"আপনার ব্যথাট। বাদল নাকি ? শেক দিল, কম্ণ্ডেস । চাকরটাকে 
ভার 1” 
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“না খাক।” ৃ 

কিস্ত যুগল বাজ হয়ে উঠল । এত ব্যস্ত হয়ে পড়ল যেন তার একতাত্র 
ছেলের এাণ-সংশয় ॥ পুরদারবাবুহ কথায় কর্ণপাত না করে সে চাকলটাকে 
উঠিয়ে ষ্টোত জেলে গরম অল চড়িত়ে দিলে । 

“দু'দিন কাপ গরস গন্বস চা খেয়ে ফেলুল ৷” 

শিজেন্ চ1 করলে । চা খাইজে তারপর গরম গরম কম্প্রেল দিতে 
লাগল পুরন্দয়বাবুর শেজি আর রুমালের সাহাঘে | 

“খু গরম গরম দিল, খুব গরম গরম 1” 

পুরন্দরবাবু যত নপান্ত করনে লাগলেন, হুগলের উৎসাহ তত বাড়তে 
জাগল। 

"সার একটু চা খানেন 2 জল আছে এখনও, খুব গরম শ্বেতে হবে চিন্ধব_? 

আলার লেন্যত্ত তয়ে উঠল | কথ ঘণ্টা] পরে প্যথাটা সত্যি কমল । 
সুখলের ইচ্ছে ছিল হন কিছুক্ষণ কম্প্রেষ দেওয়া, কিন্তু পুরনরবানুক্মার 
কিছুতেই ব্রাজি হলেন ন1। 

“এবার খুমৃতে দিল একটু 

বেশ বেশ | মুযোন 

প্ঘাপননি যাবেন না, থাকুন । কটা বেজেছে 2 

“পৌনে ছটো।? 

"থাকুন আপনি, যানে না|? 

খিলিটখানেক পরে পুরন্দরবাবু ঘুগশহক ড্ডেকে মৃহকঞ্গে বপলেন_ 
“আপনি, আপনি ক্দাষার চেয়ে ঢের বেশী মহখ | ছ্দামি লব বুখতে 
পাএছি, সন-*"সনেক ধন্ববাদ আলে |” 

"শ্ুমিয়ে পড়ুন, বাতি শিবিষ়ে দিচ্ছি ।” 

পা টিপে টিপে হগল নিজের বিছানার দিকে চলে গেল। 

বাতি নিবিরে দেবার পর্‌ পুরন্দরবাবু যে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তাতে কোন 
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সন্দেছে নেই। এটা ম্পই মলে ছিল তার। কিন্তু যতক্ষণ ঘুঘিয়েছিলেন 
গেখে ওঠার পূর্ব মৃহ€ পধ্যন্থ তিনি ম্বপ্প দেখেছিলেন থে ভিনি ঘুমুতে 
পারছেন ন্‌, নিদাকণ ক্লান্তি সন্ভেও কিছুতেই ম্ুন ঁসছে না তার । শেষে হার 
মন্গে হতে লাগল যেন জেগে কিসেক্স একটা ঘোরে আছেন তিনি, তার 
আশেপাশে কি লব ছয় সুতি ঘুরছে, তাদের কিছুতেই তাড়াতে পারছেন না 
--ক্মখচ এটা বে ম্বপ্র-লতিযি কিছু লয়__এ জ্ঞানও তার ক্দাছে | ছাক়্াসুভি- 
গলো। সরই পরিচিত £ ঘরমগ় ঘুরে বেড়াচ্ছে দলে দলে, কপাটটা খোলা 
রয়েছে, পারও নাসছে, পিড়িতে ভীড় দ্রমে গেছে । খরের মাঝখানে ঘে 
টেবিলট! আছে-"ভার পাশে কিন্ধা একটিমাত্র লোক বসে আহছে.্রিক এক 
মস আগে যেমন দেখেছিলেশ তেখনি। ঠিক আগের স্বপ্পে ঘেমন দেখে 
ছিলেন এবারও লোকটা টেখিলের উপর কনইস্বের তর দিয়ে বসে আছে, 
চুপ করে বসে কাছে একটি কথা ঘলছে না। কিন্ক এবার লোকটা যেন 
বেটে--ক্মলেকটা যুগলের মঙ্তো | “সেবারও যুগলকেই দেখেছিলাম লা 
কি” পুরন্দরসাব ভদতে লাগলেন । লোকটার মুখের দিকে ভাল করে? 
চেয়ে দেখলেন--এ আনা লোক । বেঁটে কেন এত খাশ্চব্য ( চীৎকাপ্রেঃ 
কোলাহল, কলপববে চতুদ্দিক ভরে ডঠল | গতবাব্রের ছেয়ে এপার লোক 
গুলো বেন আরও দেশী উক্তেজিত। সবাই মারমুখী আব জবাই ভার পিরুদ্ধে। 
টাকে লক্ষ্য করে সবাই কি যেন নলছে-চীতকার করেই বলছে কিক 
চি বলছে বুঝতে পারছেন না তিনি ঠিক ॥ "এ কিছু নগ্ন ম্বপ্নু”- ছু'একবাৰ 
ভাধলেন ঠিনি__"গুম আলছে না, তন্রার ঘোরে স্ব দেখছি শুধু” কিন্ত 
ওই চীৎকার, ওই লোকের ভীড়, ওপেএ তরল গর্দিন এজ বেশী রকম 
দ্রীবন্ভ ঘে মাঝে মাঝে নেহও হচ্ছিল । সতি্ স্বপ্রঃ উঃ কি চীৎকার ! 
প্রা চায় কি? কিন্ত'"-শ্বপ্লই, ভা না লে মুগলের ঘুম ভেঙে যেত ঠিক । ওই 
তে সেক্ষায় শুয়ে ঘৃযূচ্ছে | ভারপন হঠাৎ এক কা হুল."-কনাগের ঘারও 
ঠিক এমনি হয়ে ছিল । লবাই এক সঙ্গে ছুটে সিড়ি দিয়ে নানতে গেল, 
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কিন্ত হুয়ার দিয়ে বেকাতে গ।চ্ছে না, কআআর একদল ঢোকবার চে্ট। করছে । 

যাস! ঢোকবার চেষ্টা কছে তারা বেন ভারী কি একটি বন্ধ বয়ে আলছে__ 
সিডি উপত্র তাদের পদশন্দ খেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে একটা গ্রক্ষভারু 
বহুন করে আনছে ভারা, কথালাকধ। খেকে লোঝ। ঘাচ্ছে_ইাপিয়ে পঙেছে। 
ঘখের মধ্যে যারা ছিল তারা ৮৮ৎকার কনে উঠল শশহবরে--এনেছে, এনেছে । 
সকলের দৃদ্রি পুরন্দরের উপর পডতশ পিয়ে। সকলেই সিভি দিকে শ্নাঙ্থল 
দেশাতে লাগল--এমন ভালে ছ্বেন এইবার পু্ননাথকে কবলের মধ্য পাওয়া 
গেছে এটাকে প্বপ্র বলে উড্ডিদ্নে ছিতে আবার সাহস ভল ল। পুরন্বরবাধুর 1 
তিনি বিচ্বাল। থেকে উঠে পা টিপে টিপে গিছে খুড়ো আঙ্গুলে উপর দড়িছে 
সকলের মাথার উপর দিনে দেখবার চেষ্টা] করতে লাগলেন কি আনছে 
ওরা বুকের তিতর$ায় হাতুড়ি পিটছে কে যেন। তারপর হঠাং আগের 
বার যেমন, হয়েছিল- টিক তেঙ্দনিতাবে ইল্সেটিক নেশটা বেজে উঠল-__ 
ঠিক তিনবার । এত লই, এত বাস্তবিক থে স্ব বলে উডিয়ে দেএখা যান 
ল]কিস্্ব সেবার যেন দরকার দিকে ছুটে গিয়ে ছিলেন এবার ত। গেপেশ 
পা। কিশ্ডেবে ফে গেলেন শা, বন্তত কোন ভাখশা পে সময় ত্যগ্র আশে 
এসেছিল কি লা, তা বলা শক্ত কিন্ধু কি করা] উচিত তাকে যেন শা 
কানে কানে বলে দিলে। শ্ডিনি একটি ন্ম/ঞনণ প্রতভিরোপ করবার জখে 
হাত ছুটো সামনের দিকে বাড়িয়ে কিখেই বিজ্বালা পেকে লাফিয়ে উঠলেন 1 
প্রলং বুগল যেখানে শুধেছিল নেই দিকে ছুটে গেলেন । হাতি দাডাতেই 
আর একটি হাতের লঙ্গে ধক] লাখল এবং সে হাট! তিশি মুটে। করে 
চেপে ধরলেন-_+ও, তাহলে একজন তর বিছানার কাছে স্কুকে দাড়িগ়নে ছিল 
এসে | থরে অন্ধকার বিশেহ লেই, তোরের ক্লে? ঘরে ঢুকছে । হঠ1ং. 
একটি তীব্র ষন্ত্রণ তিনি অন্ুতব করলেন তীর বা হাতের বআন্গুল-গুলেতে_- 
যেন একটি ধারাল ছুরি কিন্ব! ক্ষুর তিনি সুটে। করে ধরেছেল্‌, শখে 
সদ যেশোতে নটি গুরুভার পরনের শন হলা 
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পুরন্বর্বাবু যুপলের চেনে অন্ততঃ তিন গুণ বেশী শক্কিশালী, তবু 
কিছুক্ষণ ধস্তাপত্তি হুকা-_-পুরো তিনটি মিনিট | তারপর তিনি তাকে 
চিৎ করে? কেধশ তার কাত দুটো বেকিযবে পিঠের দিকে নিয়ে গেলেন, 
তারপর তাত যনে হল হাত ছুটে বাধা উচিত | কাটা বা হাত দক্সে 
ভাকে চেপে রেখে, ডান হাত বাড়িয়ে ভিনি পরুদার দড়িটা ছিড়ে নিলশেন। 
কি করে; এত কাণু করতে পারলেন পরে তা ভেখে নিছেই বিস্মিত 
হম্্ছেলেন। এই তিন মিশিটি দুজনের মঙ্থোে কেউ একটি কথা বলেন নি; 
জোরে জোরে শিশ্বালের শব আর যত্ন অস্ম,ট শজ ছড়া অন্য কোল্‌ 
শব্ব,.ছিল না। হা হুটো। পিছনে বেষে তাকে মেঝের উপর চিহ করে 
ফেলে রেখে পুরন্দরবাবু উঠলেন এবং জানালাগুলেো! খুলে দ্বিলেন। সন্চাল 
হয়ে গেছে । জানালার সামনে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন তিনি ॥ ত্রারপর 
দ্রয়ারট্রী খুলে একটা ফরসা তোয়ালে বার করে হাতে ছড়ালেন সেটা 
রক্ত প্ড়ছিল। দেখতে পেলেন মেঝের উপর একটা খোল! ক্ুর পড়ে 
রয়েছে । সেট! ভুগে মুডে খাপে বন্ধ করে ফেললেন। কাল.সকালে 
কামাবার পর ক্ষুরুটী তুলতে ভুলে শিয়েছিলেন তিনি । খুগল খে সোকাটার 
ভয়ে ছিল তারই পাশে ছোট টেব্রিটার উপর পড়েছিল কুট! ॥ ক্ষুরটা 
দ্রয়ারে বন্ধ করে' রেখে দিলেন । এই সমস্ত করে ভারপনু যুগলের ছবিকে 
দুর নিক্ষেপ করলেন তিনি । 

যুগল ইতিমধ্যে মেষে থেকে ফোনক্রমে উঠে একটা ইজিচেয়ারে শিরে 
বলেছিল! ভার গায়ে একটা কামিজ ছাড়! আর ক্ষিছু ছিল লা। পায়ে 
জুতোও ছিল লা। কামিজের হাতটা ব্রক্তে তেক্। পুরন্দরবানূর বুক্ত । 
তার চেহার! ক্সন্তুত রকপ বদলে গরিয্েছিল__সে লোকই নয় যেন। পিছনে 
হত দুটো বাধ। খাকাতে তালভাবে চেয়ারে বসতে পারে নি, বাকাতাবে 
বসেছিল | সম মুখটা যেন মুচড়ে গিয়েছিল, মুখের রংও কেমন যেন 
ক্ষন্বাতাবিক নীলচে গোছের, চিবুকটা হাঝে মাবে ঝাপহিল থর থর করে'। 
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পুতন্দরবাবুর দ্রিকে নিলিসেষে চেয়ে ছিল সে'"কিন্ধ সে চাউনিতে ঘেন পুষ্টি 
লেই, .প্রাণহান ভাঙাহীন চাউনি। হঠাঙ লে বোকার মতো হাসলে একটু 
তারপর জলের কজোটার দিকে ঘড় ফিরিয়ে উতত্ততঃ করে? বললে-_ 
“একটু দ্বল খাব।” প্ুরন্দরবাধু এলপ্ান জল এড়িয়ে মৃতের কাছে ধরতেই 
সে তাড়াভাড়ি মাথা নাখিয়ে কয়েক ঢোক ছল খেলে, তারপর তীক্ষ 
দৃষ্টিতে একবার চাইলে পুরন্গগরবাবুর দিকে তারপর আবার খেতে লাগল। 
জলা খাওয়ার পর একটা দা্থনিশ্বাস ফেলে চুপ করে" বসে রইল। পুরশ্পরস্াবু 
নিজের বালিশ এবং চাদরট1 নিঙ্গে পাশের ঘয়ে শুতে গেলেন, যুগলের 
ঘরটার তাল? বন্ধ করে দিলেল। 

কালকের ব্যাট! আর ছিল না কিন্তু এই শ্রচন্ড ধস্তান্বন্তির পরু 
আত)ভ্তর দুর্বল বোধ করছিলেন তিনি । লমন্ত ব্যাপারটা] আভালতাপে ভেবে 
দেখবার চেষ্টা করলেন; কিন্ত পারলেন না। নমন্তই কেমন যেন অলংলন্র 
ননে হতে লাগল 1 মাঝে মাঝে ভক্ছা আালছিল, চোখের সাহাল অন্ধকারের 
মতে! ঘনিয়ে আসছিল কি একটা আবার চমকে উঠে পড়ছিলেন। মনে 
পড়ে যাচ্ছিল সব, তোয়াদে আড়ালে! হাতের কাট! আমুলখুলে। জালা 
করছিল..আবার প্রুণপপে ছচেবে দেখবার চেষ্টা করছিলেন ব্যাপারটা । 
একট বিষয়ে ভিলি নিঃসংশয় হয়েছিলেন-..এ কাছ করবার মিনিট ধশেক 
আগে সে নিচ্চেই জানত না বোধ হয় যে একান্দ সে করবে। ক্ষুরটা 
হঠাৎ চোখে পড়ে" পিক্বেছিল । 

*প্রথ্য থেকেই ধরি গর উদ্দেশ্য খ্চত আআগাকে খুশ করা তাহলে 
নিজেই ও ছেোরা বা ্ষুর নিয়ে আসত । আমার শ্ষুরের উপর নির্ভর করত 
না__-তাছান্ডা থামার ক্ুর তো বাইরে থাকে না কখনও-_কালই ভুলে ফেলে 
রেখেছিলাম...” নাল। চিন্তার মধ্যে আই কথাটা বারুবার মূলে হতে 
লাগল তীাছ। 

ছ+টা ঘান্দল। পুরন্দরধাবু উঠে পড়লেন, জাম! কাপড় বদলালেন, 
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তারিপন্ যুগলের খবরে গেলেল। ভাল) খুলতে খুলতে ভার মনে হল শুধু 
শুধু তাল বন্ধ করতে গেলাম কেন, দুর করে" ভাড়িয়ে দিলেই হত । ঘরে 
ঢুকে বিশ্রিত হয়ে গেলেন যুগল হাতের বাধন খুলে ফেলেছে কি করে? 
যেশ। জাম! জুতো! পরে তরী হয়ে বসে আছে চেয়ারে । ভিনি 
ঢুকতেই সে উঠে দ্াড়াল। তাক চোখের দৃত্টি যেম বলতে লাগল-_"এ 
নিয়ে সার কিছু বলবেন মণ, বলবার কিছু লেই_” 

“বেরিয়ে যান” পুরনারধাবু বললেন_ “কমাপনার ব্রেসলেট নিয়ে যান ।” 

দ্বারের কাছ থেকে যুগল ফিরে এল, ব্রেসলেটের বাকা টেলি থেকে 
ভুলে পকেটে পুরে বেখিকে গেলা খুরন্দরণাবুও সিড়ির দরজ্ঞাটা বক্ষ 
করবেন বলে' আার পিছু পিছু গেলেন । বুগল নাবতে মানতে একবার 
ফিরে ঢাইলে, পুরন্দরববাবুর চোখের দিকে চেঘ্বে বুইল কয়েক সুহুষ্ত, কি 
একটা বলবে বলে" যেন ইততস্তত্ত করুতে লাগল । 4 

“যান” হাত লেড়ে পুরন্লুলাবু বলগেন। 

নে নেবে গেল। পুরম্দরব্যবু থিল বন্ধ করে' দিলেন। 
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পুরন্দরবাবু বেন নিশ্চিন্ত হলেন, একটা বোঝা যেন মন থেকে নেবে গ্েল। 
ভালী আারায বোণ ফরলেন তিলি। নিদিষ্ট যে যঙ্গণাটা এদিন জোশ কর- 
ছিলেন পটার ম্বেন অবলান হয়ে গেল লহলা | তোঘ্ালে বাধ। হাতটা তুলে 
দেখলেশ_ “হ্যা যিটে গেল এবার সন!” সেদিন পাশিয়ার কথাও মনে হল না 
'একবার। যেন হক্পাতের সঙ্গে সঙ্গে সে স্বতিও ধুয়ে গেছে মন থেকে । 

মন্ত্র ঈগাড়া যে একটা কেটে পেল এ অবশ্বা বুনেছিপেন। এই লোকগুলো 
যারা খুন করবার এক মশিশিট আগে পথ্যস্থ জালে লা ঘে ভাবা খুন করতে 
যাচ্ছে, হঠাঙ্ একটা ছুরি পেলে কম্পিত হত্রে মনন তারা একটা দ্বুমন্ত 
লোকের শল্ায় ছুরি বসাজে যায় -তখন রক্কেগ কফিশিক একবার হাতে 
লাগলেই _এই ভীক্ক লোকশ্রুলোই স্ৰন্য আকম হয়ে যার হঠাহস্য্শি 
মান্ট। ধড় থেকে নাবিসে.দিতে পারে তখন বিনা দ্বিধায় । 

তিনি বাড়িতে থাকতে পারলেন মা, বেরিয়ে গেলেল্‌। রান্ায় বেরিয়ে 
হাটতে লাগলেন। তার মনে হতে লাগশ অবিলঘ্ে কিছু একটা করা 
ছরকাণ ত। শাহলে কিছু একটা ঘট্টে যাবে বুঝি । বাল্তান্ হাস্তাঘ দুপে 
বেড়াতে লাগলেন । কাপও সন্দ কথা কইণার ভয়ানক ইচ্ছে কণ্ছিল' এমন 
কি অপরিচিত লোকের লঙেও / “এই আযেই লোশহবয ভাক্কাবের কথা ঘলে 
পড়ল শাল- কাটা হাতটা জাল করে ব্যান্ডেজ করিয়ে লেবার ্সজুহাতে 
ডাক্তারের বাড়ি পেলেন ভিশ্ি । ভাজারবাবু পুর্বপন্রিচিত লোক? বন কে 
কাটাচ। দেখলেন, কি করে" কাটল ভিশ্যেস করলেন ॥ পুবন্দরধাবু হাসলেন 
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একটু, আর একটু হলে সব খুলে বলতে বাচ্ছিশেন কিন্ধু আত্মমন্বরণ 
করলেন। ্ডাক্তারবাবু নাড়িটা পরীক্ষা করে একদাশ ওব্পধন্ত খেতে দিলেন, 
তারপর বললেন যে, কাটা তেমন সাংঘাতিক নয়, সেরে যাবে দু'্চার দিনে। 
মেদিন আরও দুবার সমস্ত কথ] খুলে বলবার প্রাশাভন হুল তার--একবার 
তো সম্পূর্ণ পরিচিত একক্সন লোকের কাছে। আগে পরিচিত লোকের 
সঙ্গে আলাপই করতে পরেতেন লা ভিলি পথে ঘাটে । 

একট! দেকলে শ্িয়ে বই কিনলেন, কোট করাতে দিলেন একট। দৃ্দির 
কাছে। নীলিমা দেবীর কাছে যেতে ইচ্ছে করছিল না, তিনি আশা 
করছিলেন তারাই এসে পড়বে । হোটেলে ঢুকে খলেন ভাল করে: । 
রিভারের ব্যাটা আবার যে চাগাছে পারে এ কথা মলে হল না। ভার ঘে 
কোন ব্যাধি আছে একথা আর তার মনেই হচ্ছিল না। তিনি খখন খুষ 
থেকে লাফিছ্ে উঠে হুগল পালিতকে অমন খঅবস্বায় গেড়ে ফেলতে গেরেছেন 
তখন ভার আর ফোন ক্সন্ঘই লেই। সঙ্ক্যাধেলায় আঅবসন্প বোধ করতে 
লাঁগলোেল । ঘ্থলশ বাসায় ফিরলেন তখন বেশ দন্ধকার হমে গেছে। 
ঘরে ঢুকতে কেমন ঘেন ভয় দয় করতে লাগল । নমস্ত বাসাটারই কেমন 
বেন ভুতুড়ে-সুভুড়ে জান, তবু চারিদিকে ঘুরে বে দেশলেন। এমন কিতে 
রাগ্ঘবে কর্নও ডোকেন না, সেখানেও উকি দিয়ে দেখলেন একবার । 
কপার্টে খিল দিয়ে দ্লালোটা জ্ঞললেন। খ্িশ দেশার আগে চাকরটাকে 
ডেকে একবার ক্িগ্যেস করলেন ঘুগলবাবু এসেছিল কি? যেন যুগলবাবুর 
আসা! লস্তব এর পর ! 

ঘরে খিল দিসে ড্রুগারটা খুললেন, ক্ষুরাট) ঘার করে” ভাল করে” দেখলেন 
আ্যাবার | কাদা বটটায় রত লেগে আছে এখমও একটু । কাবার বৃদ্ধ কনে 
রাখলেন লেটাকে। স্বুম পেতে লাগল, ভাবলেন ব্বার দেরী না করে” 
এখনই শুয়ে পড়ি, কাল শরীরের মামি কাটবে না তা' না হলে। কাল খে 
বিশেষ কিছু প্রকট ঘটবে এ কথা থালি, মলে হচ্ছিল । 
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কিন্ধ খে চিত্তাটা! সমজ্ঞ দ্রিশ তাকে একমুহুতের জল্গ ছাড়ে নি, সমস্ত দিন 
রাস্তার রাস্তায় '্ুরতে ঘুরতে খে কথাট! তিনি ক্রধাগত ভেবেছেন, এখন 
সেই চিম্বাগুলোই তীব্র ক্লীন্তমন্তিক্কে ভীড় করে আসতে লাগল আবার । 
ঘুম এল ন1। 

"আমাকে খুন করবার কথাটা তার হঠাৎই না হদ্দ অনে হয়েছিল কল, 
মাললাম--কিন্তু এব আগে কখলও কি নে একথা ভাগে নি একবারও £? 
শেষে এক অদ্ভুত সিদ্ধান্তে উপশীত্ত হলেন তিনি-_"যুগল আমাকে মারতে 
চেসেছিল, কিন্তু খুন করবার কথা তান মলে হত লি সংক্ষেপে খুলল তাকে 
অজ্ঞাঙসারে মাক্সিতে চেয়েছিল, চেতন ভাবে নয়। যদিও এটা অন্তত 
শোনাচ্ছে- কিন্ত এইটেই সত্য । যুশল এখালে চাকরির জগ্ভেও আলে নি 
পূর্ণ গাঙ্লীর জন্কেও আসে শি-__দদিও চাকপ্রির চেষ্টা করেছিল, পূর্ণ গাও্লীর 
সঙ্গে দেখাও করনে গিক্সেছিল, পূর্ণ গাড়লী ফাকি দিয়ে লরে' যাওয়াতে 
নম্ঘাহতও হয়েছিল খুব কিন্ত ভাবপর তো ব্যাস পূর্ণ গাডলীর কণা একদিনও 
বলে নি_-না, আসলে এসেছিল ও আমার জন্তে, অরে সেইজতেই পাপিশ্াকে 
নিবে এসেছিল"”'* 

যুগল আমাকে খুন করতে পায়ে এ কথা কি ভেবেছিলাম আমি? তান 
মলে পড়ল, ভেবেছিলেন | বুগলকে পুণ গাঞ্জা শণানুগসন করতে যে 
দিন দেখেছিশেন সেইদিন্ই তার যলেও এ আশদ্কা তয়েছিল বই কি। 
তিনি প্রতি মুহূর্ভেই কিছু একটা প্রত্যাশা করছিগেন--শক্কিঙ্গ ঠিক এ বুকম 
ময়---এটা তিনি প্রত্যাশা করেন নি প্রিক'না, খুন করবে এট। ভাবেন নি। 

"এ কি কখনও সত্যি হতে পারে? ক্সাম্াকে কত 'ভাললাসে। কত শ্রঙ্গা 
করে--কালই তো বলছিল বুক চশপড়ে ঢাপড়ে_ণত্তনিছা কীপছিল। 
লব মিছে কথা? মোটেই না। ও বুল লোক ছে! ওবা এরক্ান্থান্রে 
নীচ এবং মহ্-ন্ত্রীর শ্রণক্সীক্ষে স্বচ্ডন্দে আন্কা করতে পারে জবা । আ্রীর সঙ্গে 
কুড়ি ব্ছর বাস করুল, তার এটুকু ক্মলন চোধে পড়ল নাখখথভ' আআযাপ 
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কথা, আমার ব্যখহার। আমার কবিতার লাইন-_ন'বছর ধরে? শরদ্বালহকানে 
মলে করে” রেখেছে ও 1 অথচ আমি এর কিছুই জানতাম না। কিন্তু 
কাল তো বলেছিল শক্সামি বোহ্াপড়া কন্রতে চাই”--এটা কি জালবালার 
লক্ষণ? হতে পান্রেবই কি। দনাকে বত্যন্ত শ্বণ! করে বলেই অভ্তাস্ত 
ভালব?লে হয় দো 

যর্ধমানে খাকতে হম তো-হয় তো কেন শিশ্ছন্পই_খুব বেশী বুকম 
ক্ষাতিতূত হয়ে পড়োছছল লোকটা আমাকে দেখে'""ওরা] সহজেই অভিভূত 
ছয়। আমাকে একটু ভাল লাগতেই শতগ্ঞণ বাড়িয়ে তুলেছিল আযাকে 
মনে মনে । কি দেথে ভাল লেগেছিল জানতে ইচ্ছে হয়" হয় তো আমার 
কামিজের ছিট ঘা পিশারেট-হোলভার দেখে | ওই সবে খুব মুক্ষ হয় ওরা । 
কামিজের ছিটটুক ওরা দেখতে পায়, বাকীটা তৃষ্টি করে নেয় কলনায়। 
তারপর ভক্ত হয়ে পড়ে। ঘ্মার্‌--"। আমার লোফকে মুগ্ধ করবার ক্ষমতা 
হয় তে! তাক লাগিয়ে দিয়েছিল 1**.এসে বললে, গ্দাপনাকে জড়িয়ে ধরে? 
আমি কাদতে এসেছি***অখ্চ এসেছিল খুন করুভে-"। গাপিক্বাক্েও এলেছিল 
সঙ্গে কৰে? |? 

হঠাৎ পুরন্দরবানুর নলে হল -_-”কি জানি, হয় তো আমিও যদি কাদতাম 
ওর গল] জড়িয়ে, ভাহলে হস তো ও আমা ক্ষমা করত । ক্ষমা! করতেই 
তে! এসেছিল । ক্ষমা করবার ভয়ানক একটা ন্লাগ্রহ ছিল তার ।--.প্রথম 
থাক্কাতেই কিন্তু বদলে গেল লোকটা, হব্রই ঘদলে ফেললে । সেয়েশি হতে 
কথক হয়ে গেল ত্যানত্যানানি আর প্যান্প্যানালি। অব বলবার জন্তে ইচ্ছে 
কনে' মাতাল হয়ে আসত, কিন্তু সবটা মাতিলামিই হয়ে পড়ত আর কিছু 
হত না; মদ না খেলেও ও কিছু বলতেও পারত মা। ভাড়ামি করা 
স্বভাব লোকটার'**আমাকে দিয়ে চুমু খাইয়ে কি ফুততি'তখনও টিক করতে 
পারে নি বোধ হুম যে খুল করবে, না ভাল কফুবে। দুইই করধার ইচচ্ছ ছিপ 
বোধ হয । উদ্বারহ্বদক্র পিশাচই পর চেয়ে ভমক্ষর। প্ররুতি তাদের মা নক্ষ, 
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সৎ ছা--তাদের শীড়ন করে কেখল, ন্রেহ করে না ॥? পাগল করে” ভোলে 
শেষ পথাজ্। | 

দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবে-_আমাকে নিয়ে গেছে বউ দেখাতে ! কি 
বোক1! বউ | বুগল পালিতের বউ] ওর মতে! গাড়োলই ভাবতে গারে ষে 
ও আবার বিয়ে করে” কন্ধী হবে । কচি মেয়েটার দফা নিকেশ করবার চেষ্টার 
আছে"-'তোমার দোষ সেই যুগ্গল**ততোমার আশা আকাজ্দাও তোমারই 
মতো অন্ভুত। অভভুত যে তা নিজেও বোধ হত বুঝত, তাই শ্রদ্ধেয় পুরন্মরকে 
দিসে লিজের খেয়ালটাকে যাচিক্ে নেবার প্রয়োজন হয়েছিল আমাকে 
দিয়ে বিষ্েটা সমর্থন করছে নেবার ভাই বোধ হয এত ক্দাগুহ ।-পভুলে 
শুট যদি বাইরে ফেলে লা রাখতাম তাহলে বোধ হয় ক্ষিছু, হত না। 
তাই কি? ক্সাযার জন্েই বগিও এসেছিল তনু, এড়িয়েই চলছিল ক্ামাকে, 
পনর দ্বিন তো ধেখাই করেনি! পূর্ণ গাঙ্লীকে নিয়ে পড়েছিল 
প্রথমে ।"*কাল ক্মাযাকে কষ্প্রেস দেবার কি ধুম! কাকে তোলাচ্ছিল ? 
আমাকে, না, শিজেকে তে 

একই কথা নানাতাবে ক্রধাগত ভাবতে লাগলেন পুরন্দরবাবু: শেষে 
ক্লান্ত হয়ে খুখিয় পড়লেন । সকালে উঠে ছনুভব করলেন মাথাট! বেশ 
ধরে বাছে-_শুধু তাই নয, লত্তুন ধরণের একটা আতঙ্কও বসে আছে 
লাগা মল হাড়ি । 

নতুন পরণের আতম্কটা বেশ ন্মপ্রতাশিত | তীর মনে হতে লাগল 
বে শেষ পর্যাস্্র ভান্কে যুগল পালিতের কাছে যেতে হবে। কেনা কি 
দরকার £ ত্তা ভিনি জানেন না, আনতে ঢানও লা এইটে শুধু অনুতষ 
করছিলেন যে ঘেতে হবে। কারণ বাই হোক। এই পাগলামির-_ 
পাগলামি ছাড়া ক্মার কি-__-একটা অহুহ্যতত্ত জুটে গেল শেষ পর্শ)ন্। ভান 
ভর হচ্ছিল যুগল পালিত হয়ুতে] গলায় দড়ি দেবে । ফেল? তখনই মলে 
হল অনুক্ধপ অবস্থায় পড়লে আমিও হম্বত দিভাম। 
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শেষ পর্য্যন্ত হ্ুগলের বাসার দিকেই অগ্রসর হলেন তিনি। ভাবঙ্গেল 
চাকরটার কাছে খোজ লিয়ে চলে আনব । কিছুদূর গিয়েই কিন্ত থমকে 
দাড়িয়ে পড়লেন । যনে হল তার কাছে নতজান্থ হয়ে গলদশ্রলোচনে ক্ষম! 
চাইতে যাচ্ছি নাক্ষি? এইটে ফলেই তো চূড়াস্ত ছয়ে যায়! 

কিন্তু ভগরান রক্ষা করলেন তাকে হঠাৎ দিলীপ হালদারের সঙ্গে 
ছেখা হয়ে গেল শর । দিলীপ উর্ধখাসে আসছিল-__ভক্মানক উত্তেজিত 
মনে হুল। 

"“ক্মাপনার কাছেই খাচ্ছিলাম । বুগলধাবু ক্ধি করলে জানেন শেষ পধ্যন্ত ৫ 

“বলায় দড়ি দিয়েছে না কি।” 

“কে গলা দড়ি দিয়েছে? কেন? 

"লা লা! কিছু নয়-_-কি ধলছিলেন বলুন ।* 

“কি যে ক্ডুত কথা সব বলেন আপনি ! গলায় দড়ি দিতে যাবে কে।ন 
চুখে। চলেগেল। আমি তাকে দ্রেণে তুলে দিয়ে আসছি। উঃ! 
কি তয্লানক মদ খায়/। একটি বোতল পুরো খেয়ে ফেললে । ট্রেণে 
গাল গাইছিল, ব্সাপনাকে নমস্কারাও জাটিয়েছে | শ্মাচ্ছা, লোকট। একটা 
স্বাউণ্ডে,ল। নয় ? 

পুরন্দরবাবু '্সট্টহান্ত করে' উঠলেন । 

“সব ছেড়েছুড়ে চলে গেল শেষ পরাস্ত । আআ চলে গেল!” 

“্্যা। ক্াঠামশায়ের কাছে শিয়ে খুব লাগান-ভাডান করলে, কিস 
কিছু হল না। পারুল কিছুতে রাজি হল ন]। আগানার কথা খুব বলছিল 
কিন্ধ। হানে বিকুদ্ধে-_। ব্বাই বলুক, আমাদের কিন্তু আপলার উপর 
শ্রদ্ধা এতটুকু কম ন]। দ্নাপনি ঘে ছদ্রালাক তা একনঅবেই বোঝা যায়। 
'শজকাল মুশকিল কি হখেছে ক্বানেন, শ্রদ্ধা করবার যতো লোক খুজে 
পাওয়া! শক্ত । বুড়ো হলেই শ্রদ্বের হুম না, কি বলেন? ও ক্দাপনাকে 
একথাল। চিঠি দিসেছে-*"এই লিন ভুলেই ঘাচ্ছিলাম |” 
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পুরন্দরবাবু চিঠিটা লিয়ে বিঘৃয়ের অতো দাড়িয্জে রইলেন চুপ করে? । 

“আপনার হাতে কি হল 7?” 

“কেটে গেছে ।” 

“কিকরে 

"এ্রমুশি, ছুরিতে-_ তোমাদের বিষ্বে হচ্ছে কবে 

"ামাদের 2 পে ঞখন হুদূরপর!হত ॥ তবে এই হণভাটি) খুব কেটে 
গেল। আচ্ছা চললান তাহলে মামি। দবমার আনেক কাজ---চলি।” 

মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে দিলীপ হালদার গলির ব্যকে অদুশ্া হয়ে গেল। 

পুরন্দরবাবু বাড়ি ফিরে "এসে চিঠিটা খুললেন । খামের ভিতর বুগলের 
লেখা একটি ছত্রও ছিল ন!। চিঠির কাগজ এত পুরোশো যে হলদে হয়ে 
গেছে, কালির রংও বিবর্ণ। ছিঠিথান। অপর্ণ) ভাকে লিখেছিল:'"বছদিল 
আগে | এ চিঠি তো তিনি পান নি! এর বদলে আর একটা চিঠি পেয়েছিলেন । 
এ চিঠিতে অপর্ণা তার কাছে বিদ্বায় চাইছে । লিখেছে যে আর একজনকে 
সে ভালবেসেছে। মেঘে সস্তানসজ্বা সে কথাও লিথেছে। শঘদি বলেন 
আপনার সন্কানকে আপনার কাছে পৌছেও দিছে পারি'*"হাজার হোক 
আপলা?ও একট! কর্তব্য আছে ভো”**'এ কথাও লিখেছে । 

পুরন্দরবাবুর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল সহস)। চিঠিখানা পড়তে পড়তে 
তিনি করনা করতে চেষ্টা করলেন-_যুগল ব্থন চিঠ্রিখানা প্রথম পড়েছিল 
খুন কি রকম নুখভ্াব হয়েছিল তার । 
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ঠিক ছুটি বছর অতীত হচ্েছে। 

পুরদ্দর রায়চৌধুরী লক্ষৌ চলেছেন । সেখানে এক বন্ধুর বাড়িতে 
নিমন্রণ আছে, শুধু নিদন্ণ নয়। ভমৎ্কার সম্ভাবনাও আছে একটা। একটি 
সথরপিকা আন্দরীর সঙ্গে অনেক দিন থেকে আলাপ কবার ইচ্ছে -এই 
হন্দুটির লাহাব্ে সে বালন] চন্রিতার্থ হবার সম্ভাবনা! আছে। এই ছু'লছরে 
লেক পরিত্ভন শ্বটেছে তান । ঘে সব মানমিক পীন়াদ্ তিনি সব্ধন! 
উদ্বিগ্ন থাকতেন তা দার নেই। দু'বছর আগে কোলফাতায় মকোদিমার 
হাঙ্গামার মধ্যে ঘে সব অভুত 'শ্বতি” পাগল করে? ভুলত ভাকে-_লে সব 
তরোহিত হয়েছিল। নিজের সে সব দৌর্ধলোর কথা স্মরণ করে' এখন 
মাঝে মাঝে লক্জিত হন শুধু। এখন প্রতিরক্ঞ। করেছেন ও জ:তীয় ছুর্ববলতাকে 
আর প্রশ্রয় দেবেন না! কখনও । তখন কারও সঙ্গে নিশতেন লা, লুকিগ্নে 
লুকিয়ে বেড়াতেল, নোধরাভাবে থাকতেন" "সকলেই 'আম্চরধ্য হয়ে ঘেত 
তার ব্যবহারে এখন আঁরু সে লব কিছু নেই। শ্রশখল লসব্লেব সঙ্গে 
মেশেম হালেন, কথা কম, যেন কিছুই হয় নি। এই পরিবন্ভীনের মুল 
কাব্বণ অবস্ক মকোণদদযাটা ছিতেছিলেল তিনি 1 ভিম লক্ষ টাকা পেসেছিলেন 
সব সুদ্ধ। তিন লক্ষ টাক] অবশ্য খুব বেশী টাক! নয়, কিন্তু তার পক্ষে 
বথেই্ট। প্রথমতঃ দাড়াতে পেরেছেন থে এতেই খু] আছেন ভিলি। 
প্রথম যৌবনে বোকার তো! নেক টাকা উড়্িয়েছেল এরর শিক্ষা হয়ে 
গেছে । যদ্দি না গুড়ান তাহলে ঘা আছে তা তার আবনের পক্ষে ঘখেট। 
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হুক মাতবার আর প্রবৃদ্ধি নেই"''লিপের স্ত্ স্থর্েই সন্ত আছেন গ্িনি। 
নিজের পছন্দ মতো! খাবারটি, ছু" একটি অস্তরক্ষ বন্ধু, এক আছটি বাস্ধবী, 
খান কয়েক ভাল বই__এর বেশী কিছু কাম্য নেই তার আর । এই আীখনেই 
ক্ষদশঃ যশগুল হয়ে পড়েছিলেন ছিনি । আগেকার উদ্দাম পুনাগবাবু, আও 
ছিলেন ন]। চেহাপলারও পরিবর্তন হয়েছিল | বেশ শান্ত গঞ্জীর প্রমু্ল দৃখ-ত! 
হয়েছিল এখন ! বালি-ব্রেথাগুলে। পর্যন্ত ছিল সা । রহও কবে শিখেছিল। 

প্রথম শ্রেশীর একটা কাবত্রাম বসেছিলেন তিলি। পরের ছেশন 
যোগললরাই । আর একটা ললোরম কলন্যযস তা দিচ্ছিলেম ভিনি বশে 
বসে । 'াবছিলেন “কাশট। ঘুরে গেলে কেমন হয় ॥ কাশী থেকে তারপর 
লাক্ষ্ষৌ। যাওয়া) নবাব । কাশীতে মীনা বসে বিরহু-বস্্রপা ভোগ করছে, তার সপে 
একটু অঃড্ড দিয়ে গেলে মনা হয় না)” নীলা ভাব একজন গ্রাক্তশ 
বান্ধকী। মোগপলাসরাইয়ে নেবে পড়বেন কি ন্‌! ডিক কঞ্জতে পাঞছিলেন ন।। 
কিন্তু এন একটা! ঘটনা ঘটল যে দ্বিধার গ্দান্র অবসর কইল শা) 

মনোঙগলসরাই &্েশনে মনেকক্ষণ পাড়ি খামে । কিছু খেঘে নেবার গে 
পুরন্দরবাবু, গাড়ি থেকে নাবলেন। কেলনারের কাছে গিয়ে দেখেন একটা 
ীড় জমে গেছে। একটি সুসজ্দিতা যুবতীকে কেন করে ছুটি লোক বুব 
উত্তেদ্ধিত হয়েছেন-"একটি মাড়োয়ারি এ্রবং একটি বাঙাল ছেকন্র। । 
গুরভীটির অলঙ্কার এবং পোষাক পরিচ্ছদের দ্বকক্দমমক দেখলে হাসি পায়." 
কিন্ত তিনি সুন্দরী এবং যুবতী-_স্ৃতরাৎ না হেসে সবাই ই। করে চেয়েছি 
ত্রার দিকে? মাড়োক়াহাটি লাকি পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার সময় মেক়েটিগ 
গায়েহাত দিয়েছে.--হাডালী ছোকর] স্বটক্ষে প্রতাক্ষ করেছেন তা। প্রতিরদ 
করাতে মাড়োয়ারি অপমালন্চক কথা বলেছে কি একটা। বাড়ালীটি 
বন্দিও বলিষ্ঠ ঘুবক, কিন্তু এত মন্পান করেছেন ঘে দাড়তে পারছেন না 
তাল করে'। মাড়োহ্গারি তার এই অবস্থার সুযোগ শিল্গে তান করছে) 
মেয়েটি ললঙ্কোচে দাড়িয়ে ক্দাছে একধারে এবং মাঝে মাঝে মৃছন্যরে- আপনি 
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সরে" আনুন বীব্রেনবাবু" বলছে ॥ এম্ন সময় রঙ্গস্থলে পুরন্দর প্রবেশ করলেন 
এবং লিমেষের মধ্যে সমন ব্যাপারটা হৃদসুলম করে? যা করলেন তা বান্তবিকই 
নাটকীয়! এক বিরাট চপেটাখাতে মাড়োরারিটিকে দিরত্র করে? ভগ্রষহিলার 
দিকে চেয়ে ললেন--"বজুন আপনার কেলমাছে শিয়ে । এর ব্যবস্থা আমি 
করছি। এখানকার ছ্বারোশার শলে আলাপ আছে আমার । 

পুরলারবাবুর চেহার] এবং পরুষ ব্যবহার দেখে মাড়োহারি হকচকিয়ে 
পিঘেছিল। লে বাবসায়ী লোক, ভীছের মধ্য শ্রীন্দঙ্গের লালিতাটুকু 
বিলা পদ্গন্াস্র উপভোগ করতে গিয়ে বিপর হযেছে বদ্িও_ কিন্ত ব্যবলায়- 
বৃদ্ধিই তাকে বাচালে শেখ পধ্যন্ত । পুররন্দরবাবুজাতীর় লোকদের লে চেনে, 
একের কি করে বশ ফরতে হয় তাও আম! আছে। ঝুঁকে সেলাম করে 
বললে নাকি মাংডে ছে হুজুর । ভীড় মেছাত লাগ গিয়া? থা।” 

পুজন্দরধাবু তাকে ছেড়ে দিলেন । মহিলাটির দিকে চেয়ে হেসে বলরোন, 
“চলুন কামরা চ1 থাই গে।? 

বীবেনবাৰু টলছিলেন। শ্তিলি নমস্কার করে" বললেন-_-“ন্স্ঞবাদ মশাই । 
বেশ করেছেন) খুব করেছন | ফ্যাটা মেড়ো-*-” 

প্চঙুন চা খাওয়া যাক" পুরন্দরবাবু আবার বললেন! 

স্টলি যে ট্রেন থেকে নেবে কোথা গেলেন” মহিলাটি এদিক-ওদিক 
চাইতে লাগলেন হিরপ্ষিতরে | 

"উনি আসবেন এখুনি । জিনিস সাদলাচ্ছেন*- বীরেনবাবু বপলেন। 

প্াপশারা কেলনারে বনন ততক্ষণ । আনি খুনে আনছি ভাকে। কি 
নাম ভঙ্রুলোকের- 1” 

“যুগল পালিত ।” 

প্রায় সঙ্গে লঙ্গে বেটে যুগল পালিত ভীড় ঠেলে এলে হালির হল। 
পুরন্দরবাবুকে দেখে চকে উঠপ। পে-_ফেন ভৃত দেখেছে । হা করে দিয়ে 
ব্রইল। তার স্ত্রী তাকে বা বলছিল তা ষেন সে জনতেই পাচ্ছিল ন 
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পুরন্দরবাবুকে দেখে হুততম্ব হতে গিয়েছিল সে। তার স্ত্রী বলছিল--“ওই 
ভদ্রলোক ন1 খাকলে বে কি মুশ্কিলেই পর্ডতাম আমি” 

পুরম্দরবাবু ছেলে উঠলেন । 

“আরে! যুগলধাবু নাকিন্--তারপর তার আীর ছবিকে ফিরে বললেন 

“্দামর। হুল পুরোনো বন্ধু'-| আপনাকে পুরন্দরের কখা বলেদি কখনও ?” 

শশা, বলেলি তো_* 

“বল! উচিত ছিল। দিন, ফর্মালি মামাদের পরিচয় করিয়ে দিন। 
বিগ্বের সময় একটা খবরও তো দিবেন ন1। আচ্ছা লোক গনি মশাই” 

মুগল প্সাথতা আমতা করে বললে “ও হ্যা বিয়ের লময় নাশ! 
গোলমালে-স্া--ললু-""ইলি ইনি আমার বন্ধু-পুরোলো বন্ধু পুরশারধাবু-_” 

বলতে বলতে থেমে গেল লে হঠাৎ্-_ছুটো চোখ দিয়ে দু্বাক আন 
বেরুল যেন। 

গুরন্দরবাবু হাত তুলে মসস্কার করলেম “লল্"ও প্রতি-নমস্ধার ফরে' 
বললেন, “ভাগ্যে আপনি ছিলেন, তা লা হলে কি মৃুশফিলেই ঘষে গড়তাম।” 

পুরন্দরবাবু সকলকে লিছে ফেলনারে ঢুকগেন । একটু পল্েউ পর্রিচদ্র হচ্ে 
গেল ভাল করে” । পুরন্ধরবাৰুর প্রিয় গুনে ললু একমূধ ছেপে রললেন-_ 
“নাপনিও বেড়াতে বের্রিষ্বেছেশ ? চলুন না নামাদের সঙ্গে ছত্রিদ্বাপ । 
আমর] একটা বাজি নিছ্বেছি সেখামে একমানের জন্যে । চলুন শা" ঘাপেন ” 

“বেশ তে! | দিন দশেক পরে ঘেতে পারি ।” 

যুগল পালিতের সুশখান] কালো হয়ে গেল। 

বীরেনবাবু ছাত ঘড়ি দেখে বললেন__ব্দার বেশী দেপ্সী শেই কিন্তু। 
বার ওঠ] মবাক-_” 

গুর্ন্নরধাবু হরিঘায়ে বাকেন শুনে বীরেনও খকট্ু বিচলিত হদ্ধে 
পড়েছিল । চা খাণুয়া ফোন রকঘে সেরে লে লুলুকে শিয়ে তাড়াত্তান্ডি 
গিয়ে ট্রেণে উঠল। হুগল শ্ালিত বসে ব্ইল। ওরা চনে যেতেই লে 
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পুযুল্গয়ঘাবুর দিকে তেখে ব্বগিতকঠ্ে জিশ্যেদ কহুলে__“সতিই প্নাসছেন 
আপনি হরিহাে? 

“ক্সাপলি একটুও বছলান নি দেখছিশ--ছেসে ফেললেন পুরন্দরধাবু-_ 

প্ধুঠলনি সত্যিই তেবেছেন ক্সপামি যাৰ? পাগল ন] কি? আমার সময় 
কোখার় হাহ1--হা-? 

যুগল পালিতের মুখও উস্তানিত হয়ে উঠল। 

“্ ঘাচ্ছেন না তাহশে- 

"না খাচ্ছি লা। ত নেই ক্মাপনার ।” 

“্াখুশী বলবেন । বলেশ কামার পা জেতে গেছে", 

শবিশ্বাস করবেন না সে কথা |” 

“মা করলেই বা। ও বাধা, পিজ্সির ভয়ে বে একেবাবে অস্থির দেখছি ।” 
যুগল হাসবার চে] করলে একটু কিন্ত পারলে না। পুরন্দরধাবুর ব্যঙ্গটা 
কশাধাত করলে যেন তাকে ।**-গাড়ি ছাড়বায় ঘণ্টা পড়ল। পুরদ্মবরবাবু 
ঠিক করে' ফেগেছিলেন এ গাড়িতে আর 'ঘাষেন না, এখানেই ব্রেক জানি 
লরবেন। টেশল প্রাটফর্ষে থাকতে তার ভারী তাল লাগে । জিনিসপত্র 
ওয়েটিংকুযে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন | 

পুদ্দরবাধু হঠাৎ, প্রশ্ন করলেন-_“এই বীরেনবাধুটি কে?” 

"ও কামার দূর সম্পর্কের একজন ভ্াযই হয়। ভাল ফুটবল খেলত। 
একটা চাকপ্সিও কনে দিয়েছিলানঃ ক্ষিস্ক রাখতে পারলে না। মদেই 
মাটি করেছে ওকে” 15 

পুরন্দবাবুর মনে হলঃ, ঠিক £কুটে গেছে, যোলকল। পুর্ণ 
একেবারে |? 

প্বুগলন্বা, আনন ল1)” 

বীরেল গাড়ি থেকে ডাকতে লাখল । 

বুগল পালিত উঠতে ব্বাচ্ছে এমন লদন্ন হঠাৎ পুরদ্দরবানু তাকে 
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বললেন -_.“এখন বদি আপনার ভ্রীকে গিয়ে বলি দে আপনি বাজে আমাকে 
খুন করতে পেয়েছিলেন, কেষন হয় তা হলে 1” 

“ভ্যা, কি খে বলেন!” ঘুগলের সুখ পাংজ বশ হয়ে পেল । 

“ুগলদা। যুপলদা। ও বুগল দ1-- 1” 

বীরেনবাবৃর জড়িত কণ্ঠস্বর আবার শোন! গেল। 

“আচ্ছা! বান আপনি |” 

"মত্যিই আপনি ক্দীসছেন লা তো?” 

“শপথ করব £ ট্রেপ ছাড়ছে হান ।” এই বলে" পুক্ন্মরবাবু লব সাহেবী 
দ্ঙ্গীতে হ্যতট! বাদিষে দিলেন শেকন্াণড করবার জন্কে । বডিয়েই কিস্কু 
অপপ্রত্ধত হযে পড়তে হল. যৃপ্ল হাত বাড়ালে না। এষন কি সরিয়ে নিলে। 

গাড়ি ছাছ়বার তৃতীয় ঘণ্টা! পন্ুল। 

মুহুপ্ধে ছ্জনের মধ্যে কি একটা কাণ্ড ঘটে পেল হেম। কি একট! 
ঘেন ছিড়ে গেল, ফেটে গেল। পুরন্দরবাবু হঠাৎ, বন্ত্রমূইিতে যুগলের 
ঘাড়টা ধনে কাটা হাতটা! ভার মুখের লালে ধনে নললেন__”এই 
হাত আশি বাছিয়ে দিতে পারলাম, ক্সার ক্মাপনি লেটা লিতে 
পারলেন না।? 

যুগলের ঠোট কাপতে লাগল, সর্বাগ শিউরে উঠল । 

প্রায় ্স্ুট কে সে বললে-_-"আর পাপিয়া ৫ 

হঠা তার ঠোট, গাল, ঘুতলি লব থর থর করে কেপে উঠল, চোখ দিয়ে 
কল গড়িয়ে গড়ল। পুরন্দরবাবু তাকে ছেড়ে ছিয়ে মিষ্বাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন । 

প্যুশল দা, কি করছ তৃষি, ট্রেণ যে ছাড়ে” 

গার্ডের হুইস্ল্‌ শোন1 গেল । 

যুগল পাপিত হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে গেল এবং চলনা ট্রেপে লাকিছে উঠে 
পড়ল । পুরন্দরযাবু ঈড়িঘ্ে রইলেন চুপ ক্কয়ে'। 


এও 


